완벽하나 완벽하지 않은 소설

장미의 이름 세트 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

움베르토 에코가 아무리 천재학자이고, 2년 반 이라는 시간을 투자하여 쓴 소설이라지만, 천재의 두뇌와 2년 반의 시간만으로 이 소설이 탄생할 수 있었던 건 아닐 것이다. 한 인간의 머리에서 이 방대한 배경 지식들이 이렇게 완벽에 가깝게 짜집기 되어 작품으로 만들어져 나오기까지, 그 과정 또한 이 소설 못지 않은 하나의 소설이겠다 하는 생각이 들었다.

움베르토 에코는 원래 소설로 유명해지기 이전에 학자로서 다방면에 두각을 나타내던 사람이다. 철학, 역사학, 미학에다가 가장 대표적 학문으로 기호학까지. 이탈리아어, 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 포르투갈어, 라틴어, 그리스어, 러시아어까지 해독능력을 갖고 있다는 것은 기호학에 그 정도 명성을 가지고 있는 그에겐 어쩌면 자연스런 일일지 모르겠다.

자기가 가지고 있는 지식의 어떤 분야도 빠뜨리지 않고 다 넣고 싶었나 할 정도로 이 책엔 위에 말한 모든 분야가 다 들어있는 것으로 보인다. 즉, '생생한 지적 보고'라는 출판사 소갯말이 과장이 아니라는 것이다. 중세 역사도 아퀴나스 신학도, 잘 아는 바 없던 나 같은 독자들은 이 책 처음의 서문과 프롤로그 읽으며 인상쓰다가 읽기를 포기하지 마시라고 말씀드리고 싶다. 앞에 읽은 부분을 들춰 다시 읽어 보기를 몇 차례 해야하긴 했지만 그러면서 본격적인 이야기 장으로 들어가게 되고, 그러다보면 어느새 도저히 손을 못놓게 되는 이 소설의 세계로 빠져들게 되기 때문이다.

이 소설의 배경이 되는1300년대 우럽에서 수도사는 성직자이기도 했지만 학자이기도 해서, 이 소설의 중심인물인 영국의 윌리엄 수도사도 옥스포드 출신으로서 저자인 움베르토 에코처럼 다방면에 해박한 지식을 갖고 있고 여러 언어의 해독능력을 갖고 있다. 교황의 권한과 세력이 자꾸 확장되어가면서 교회가 세속화되어가자 이것에 반대하여 교회 원래의 본분을 강조하며 청빈을 주장하여 일어난 것이 성 프란치스코 수도회이다. 교황 측에서는 이런 성 프란치스코회를 곱게 볼리 없었고 성 프란치스코회 중에서도 조금만 극단적인 주장을 하는 분파만 있으면 가차없이 이단으로 몰아 처형하는 일이 벌어졌다. 안그래도 교황 세력과 대립하고 있던 황제 측은 이 상황에서 자연스럽게 성 프란치스코 회와 같은 노선을 타게 되는데, 극심해져가는 황제와 교황의 대립 상황의 중재점을 찾기 위해 양쪽을 대표하는 수도사들이 이탈리아의 한 수도원에 모이기로 하고, 이중 성 프란치스코 수도회 측의 일원으로 윌리엄 수도사가 시중 수도사 아드소를 데리고 수도원에 도착하는 것으로 이야기는 시작한다. 교황측 대표단을 기다리는 중에 수도원에서 일어나기 시작한 수도사들의 연달은 죽음. 이들 죽음의 원인과 범인을 찾아달라는 부탁을 수도원장으로부터 받은 윌리엄 수도사는 그 열쇠가 교회의 비밀의 장소, 즉 장서각과 관련있음을 알게 된다. 장서각의 무엇이 수도사들을 연달아 죽음으로 몰고 가게 했으며 범인은 누구인가.

상하권 합쳐서 900쪽에 달하는 분량의 내용이 마지막 장에서 감히 완벽하다고 말하고 싶은 결말로 마무리 된다. 그야말로 완벽하게. 마치 톱니바퀴가 맞물려 돌아가듯이, 남는 톱니도, 모자라는 톱니도 없다.

전 세계 40여개국에서 3천만부 이상 팔렸다는 이 책. 고전문학 입문서로서 만권의 책이 집약되어 있다고 소개되고 있는 이 책에서 빠진 것이 있다면, 너무 완벽한 구성, 배경, 마무리 때문에, 이 책의 마지막 장을 덮는 순간 더 생각할 여지를 남기지 않는다는 것이다. 감탄과 감동만 남길 뿐 독자가 더 생각하고 해결하고 나만의 답을 찾아 내 나름으로 마무리 해야할 여지를 주지 않는다. 저자가 이미 책 속에서 다 해버렸다고나 할까.

하지만 이런 소감을 남기는 것도 조심스러울만큼 이 책은 대단하다. 특히 마지막 장 7일째 부분, 두 인물의 (스포일러가 될까봐 이름은 적지 않는다) 대화를 통해 모든 사건의 논리가 제시되는 몇십 페이지는 과연 움베르토 에코의 지적 향연의 절정을 보는 듯 했다.

못 참고 한 대목만 옮겨 놓고 마쳐야겠다.

악마라고 하는 것은 물질로 되어 있는 권능이 아니야. 악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리...이런게 바로 악마야! (848쪽)

사진으로 쓰는 일기

↑ 5월 초에 본 마로니에 (서양칠엽수)

'아, 이게 그 마로니에구나.'

 나무 이름 알고 재미있어서 '마로니에 사랑', '지금도 마로니에는' 등, 제가 알고 있는 마로니에 들어가는 노래들 흥얼흥얼 거렸었어요.

↑ 지난 주에 가보니 이렇게 되어 있어요. 꽃 지고 열매가 생겼더라고요.

↑ 숲속의 집인가 하는 TV프로그램에서 박신혜가 하는 걸 보고 저도 구입했어요.

사진을 적당한 크기로 조각조각 금그어 잘라놓고 다시 붙이게 하는 것. '이게 뭐라고' 생각했는데.

하다보니 출판사에서 이런 류의 책 만들때 관건은, 사진 조각조각 내는게 문제가 아니라, 각 조각에 어떻게 색깔을 배열해서 다시 붙였을때 전체 그림에 입체감이 잘 살아나게 하는가, 그것이겠더라고요.

"엄마, 뭐해요?"

아들이 묻습니다.

"아트"

제가 대답했습니다. 웃지도 않고.

(재미있습니다. 이 책 다하고 다른 책 또 살거예요.)

↑ 저희 아파트 단지 내에 있는 나무입니다.

잎이 독특하게 생겨서 '이게 무슨 나무지?' 하고 이리보고 저리보다가 새집을 발견했어요.

위에 보이시나요? 가지 사이에 얼기설기 만들어져 있는 새집.

↑ 아파트 건물 한가운데서 이런 새집을 발견할 줄이야.

신기해서 사진을 찍으려고 다가갔는데, 이게 웬일입니까. 안에 아기새가 있어요. 두 마리!

(사진엔 한마리만 보이고 있어요.)

(나무 이름은 대왕참나무라네요. 이름표를 달고 있었어요.)

옥의 티

나는 너를 본다 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 4월

옥의 티 정도일 수도 있고 이런 류위 추리소설에서 더 결정적인 헛점이 될 수도 있다고 생각한다. 나중에 드러나는 범인의 범죄 동기가 그리 설득력있다고 생각되지 않는다는 것. 470여쪽에 걸친 사건의 진행과 추적과정에 비해 범인(들)이 그런 사건을 일으키게 한 동기가 너무 미약하거나 간단하게 처리되었다.

실제 경찰로 오랜 기간 근무한 경험이 있는 작가 답게 사건 묘사는 매우 구체적이고 실감난다. 들은대로 쓴것이 아니라 겪어서 아는 바를 썼다는 느낌이 들도록. 사건 전개도 짜임새있다. 용의자가 여러번 바뀌면서 읽는 동안 긴장감과 궁금증의 끈을 놓지 않게 하는 매력도 있다. 두툼한 책의 마지막 장을 향해가면서, 앞에 말했듯이 범인의 범죄동기가 너무 약하고 막연하다고 아쉬워하며, 기승전 단계에 적지 않은 비중을 차지하던 한 인물의 역할은 제대로 마무리 되지 않고 이야기가 끝나나보다고 또 하나의 결점으로 꼽으려던 마음을 싹 뒤집은 마지막 페이지란. 

빠져드는 매력까지는 아니었지만 요즘 하는 말로 평타라고 할까. 한번쯤 읽어볼만한 추리소설이라고 하겠다.

5월의 꽃 - 큰금계국

요즘 다니시다가 이꽃 (↓) 많이 보시죠?

<큰금계국> 이랍니다.

(보통 '금계국'이라고 부르는데 금계국은 조금 다르게 생겼고 우리가 흔히 보는 이 꽃의 정확한 이름은 <큰금계국>입니다.)

금계국 옆에 같이 피어있는 얘는 <샤스타데이지>

이 나무 이름 아시는분??

<마로니에>랍니다.

노래 가사에도 나오는 그 마로니에요.

우리말로는 <서양 칠엽수>. 잎이 일곱개씩 붙어 있어요.

뭐니뭐니 해도 여름하면 <장미>죠.

저희 아파트 담벼락입니다 ^^

비운의 역사를 그려내는 김훈의 문장력

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

영화까지 만들어져 나오고 한참 지난 후인 이제 이 소설을 읽었다. 역시 답답한 역사였고, 역시 소설가 김훈이었다.

명나라를 받들어모시고 있던 조선은, 명나라를 제치고 오랑캐 (후금)가 세운 신흥강국 청나라를 명나라와 동시에 인정할 수 없다는 분위기였고, 이것이 괘씸하기도 하거니와 명나라에 대한 자국의 위상을 떨치고 싶었던 청나라 군대가 조선땅을 침범해 들어오는 사태를 맞는다. 이에 대해 청나라 군대에 맞서 제대로 싸워 이땅에서 쫓아내는 액션을 취하기 보다는 조용히 돌아가주기를 바라며 강화도로 피신해갈 생각을 한 조선. 그나마 강화도 가는 길마저 청나라 군대에 의해 위태로와지자 강화도 대신 들어간게 남한산성이다. 1636년 12월 14일에서 1637년 2월 2일까지의 일이다.

나라를 살리기 위해 청나라를 인정하고 요구를 들어줘야 한다는 주화파와 (최명길), 죽으면 죽었지 오랑캐 나라 청나라에게 굴욕을 당할 수 없다는 척화파 (김상헌) 사이에서, 우유부단하고 결정장애의 왕 인조는 고민만 하고 정작 모든 중대한 결정은 대신들의 몫으로 넘겨버린다. 마지막 청나라 황제의 최후통첩에 대한 답신마저 직접 못쓰고 여러 대신들에게 나눠주며 써오라고 명령하는 대목에서는 그 극을 보여준다.

기존 세력국과 신흥 강국 사이에서 눈치보고, 패싱당한것 아닌가 뒤에서만 말 삼기 좋아하는게 어쩌면 지난 역사이기만 할까. 이 소설을 읽은 독자라면 아마 공통적으로 느낀 점 아닐까 한다. 그래도 치욕이건 굴욕이건 살아남았다는 것, 끊이지 않고 연명해오고 있다는 것, 이것도 저력이면 저력이라고 해야할지.

소설의 내용이야 이미 알려진 역사 이야기이니 기승전결 궁금해하며 읽는 긴장감은 없었지만 김훈의 문장력은 그 긴장감을 대신하고도 남았다. 그 유명한 "꽃이 피었다"와 "꽃은 피었다"의 차이. 이 책의 앞에서 작가의 말 끝에도 그는 역시

2007년 4월

다시 봄이 오는 남한산성에서

김훈은 쓰다

라고 썼다.

그냥 "봄이 오는" 이 아니라, "다시 봄이 오는" 이라고, "김훈이 쓰다" 가 아니라, "김훈은 쓰다"라고.

이 소설에서도 그는 과연 문장에 목숨을 건 작가 같았다. 이런 문장을 쓰는 작가가 앞으로 또 나올까 싶을 정도로 공들인 문장들. 대놓고 멋부림을 자제하고, 은근히 발견되길 바라며 부리는 멋. 감정을 억누른 듯한 문장들.

그런데 그게 가끔은 드러나게 보이는 곳이 눈에 띄었으니, 그때는 차라리 평범한 문장보다 더 눈살이 찌푸려진것도 사실이라고 고백해야겠다. 이것도 일종의 작가가 빠질수 있는 매너리즘이 아닐까.

반전 필수 스토리 아니면 복잡한 인간 심리가 소설의 반은 먹고 들어가는게 유행 같은 요즘 소설 중에서, 오랜만에 읽는 맛이 있고 멋이 깊은 소설을 읽었다. 오랜만이라는게 유감이다.