예상보다 경쾌한 책

슬로 러브 - 나를 사랑하는 시간
도미니크 브라우닝 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2011년 10월

Nothing to lose라는 말이 있다. 더 이상 잃을 게 없다, 즉 다 잃었다는 말이다.

이 책의 출발은 이런 상태에서 시작한다고 책 소개글에 나와있었다.

이미 한번 이혼의 경험이 있고, 다시 결혼은 하지 않았지만 결혼한 사이와 다름 을 정도로 오래 사귀어 온 남자 친구와 헤어진다. 다니던 잡지사도 문을 닫는다. 저자는 갑자기 아무 것도 할일이 없는 사람이 되어 버린다. 이 책의 내용은 여기서 출발하고 있고, 아마도 그래서 탄생하게 된 책이지 않을까 싶다.

제목 '슬로 러브', 그리고 잔잔한 표지 꾸밈새에서 예상하던 분위기는 정적이고 혼자 내면의 다스림을 통해 어려움을 극복해나가는, 그런 내용이었다.

내가 제대로 읽었다면 이 책은 생각보다 유쾌하고 발랄하다. 저자의 성격 자체가 활발한 요소를 가지고 있으며 글에서 유머감각이 요기 조기서 튀어 나온다. 아들 둘은 이미 다 키워서 집을 떠나 있고 혼자에게 주어진 시간을 감당못하여 더 생각은 우울한 쪽으로 치닫고, 바깥 출입은 더욱 더 안하게 되며, 그러다 보니 잠이 안오고, 그러다가 우연히 머핀 만드는 재미를 발견하고 밤새 머핀을 굽기도 한다. 결과는 체중이 마구 늘어나게 된다.

정기검진을 받기 위해 찾아간 주치의는 저자의 건강 상태뿐 아니라 정신적인 상태에 대해서도 간파를 하고 여러 가지 도움말과 함께 실질적인 실천 방안을 제시한다.

차츰 마음을 다스리고, 헤어진 남자 친구에 대한 미련도 정리하고, 마음의 안정을 찾게 된다. 책의 기획상 그렇게 구성을 짰는지 모르겠지만 이런 과정이 가을, 겨울, 봄, 여름 네 번의 계절이 지나가는 동안 일어난다.

읽지는 않았지만 한동안 많은 사람들이 읽었던 '먹고 기도하고 사랑하라'도 비슷한 분위기 아닐까 추측해본다. 아마도 그 책의 배경이 되는 무대가 이 책보다 훨씬 넓을 것 같지만 (이 책은 저자가 사는 동네인 뉴저지 주, 그리고 뉴욕 정도가 고작).

기대하던 내용이 아니기도 했고, 저자가 나 자신인양 빠져들어 읽을 수 있는, 그 정도가 아니어서 아쉬웠다. 저자 자신은 매우 힘든 시기였겠지만 그 시기를 특별한 내면의 성찰이나 깨달음 없이, 과거에 대한 추억으로 시간을 보내고, 의사의 조언을 받고, 정원을 가꾸며, 네 계절 지내고나니 이미 극복한 것 처럼 결말을 맺는 것이, 나는 왜 이 책을 읽었던가 싶은 마음도 생기려고 했다.

번역이 부자연스럽지 않음에도 불구하고 읽는데 꽤 질질 끌었던 이유이기도 하다.

너는 외로울 때 어떻게 하니?

나의 고독한 두리안나무 ㅣ 자음과모음 청소년문학 4
박영란 지음 / 자음과모음 / 2011년 4월

모임에서 같이 읽기로 하여 읽게 된 책이다.

열세살의 여자 아이 유니스는 장래에 국제 변호사가 되기를 희망하는 엄마의 기대로 필리핀에 유학을 온다. 아버지 없이, 엄마 혼자 동네에서 미장원을 하여 넉넉치 못한 형편임에도, 필리핀 현지 보호인의 보호아래 영어를 배우며 엄마가 보내오는 학비와 생활비로 생활을 해오던중, 갑자기 한국의 엄마로부터 생활비도 끊기고 연락도 끊긴다. 이 책의 이야기는 여기서부터 출발.

학교도 계속 다닐 수가 없게 되고 숙소에서 먹는 것, 자는 것 보호인의 눈치가 보이기 시작한다. 이제나 저제나 엄마로부터의 연락을 기다리면서 마음이 착잡할때마다 아이는 두리안나무가 있는 곳으로 혼자 발길을 향한다. 누구로부터의 위안이 필요할 때, 하지만 주위에 아무도 그래줄 사람이 없을 때 사람대신 찾아가는 나무.

필리핀에서 한달 동안 체류할 기회가 있었고 그동안 보고 경험한 것들이 작가에게 작품의 소재와 동기를 주었다고 하는데, 이 책이 첫작품이고, 이후로 낸 다른 두권의 청소년소설도 검색해보니 모두 필리핀과 관련된 이야기들이었다.

재미, 긴장감, 이런 것은 별로 뛰어나지 않지만 이야기는 그럭저럭, 흐름을 타고 읽힌다.

개인적으로 뭔가 눈에 거슬렸던 것은 이 책의 주인공의 성격이다. 이 책은 곧 열네살이 될 주인공 아이가 화자가 되어 1인칭 시점으로 되어 있는데, 다른 사람과의 대화 속에서 이 아이는 열네살 아이이지만, 지문 속에서는 다 큰 성인으로 돌변하는 것이다. 이 세상 돌아가는 일을 웬만큼 다 경험해서 어느 정도 달관하고 이해하고 기다릴 줄도 알고, 내색하지 않는 법도 아는 어른. 즉, 작가의 목소리가 되는 것이다. 그러려면 1인칭 주인공 시점이 아니었어야 하는데.

결말에 가서, 엄마 대신 아이가 조금씩 의지하고 싶어하던 데니슨 아줌마의 일도 어느 정도 예상이 되었던 일이었다.

이야기의 시작이 되었던 갈등 요소들은 결국 아이가 두리안 나무 숲으로 가서 마음을 다지는 것으로 끝을 맺는 것을 보며, 그냥 여기까지라는 실망감과 함께 우리 나라에선 언제쯤 '구덩이'나 '바르톨로메는 개가 아니다' 같은 감탄할 만한 작품이 나올까 하는 생각이 들었다. 물론 말은 쉽다. 작가는 어렵게 쓴 작품일텐데. 하지만 나는 작가가 아니라 독자이니까. 읽고 느낌을 말하는 것을 더 즐기는 독자이니까.

"아줌마는 친구 안 만나요?"

"사람들은 나를 별로 좋아하지 않는단다."

"왜요?"

"내가 사람들을 싫어하는 이유와 비슷하겠지!"

"아줌마는 왜 사람들을 싫어하는데요?"

"그야, 사람들이 나를 좋아하지 않는 이유와 같겠지!"

"그러면 아줌마는 외로워서 마사지 받는거네요. 사라인선 언니는 외로우면 식빵을 먹고, 우리 엄마는 외로우면 맥주를 마셨어요. 아줌마는 마사지를 받고요."

"너는 외로울 때 어떻게 하니?"

"나는 두리안나무숲을 보러 가거나, 빌리지를 한 바퀴 돌거나 해요."

(124쪽)

엄마는 무엇을 남기고 가나

엄마 김영순 - 엄마의 삶은 시간이 흘러 우리 모두의 인생이 된다
고혜정 지음 / 21세기북스 / 2012년 9월

"엄마, 엄마도 이제 시간있을 때 노트에 엄마 살아온 얘기좀 써봐요."

내가 내엄마에게 종종 하는 말이다.

6.25때 엄마 나이 열한 살. 외할아버지께서 그때 행방불명되시고 혼자 되신 외할머니께서 엄마와 외삼촌 두분을 데리고 고생하신 얘기는 내가 어릴 때부터 엄마에게 들어온 고정 레퍼토리이다. 그런데 나는 들어도 들어도 질리지가 않았다. 엄마께서 워낙 극적으로 표현을 하시며 말씀하셔서 그런지 들을 때마다 뭉클하곤 했다.

엄마 연세 올해 일흔 셋. 엄마께서 아직 건강하실 때 나에게 들려주셨던 얘기를 어디에 일기처럼 적어놓으면 앞으로 엄마의 손주들에게도 할머니께서 이렇게 살아오셨다고 보여줄 수 있을 것 같아서이다. 글 쓰는 것 보다 말씀하시는 것을 더 좋아하시는 엄마는 그럴때마다 눈도 침침하고, 그걸 언제 쓰고 있냐고 마다하셨다.

이 책 <엄마 김영순>의 소개글을 보니 여든 다섯 되신 '김영순'할머니께서, 돌아가시기 전에 당신이 살아오신 얘기를 글로 남기고 싶은데, 쓸 능력은 안되고, 결국 누군가에게 부탁을 하기에 이르렀는데 그렇게 이 책의 작가 '고혜정'은 김영순 할머니를 소개받게 된다.

유명 인사가 아니더라도 이 정도 나이 되어 자신이 살아온 얘기를 남기고 싶어하는 김영순 할머니의 마음을 십분 이해할 것 같다. 고혜정 작가는 비슷한 연령대의 자기 친정 어머니 생각도 나고 해서 김영순 할머니와 열차례 만나며 살아오신 얘기를 듣게 된다. 그래서 이 책은 모두 10장으로 되어 있다.

읽으면서 어떤 감동을 받게 되려니 대충 짐작을 하고 읽기 시작했는데, 전혀 생각 못했던 것들이 읽는 동안 불쑬불쑥 떠올랐다.

첫째, 이 할머님, 살아온 얘기의 80%는 모두 자식 얘기라는 것. 우리 어머니 세대의 삶이 다 그랬겠지만, '할아버지와 어떻게 지내셨는지 좀 들려주세요, 힘들었던 기억은 없으셨나요, 혹시  자식들에게 서운한 점은 없으셨어요?' 작가가 아무리 유도를 해도 결국은 자식 얘기로 연결지으시더라는 것이다. 내 자식이 얼마나 효자이고 자랑스러운지, 한번도 부모 말을 거스른 적이 없고 쉰이 넘은 지금까지도 엄마에게 사랑한다는 말도 해주니 더 바랄게 없다는 말씀이다. '그럴리가 없는데.' 라며 그냥 받아들이지만 않는 작가도 보통이 아니고 할머니도 보통 분이 아니셨다.

어려운 환경 속에서 두 아들 모두 훌륭하게 키워내신 할머니의 살아오신 시간들은 충분히 존경받아야 한다. 그런데 한편 아쉽기도 하다. 할머니에게 삶의 목표, 목적은 바로 자식이었기 때문에 나중에 할머니의 큰아들과도 잠깐 인터뷰를 해보니 자신은 다른데 한눈 팔 겨를이 없었다고 한다. 오로지 공부 열심히 해서 성공하는 것. 부모님이 그거 하나 바라고 고생하시는 걸 알기 때문이었다고, 나름대로 아쉬움을 얘기하더란다.

둘째, 같은 일을 두고 어머니와 아들, 혹은 어머니와 며느리가 각각 하는 말이 같지 않다는 것이다. 할머니의 둘째 아들은 맏아들만큼 고분고분 하지는 않았던 모양으로 모험심이 있어서 초등학교3학년때 하라는 공부는 안하고 친구의 유혹에 넘어가 '아이스케끼' 장사를 한다고 나선적이 있단다. 이 일에 대해서 아들이 하는 말은, 워낙 어려운 형편이기도 했지만 어머니께서 워낙 엄격하고 용돈을 주지 않으셔서, 그렇게라도 스스로 돈을 구하는 수밖에 없었다는 것.

또한가지 에피소드는 지금도 한 집에서 층만 달리하여 사는 큰아들 내외와 작은 아들에게 아침에 밥을 다 해놓고 먹여서 출근시킨다는 것이다. 여든 다섯 나이에 힘들지 않으시냐고 했더니 하나도 힘들지 않다고, 오히려 기쁘게 한다고 말씀하시는 할머니에 반해, 따로 마련된 자리에서 며느리는 표현못하는 부담감을 비치더란다.

내가 대학생일때 일이 생각났다. 방학동안 나는 친구들대신 엄마와 일부러 단둘이 여행을 간 적이 있다. 어릴 때 엄마와 여행을 많이 다닐 기회가 없던 나는 대학생이 되어서라도 엄마를 모시고 여행을 가보고 싶어서, 그리고 그렇게 하면 엄마가 좋아하실것 같아서 (착한 아이 컴플렉스^^) 내가 직접 여행사에 전화를 하고 예약을 하였다. 그런데 그렇게 다녀온 후 엄마께서 친구분에게 말씀하시는 걸 들으니, 엄마가 데리고 다니지 않으면 숫기가 없어서 여행도 변변이 못다닐 아이기 때문에 일부러 엄마께서 대학생이나 된 나를 데리고 여행을 다녀오셨다고 하시는거다!

자신이 살아온 얘기를 하면서, 그당시로는 늦은 나이인 서른 넘어 결혼을 하시고도 오로지 결혼하여 자식을 낳은 후부터의 얘기만 하시는 할머니. 자식이 성공한 것 (큰 아드님이 서울대법대 졸업하고, 스물 몇살 때 사시 패스를 하셨단다)이 본인 인생의 결과물이고, 그것에 대해 매우 만족하시는 할머니. 그것 외에 다른 것은 말씀하실 것이 없는 할머니.

이 책을 구입하여 읽기 시작할때의 예상과는 좀 동떨어진 기분으로 책장을 덮어야했다.

솔직히 좀 착잡했다.

리듬

오늘 아침 나에게 주는 노래.   ♪♬♭

우울한 가사도 리듬감을 살리니 우울하게 들리지 않는다.

몇개만 들어봤지만 이 가수 노래의 특징인가보다.

The show라는 노래는 처음 듣는 노래가 아닌 것 같다고 생각했더니

언젠가 본 영화 Money ball에서 브래드 핏의 딸이 아빠 앞에서 기타를 치며 들려주던 노래였다.

때로 아이들의 말이나 행동이 어른들을 정신들게 한다.

아래는 lenka가 부른 노래.

리듬을 타며 살면 좋겠다.

리듬을 타며 산을 넘고 물을 건너노라면 힘든 순간도 즐겁게 넘을 수 있지 않을까?

Lenka의 노래처럼.

정겨운 이름, 감말랭이

우리 나라 조상들은 먹거리 보관에 참 탁월한 능력을 지녔던 것 같다.

장기 보관이라하면 곧 곰팡이가 번식못하는 상태로 만들어주는 것이 핵심이다.

그래서 곰팡이가 살지 못하는 상태로 먹거리를 변화시켜주면 된다.

수분을 없애주거나 (시래기, 곶감, 감말랭이, 무말랭이, 호박고지 등),

고농도의 설탕이나 소금, 간장 등에 절여서 삼투압을 못이겨 곰팡이가 도저히 번식 못하게 만들어주거나 (간장, 된장, 장아찌, 서양음식중 잼 등),

산도를 높여 pH가 안맞아 곰팡이가 도저히 버티지 못하게 만들어준다 (장아찌, 김치, 서양음식의 피클 등).

집에 갑자기 과일이 많이 생겼다.

사과 없으면 안되는 내가 사다  놓은 사과 한 상자, 부모님께서 보내주신 단감 한 상자, 이것만해도 냉장고가 꽉 찼는데, 며칠 전에 어떤 분께서 단감 한 상자를 또 선물로 보내주셨다. 그래서 여태 안해본 모험을 지금 하고 있는 중이다. 감말랭이 만들기.

곶감을 만들면 좋겠지만 매달만한 장소가 마땅치 않고, 감말랭이 만드는게 조금더 쉬워보여서 시작했는데 요즘 비도 오고 공기가 축축해서 과연 곰팡이 안생기고 성공할지 모르겠다.

요즘은 주방기기들이 거의 웬만한 실험실 기기 수준. 전기로 하는 건조기 있으면 간단히 마르겠지만 나는 그냥 햇빛과 바람에만 의존해서 며칠 걸릴지도 모르는 모험을 하고 있는 중이다.

그나저나 '감말랭이'라는 말, 하면 할수록 정겹고 구엽다 (귀여운게 아니라 구엽다).