실수를 통해 밝혀지는 것들

실수하는 인간
정소현 지음 / 문학과지성사 / 2012년 9월

2008년부터 2011년까지 여러 문예지에 발표되었던 작품 여덟편이 묶여져 있다.

처음 읽어보는 작가의 소설인데 기대했던 것 보다  다음 페이지로 주저없이 넘어가게 하는 재미가 있어서 술술 읽혔다.

1. 양장 제본서 전기

2008년 문화일보 신춘문예로 등단하게 해준 작품이다.

도서관이 책을 빌려주고 보관하는 기능 뿐 아니라 개인의 기억을 추출해내 양장 제본서로 남기는 일을 해준다는 아이디어는 얼마전에 읽은, 마인드를 보관해주는 도서관을 소재로 한 김초엽의 <관내분실>을 떠올리게 한다. 의뢰자는 머물고자 하는 기억을 선택할 수 있고 도서관에서는 그것을 데이터베이스화해서 영원히 보관해준다. 김초엽의 <관내분실>은 2018년 제2회 한국과학문학상 수상작품집에 실려있다.

2. 실수하는 인간

우발적이고 즉흥적으로 일어난 일 같지만 그것이 회복불가능하고 운명적인 결과를 초래할 때가 있다. 예측불허이다. 계획하여 일어나지 않을 일을 '실수'라고 정의한다면 주인공에게 실수하는 인간이라는 이름을 붙이는 것이 맞겠지만 과연 계획되지 않았다고 해서 그 실수의 근원마저 없었을까 생각해보게 한다. 어쩌면 계획보다 더 오랜 시간동안 축적된 무의식, 양심, 상처의 결과를 우리는 그저 실수라고 믿고 있는 것은 아닌지.

실수하는 인간, 즉 모든 인간 (everyman)이다.

3. 너를 닮은 사람

오싹하다. 어떤 형벌보다 무섭고 끈질긴 형벌은 자기 양심이라고 했던가.

문화원에서 독일어 강좌에 참여하게 된 계기로 처음 알게 된 이름이 같은 두 여자 클라인과 주인공. 더 어리고 작은 쪽을 클라인이라고 부르기로 한다. 나이차가 있음에도 서로 의지가 되고 도움이 되어 친자매보다 가까워지지만 언제부터인가 피하고 지워버리고 싶은 관계가 되어 서로에게서 도망쳐 살게 된다.

시간을 훌쩍 뛰어 넘어 주인공 여자 앞에 클라인을 닮은 사람으로 출현하는 사건은 하나의 사건으로 끝나지 않고 일련의 사건들의 시작이 될 것이다. 클라인의 실제 생사에 상관없이.

너는 실재가 아니라 내게서 분열되어 나온 병리학적 인격체일지도 몰랐다. (112쪽)

우리의 삶을 잘 쪼개보면 때로 작품 속의 클라인이 되었다가 주인공이 되었다가 하지 않겠는가? 감히 내 인생을 쪼개보는 일이 엄두가 나지 않아서 그렇지. 소설가는 이런 일을 기꺼이 자청하는 사람인 것 같다.

4. 폐쇄되는 도시

폐쇄되는 대상은 도시인 것으로 시작하지만 읽다보면 정작 폐쇄되는 것은 가족의 의미, 세대간 이해임을 알게 된다. 폐쇄의 주체는 계산된 관계와 물질적 성공에 눈먼 인간들, 바로 현대를 사는 우리들.

5. 돌아오다

읽다가 오싹하게 하는 것은 이제 각오해야겠다. 무의식은 때로 의식이 못해내는 일을 한다.

이 세상 떠남을 '돌아가셨다'라고 한다. 그렇다면 돌아가기만 해야하나. 돌아올 수는 없는 것일까. 작가는 이런 생각을 하며 작품을 쓰고 제목을 달지 않았을까. 그렇다면 내용은 제목에 매우 충실했다.

울지 마. 모두 지나간 일이잖아. 스무 살의 그녀는 반짝반짝 빛났다. 나는 오래전 가고 싶었던 길로 훌훌 떠났다가 잠시 이곳으로 돌아온 또 다른 나를 만난 것 같았다. 다시 스무 살로 돌아가 그녀와 합체되고 싶었다. 그렇다면 지금과 미래를 맞지 않게 될 것 같았다. (168쪽)

6. 지나간 미래

작가는 유기시킨 인간과 유기된 인간을 끌어내어 과거와 현재, 의식과 무의식을 마구 혼합시켜 놓았다. 모든 미래는 과거의 연장선이고, 그렇기 때문에 과거에서 미래를 보고 미래에서 묻혔던 과거를 발견할 수 있다는 것은 주인공여자만의 특별한 능력은 아닐 것이다.

스토리는 재미있고 치밀한데, 이쯤 되면 정소현 작가 작품 속 인물들과 이야기의 패턴이 읽히려고 한다. 책 뒤 해설에도 언급되어 있듯이 바로 '유기된 인간'이 작품 속 인물들의 공통점이라는 것이다. 패턴이 읽힌다는 것은 작가에겐 어쩌면 그리 좋은 징조가 아닐 수 있다. 매너리즘인가 하는 생각이 들기 시작하는 시점이기 때문이다.

이 작가의 경우 특이한 점이 있다면 과거, 현재, 미래를 시간대로서만 끌어들이지만 않고 인물마저도 과거, 현재, 미래의 인물을 동시에 이야기 속에 등장시킨다는 것이다. 이 작품의 경우엔 주인공 여자에게 남편의 친한 친구라고 자기를 소개하면서 여자를 자기 집으로 데려간 남자가 주인공 여자의 미래의 아들이며, 남자의 어머니라는 치매노인이 곧 주인공 여자의 미래 모습인 것이다. 근거 없는 중복으로 읽히지 않고 각 인물간 치환과 대치에 개연성을 부여한 치밀한 플롯은 작가의 능력이라고 인정한다.

7. 이곳에서 얼마나 먼

여기 실린 여덟 작품 중 가장 끔찍하다.

자매보다 더 친하게 지냈으나 연락이 끊긴 어릴 때 친구 제인을 찾아가는 시작은 평범하다. 자매도 아닌데 어떻게 한집에 살게 되었는지, 그러다 왜 관계가 끊겼는지, 제인의 존재가 어떻게 몇사람의 운명을 바꾸어 놓았는지, 처절하고 음습한 내력이 밝혀진다. 자기와는 다른 삶을 살고 있을거라는 주인공 여자의 예상과 달리 제인 역시 원망과 복수와 죄책감을 동시에 느끼며 쓸쓸히 살아 버티고 있을 것이다.

이야기는 가독성 있으나 너무 나레이션 식인게 흠이다.

그러니까 그 모든 게 제인이라는 증거가 될 수는 없는 거지요. 제인은 아마도 내가 찾을 수 없는 먼 곳에서 조용히 살아갈 것입니다. 그리고 가끔 내 주위에 나타나 자신을 찾고 있는 나를 바라볼 겁니다. 여전히 아름답고 불길한 기운을 품고서 날선 눈으로 나를 엿볼 테지요. 나는 그녀에게 속죄하기 위해 불행하게 살아갈 것입니다. 나이를 먹어도 혼자 있는 밤을 견디지 못하는 나약한 마음을 버리지 않을 것입니다. Y나 M같은 남자를 쉽게 사랑할 것이고 쉽게 버림받을 것입니다. 그리하여 혼자 쓸쓸하게 늙어갈 것입니다. 그런다면 언젠가는 그녀가 내 앞에 모습을 드러낼지도 모르는 일이지요. 나는 그때 그녀와 나눈 이야기를 준비하려고 합니다. (248쪽)

8. 빛나는 상처

나는 중학교 1학년 여름방학식 날 실종되었다. (257쪽)

여기서도 주인공은 예전의 기억이 남아있는 장소들을 찾아다닌다. 그 중 한 동네에서 우연히 시작된 한 남자와의 동거.

상처를 가진 남자는 여자에게 자기가 상처라고 생각한 모든 것을 털어놓으면서 점차 정상궤도의 삶으로 돌아올 준비를 갖추어 가는 반면 여자는 모든 기억과 상처를 찾아다니면서도 정작 진심은 그러고 싶어하지 않고 더욱 불안해져간다.

그의 과거에 대해 더 듣고 싶지 않았다. 그가 자신의 이야기를 함으로써 나와 가까워졌다고 착각하게 될까 두려웠다. 그러면 내게 더 큰 것을 바라게 될 것이므로 골치가 아파질 게 분명했다. (272쪽)

우리는 다른 사람의 상처에 대해 들을 때 주인공의 위와 같은 생각을 해본 적 없는지. 그럼에도 사람들은 남의 상처에 관심이 많고 까발리고 싶어한다.

2012년에 나온 이책이 그녀의 첫소설집이고 아직 후속이 나오지 않은 것으로 알고 있다.

소설을 재미있게 쓰는 작가이긴 하지만 독자로서 그녀의 방식이 너무 금방 파악된다는 것은 유감이다. 나레이티브가 매끈하니 독자는 읽는 재미가 있긴한데 매너리즘이 도사리고 있는 것 같아 불안하기도 하다.

그녀는 그 매너리즘을 넘어선 후속작을 낼 수 있을 것인가. 걱정을 기대로 바꾸고 싶을 만한 즐거운 독서였다.

모든 죽음

드라이빙 미스 노마 - 숨이 붙어 있는 한 재밌게 살고 싶어!
팀, 라미 지음, 고상숙 옮김 / 흐름출판 / 2018년 5월

그 누구의 죽음이든 흘려 들을 수 없다. 누구나 언젠가는 죽는다.

이 책의 저자는 팀과 라미라고 되어 있는데 이들은 부부이고 책 표지에 있는 할머니의 아들과 며느리이다. 아버지가 병원에서 힘든 죽음을 맞이해야했던 기억에서 채 벗어나기도 전에 엄마 역시 자궁암 시한부 선고를 받는다. 엄마 마저 아버지처럼 세상과 작별하게 할 수 없다는 생각에 아들 팀은 아내 라미와 함께 의논 끝에 그동안 거의 집안에서 조용한 삶을 살아온 엄마를 태우고 미국 전역을 여행하기로 한다. 조심스런 아들과 며느리의 제의에 엄마는 허락을 하고 그동안 살던 미시간의 집을 떠나 아들 며느리와 함께 캠핑카를 타고 그로부터 1년동안 미국 32개주 15개 국립공원을 여행한다. 아들과 며느리는 여행 중 찍은 사진과 이야기를 "드라이빙 미스 노마"라는 제목으로 페이스 북에 올리기 시작했고, 그것이 사람들에게 점차 알려지게 되면서 가는 곳마다 이들을 알아보는 사람들, 엄마를 만나보고 대접하고 싶어하는 사람들이 늘어나게 되는데 엄마에게는 이런 것들이 국립공원을 여행하는 것, 열기구를 타보는 것, 마을의 축제에 참가해보는 것 이상으로 색다른 경험이 되었다.

여행을 시작한지 1년을 막 넘긴 어느 날 여행지에서 엄마는 세상의 마지막 날을 맞이하는데, 예상했던 암의 증세보다는 심부전 증상과 약에 대한 부작용, 부종, 호흡 곤란 등의 증세가 심각해진 것이 결정적이었다. 고통을 겪는 중에도 엄마는 평소 생각해왔던대로 인공호흡이나 병원치료를 끝까지 거부한채 조용히 숨을 거두고 팀과 라미는 그런 엄마의 뜻을 존중하며 이별한다. 이때 엄마의 나이 아흔 한살, 아들 팀도 57세라는 적지 않은 나이였는데 알고 보니 이 아들은 엄마가 낳은 아들이 아니고 어릴 때 입양하여 키운 아들이었다. 여행하면서 팀과 라미는 그들만 페이스북에 여행 이야기를 올린 줄 알았는데 엄마 역시 써오고 있던 일기장이 있음을 발견한다. 거기에는 어떤 과장도, 감정의 폭발도, 깊은 우울이나 슬픔도 없었다. 단지 그날 있었던 좋은 일, 기쁜 일, 새로운 일의 기록일 뿐.

어떻게 받아들여지고 어떻게 표현된 죽음이든, 그 어느 누구의 죽음이든, 나와 무관하게 들리지 않는다. 특히 오늘은 더 그렇다. 뜻밖의 부음이 많은 사람들에게 놀라움을 안겨준 날이고, 개인적으로 아버지의 기일이기도 하다. 제사도 못가고 산소도 못가고, 혼자 집에서 그저 더위만 피하며 보낸 하루다.

팀이 젊었을때 미래에 대해 걱정하는 아들에게 엄마는 그저 오늘을 열심히 살아라 라고 말했다. 그말 마저 허망하게 들리는 날.

이 책은 재미있는 여행기도 아니고 삶을 되돌아보는 회고록도 아니다. 냉정하게 보면 그냥 1년 동안의 기록에 지나지 않는데도 마지막 1년의 기록이라는 것 때문에 마음이 이리 무겁다.

이응노 미술관에서

대전 이응노 미술관은 내가 대전으로 이사온후 서너번 방문 한 것 같다.

한 작가 이름의 미술관임에도 한번 가고 마는게 아니라 여러 번 방문하게 하는, 기획에 부지런한 미술관이다.

이번 전시 (2018.7.13-9.30) 는 "낯선 귀향"이라는 제목이 붙어있었다. 50대 중반의 나이로 프랑스 이주를 감행하여 자기의 예술에 파격적 변신을 감행한 이응노. 2018년은 이응노 화백이 유럽으로 떠난지 60주년이 되는 해라고 한다. 박정희 시절 북한 간첩 조직과 연루되어 있다는 혐의로 남한에서 체포, 기소 등 힘든 세월을 보냈던 이응노. 그의 작품은 지금도 프랑스의 여러 미술관에 흩어져 있는 것들이 많은데 이번 전시는 프랑스 세르누쉬 미술관과 퐁피두 센터가 소장하고 있는 그의 작품 29점을 대여받아 이루어진 전시이다. 그래서 전시 제목이 "낯선 귀향".

기존에 소장되어 있던 그의 작품들과 같으면서 달랐다.

50대 중반. 지금의 내 나이 쯤이다.

삶에 관성이 붙어 변화보다는 안정을 추구할 나이에 그는 프랑스 이주를 감행하였다. 요즘도 아니고 1950년대 얘기이다.

떠남, 도전, 변화에 망설임이 없다는 공통점이 있는 것 같다 예술가들의 삶을 보면.

↑ <세포분열 말기> 그림?

아니고,

^^

하필 마지막 페이지가

정소현 작가의 소설집『실수하는 인간』을 정말 재미있게 읽고 있는데,

세번째 작품인 <너를 닮은 사람>의 마지막 줄이 이렇게 끝나고 있다. 

문장이 완결되지 않고 이렇게 끝나니 원작이 그런 것인지, 이 페이지가 파본인지, 알수가 없어 답답하다.

하필 마지막 줄이 이러니 더 궁금한데, 책 제목이 실수하는 인간인 것 처럼 출판사 실수인가요??

(혹시 이 책 가지고 계신 분 이 글 보시면 113쪽 확인해주시고 알려주시면 정말 감사하겠습니다. 꾸벅~)

출판년도를 믿기 어렵다

유빅 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 11
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

필립 K. 딕은 SF에 그닥 관심이 없는 사람이나 그의 작품을 아직 한권도 읽어보지 않은 사람들에게도 귀에 익을 정도로 많이 알려진 이름이 아닐까 한다. 여전히 SF라는 명칭을 쓰는 것이 적절한지 모르겠지만 한때 SF소설은 그저 상상으로 쓴, 오지 않은 미래에 대해 꾸며본 이야기라고 생각했었다. 그래서 꼭 맞아야할 필요 없고 재미있으면 되는 덜 심각한 소설 쯤으로. 

이제 세상 변하는 속도 자체가 빨라지고, 소설 속에서 예측했던 것들이 눈 앞에서 실현되기까지 그리 오래 걸리지 않는 시대에 살다보니 SF 소설이 내가 예전에 오해하고 있던 그 SF 소설이 아니라는 것을 조금씩 발견해 가고 있는 중이다.

필립 K. 딕의 이 소설 <유빅>. 제목의 유빅이 뭘까. 사람 이름? 나라? 행성? 새로운 생명체? 기계? 책의 중반까지 가도록 이 유빅의 정체를 정확히 알 수 없다. 뭔지 몰라도 기존에는 이 세상에 존재하지 않던 어떤 것이라는 짐작뿐.

1992년 6월 5일, 오전 3시 30분 뉴욕 시에 있는 런시터 어소시에이츠의 본사 사무실에 걸린 추적 지도에서 태양계 최고의 텔레파스가 자취를 감췄다.

이 책의 시작은 이렇다. 1992년이라면 2018년을 사는 우리에게는 과거이지만 이 소설이 발표된 것이 1969년이니까 미래의 어느 시점인 것이다. 런시터 어소시에이츠는 반초능력자 파견회사 이름. 미래시대에는 각각 '텔레파스'와 '프리코그'라는 이름의 초능력자와 예지능력자들이 대거 출현하여 이들의 세력이 아무데나, 아무때나 발휘되는 시대이다. 이로 말미암아 사회의 질서가 교란되고 근본까지 흔들릴 위험스런 일도 잦아지자 이들의 능력을 무효화시키는 능력을 가진 반 초능력자들의 조직 또는 회사가 생겨나게 되었고, 이 회사가 일종의 보험사같은 역할로서 사회의 균형을 유지하기 위한 일을 수행하게 된다. 또하나 이 소설에서 특이하게 도입된 개념은 반생명체의 존재이다. 즉, 죽기 전 혹은 죽은 지 얼마 안되어 생명체의 모든 기가 빠져나가기 전에 특수 처리함으로써 살아있음과 죽음의 중간상태로 일정기간 보관이 가능하다는 것이다. 이 상태에서는 정상적인 생명 활동은 할 수 없고 마치 냉동인간처럼 보존되지만 살아있는 사람의 요청에 의해 불려 나와 소통이 가능하다. 이런 것이 가능하기 때문에 이야기를 읽다 보면 이 사람이 지금 살아있는 사람인지, 아니면 반생명상태에 있던 사람이 어떤 요청에 의해 보존 상태에서 풀려나와 돌아다니고 있는 것인지 알 수 없게 된다. 그리고 대화를 나누고 있는 두 등장인물중 누가 살아 있는 사람이고 누가 반샹명상태에 있는 사람인지, 그들도 몰라서 상대에게 넌 이미 죽었다고 알려주기도 한다. 여기서 나아가 시간퇴행까지 가능해진다는 것을 알게 되면 이야기를 읽어나가는 동안 독자의 궁금증은 페이지를 넘길 수록 더하게 된다.

필립 K. 딕이 이 소설을 발표하고 나서 당시 소련의 천체물리학자 니콜라이 코지레프는 딕을 소련으로 초청하기까지 했고 그가 초청에 응하지 않자 소련 대사관원들이 작가의 집으로 느닷없는 방문을 하기도 했다는 일화가 소개되어 있다.

1969년에 쓰여진 소설이라는게 믿기지 않을 뿐이다. 작가는 과연 제정신으로, 정상적인 생활을 하면서 이런 스토리 구상을 할 수 있었을까 하는 의문까지.

유빅의 정체는 과연 무엇인가. 책의 말미에 가면 유빅이 뭔지에 대해 정의가 나온다. 읽어도 바로 그 개념이 머리 속에 들어오지 않는다는 것이 문제일 뿐.