모든 죽음

드라이빙 미스 노마 - 숨이 붙어 있는 한 재밌게 살고 싶어!
팀, 라미 지음, 고상숙 옮김 / 흐름출판 / 2018년 5월

그 누구의 죽음이든 흘려 들을 수 없다. 누구나 언젠가는 죽는다.

이 책의 저자는 팀과 라미라고 되어 있는데 이들은 부부이고 책 표지에 있는 할머니의 아들과 며느리이다. 아버지가 병원에서 힘든 죽음을 맞이해야했던 기억에서 채 벗어나기도 전에 엄마 역시 자궁암 시한부 선고를 받는다. 엄마 마저 아버지처럼 세상과 작별하게 할 수 없다는 생각에 아들 팀은 아내 라미와 함께 의논 끝에 그동안 거의 집안에서 조용한 삶을 살아온 엄마를 태우고 미국 전역을 여행하기로 한다. 조심스런 아들과 며느리의 제의에 엄마는 허락을 하고 그동안 살던 미시간의 집을 떠나 아들 며느리와 함께 캠핑카를 타고 그로부터 1년동안 미국 32개주 15개 국립공원을 여행한다. 아들과 며느리는 여행 중 찍은 사진과 이야기를 "드라이빙 미스 노마"라는 제목으로 페이스 북에 올리기 시작했고, 그것이 사람들에게 점차 알려지게 되면서 가는 곳마다 이들을 알아보는 사람들, 엄마를 만나보고 대접하고 싶어하는 사람들이 늘어나게 되는데 엄마에게는 이런 것들이 국립공원을 여행하는 것, 열기구를 타보는 것, 마을의 축제에 참가해보는 것 이상으로 색다른 경험이 되었다.

여행을 시작한지 1년을 막 넘긴 어느 날 여행지에서 엄마는 세상의 마지막 날을 맞이하는데, 예상했던 암의 증세보다는 심부전 증상과 약에 대한 부작용, 부종, 호흡 곤란 등의 증세가 심각해진 것이 결정적이었다. 고통을 겪는 중에도 엄마는 평소 생각해왔던대로 인공호흡이나 병원치료를 끝까지 거부한채 조용히 숨을 거두고 팀과 라미는 그런 엄마의 뜻을 존중하며 이별한다. 이때 엄마의 나이 아흔 한살, 아들 팀도 57세라는 적지 않은 나이였는데 알고 보니 이 아들은 엄마가 낳은 아들이 아니고 어릴 때 입양하여 키운 아들이었다. 여행하면서 팀과 라미는 그들만 페이스북에 여행 이야기를 올린 줄 알았는데 엄마 역시 써오고 있던 일기장이 있음을 발견한다. 거기에는 어떤 과장도, 감정의 폭발도, 깊은 우울이나 슬픔도 없었다. 단지 그날 있었던 좋은 일, 기쁜 일, 새로운 일의 기록일 뿐.

어떻게 받아들여지고 어떻게 표현된 죽음이든, 그 어느 누구의 죽음이든, 나와 무관하게 들리지 않는다. 특히 오늘은 더 그렇다. 뜻밖의 부음이 많은 사람들에게 놀라움을 안겨준 날이고, 개인적으로 아버지의 기일이기도 하다. 제사도 못가고 산소도 못가고, 혼자 집에서 그저 더위만 피하며 보낸 하루다.

팀이 젊었을때 미래에 대해 걱정하는 아들에게 엄마는 그저 오늘을 열심히 살아라 라고 말했다. 그말 마저 허망하게 들리는 날.

이 책은 재미있는 여행기도 아니고 삶을 되돌아보는 회고록도 아니다. 냉정하게 보면 그냥 1년 동안의 기록에 지나지 않는데도 마지막 1년의 기록이라는 것 때문에 마음이 이리 무겁다.