간절한 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책 전체에서 한 마디를 꼽으라면 215쪽, 나무 불꽃 중의 '간절한 시선' 이라는 말을 고르겠다. 간절함은 사람으로 하여금 버티게 하는 힘이기도 하고 또 병들게 하는 이유가 되기도 한다. 영혜는 어떤 간절함으로 말미암아, 어떤 간절함으로부터 외면당하였길래 먹기를 거부하고, 식물이 되고 싶었던 것일까. 나는 이 책을 다 읽을 때까지 알아내지 못하였다. 하지만 무엇이 구체적인 원인이었던 간에, 그렇게 변해가는 그녀가 내가 될수도 있다는 생각을 했다. 해설에도 나와 있듯이, 이런 식으로 일상에서 증발해버리는 수 밖에 없었던, 그것만이 일상에 대한 대처이자 복수가 될수 있었던 그녀의 무색, 무미, 무취성. 그런 것 때문에 그녀로부터 등돌린 그녀의 남편과, 같은 이유로 그녀에게 끌린 다른 한 남자. 그리고 그 남자의 아내이자 그녀의 언니. 한 인간의 세계는 하나의 우주. 누구로부터 제대로 이해받기를 기대하지 마라. 내가 다른 우주를 그대로 이해한다고 장담하지도 말라.

작가의 부친인 한 승원님의 소설들에서 느껴졌던 토속적이고 서민적인 애잔한 정서와는 다른 분위기이다. 인간의 좌절된 꿈, 상실된 의지, 딛고 일어서는 모습보다는 있는 그대로의 상처를 드러내 보여준달까. 하긴, 아버지와 같으란 법이 없지만 말이다. 상황, 과정의 묘사는 돋보이지만, 그만큼의 깊이까지는 읽을 수 없는 것이 좀 유감이다.

3여년에 걸쳐 따로 쓰여진 세 편의 중편 소설이 이렇게 함께 엮여 매듭지어질 수 있음은 작가의 탁월한 구성력에서 오는 것인가. 신기하기만 하다.

올라갈 때 꽃을 본 죄

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

올라갈 때 보지 못한 그 꽃을 내려올 때 보았다는, 고 은 시인의 <그 꽃>이라는 시에서 인용한 이 책의 제목만 읽고도 어떤 생각이 떠올라 서둘러 읽지 않을 수 없었다.

이 윤기. 신화학자, 번역가, 소설가로 소개되는 그에게서는 그만의 어떤 '멋'이 느껴진다. 꾸며진 멋이 아니라, 남이 흉내낼 수 없는, 어찌 보면 고집에 가까운 멋 말이다. 학교 체제가 자신의 배움의 방향과 맞지 않는다는 이유로 학교를 뛰쳐 나오고, 그 이후 사회의 냉대에 맞서며 느낀 벽을 감당키 어려워 검정고시로 다시 학교에 들어가고, 자기 영역의 어떤 경지에 오른 사람. 그의 글을 읽다보면 이야기가 한참 더 풀어져 나갈 것 같은 도중에 글이 뚝 끝나고 만다. 글을 쓰는 사람이면서도 구구절절 늘어놓고 싶지 않은 그의 마음이런가. 글 부리고 말 부릴 때마다 가슴에 손을 얹고 스스로 묻는다고 한다, 소통을 원하는가, 과시를 원하는가.
변화를 두려워하는 독자들을 위해서 쓰는 글이라면서, 마흔 다섯의 나이, 번역가로서 한참 주가를 올리던 그 때. 이건 아니다라는 생각에 가족을 끌고 미국으로 공부를 하러 떠난 자신의 경험을 얘기하고, 개인의 힘은 자기를 바꾸어보려는 의지에서 나온다고 , 변화에 적응하려는 의지에서 나온다고 충고한다. 위중한 어머니를 둔 상심한 지인에게 쓴 글에서 그는 이 세상에서 가장 존귀한 존재가 자신의 어머니였음을 고백한다. 첫돌 지낸 후 아버지를 잃고 34년을 홀어머니 슬하에서 살다가 서른 다섯에 어머니를 여의고서 그는 어머니를 잃을 줄만 알았는데, 어머니는 마음 속에 계시니 잃은 것이 아니라면서. 내 아내는 내 아들 딸의 어머니이니, 지금도 이 세상에서 가장 존귀한 여성이 되어가고 있다는 말은 얼마나 멋진가.
괴팍스런 면이 없지 않아 보이면서도 자신의 수줍음을 털어놓는 사람, 나는 내 식으로 산다고, 나의 노래를 부르면 되는 것이라고 강조하면서도, 남이 지나치기 쉬운 것들에서 뭉클함을 느끼고 곧잘 운다는 이 사람.

이 책의 제목을 처음 보고 내 머리속에 떠오른 생각이 무엇이었느냐 하면, '올라갈 때 한눈을 팔며 가는 길의 꽃, 나비, 나무들 신경쓰느라 가던 길을 잃어버리느니, 차라리 한가지 목표만 생각하며 올라가는데만 열중하는게 낫지...' 하는 것이었다. 이런 생각을 떠올리게 된데에는 나 개인적인 경험과 거기서 오는 일말의 후회같은 것이 이리 저리 섞인 결과이다. 하지만 저자는 그런 뜻으로 붙인 제목이 아니겠지, 올라가는데 열중해서 놓친 많은 것을 이제사 발견하는 것에 대한 뒤늦은 안타까움에서 인용된 것이겠지, 그렇게 짐작하며 책을 읽기 시작했는데, 정작 읽다 보니 그게 아니었다! '담판한'에 대한 글에서 그는 나와 같은 생각을 했음을 알았다. '...좌우 핼금거리다 세월만 축내는 것보다야 눈가리개 차는 것이 낫지. 길 잃고 헤매느니, 줄창 한 우물이라도 파는 담판한이 낫지...' (81쪽) 이 대목을 읽는데 왜 갑자기 눈물이 핑 돌았던 것일까. 그렇지요? 그래야 했던 것이지요? 하는 심정으로 말이다.

그는 참 멋진 사람이다. 내 마음속에 담아 놓은.

음악이 주는 즐거움

참 듣기 좋은 소리 - 최영도 변호사의 황홀한 클래식 편력기
최영도 지음 / 학고재 / 2007년 10월

2007년 10월에 발행이 된 책이니 나오고 며칠 안 되어 구입해 읽은 책이다. 오래된 축음기에 나팔꽃 스피커라...'최영도 변호사의 황홀한 클래식 편력기'라는 작은 부제가 붙어 있는 책.
읽는 내내 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽었다.
어떤 음악을 특별히 좋아하게 되는 것은 그 음악에 자신의 감정이 이입되는 순간을 겪으면서가 아닌가 생각된다. 중학교 시절, 처음으로 좋아하는 음악이 생기고, 그 곡을 가장 마음에 들게 연주하는 연주자나 지휘자를 찾아 빠져드는 음악의 세계를 저자는 조곤조곤 풀어 놓았다. 어릴 적 놀던 고향집에 가고 싶을 때 듣는다는 슈만의 <트로이메라이>, 지금도 마음이 어지럽고 불안정할때 들으면 위로가 된다는 베토벤의 6번 교향곡 <전원>, 나를 울린 음악이라는 제목하에 뽑은 모짜르트의 <피아노 협주곡 21번>은 영화 '엘비라마디간'에 흐르던 음악이다. 그러면서 모짜르트의 음악은 얼핏 들으면 거의 모두 경쾌하고 즐겁기만 한 것 같지만, 자꾸 듣다보면 밑바닥에 짙은 우수가 깔린 것을 느낄수 있다고 했다. 이 곡, 피아노 협주곡 21번이 바로 그런 곡. 천상에서 내려와 지상에 잠깐 머물다 간 요정 같다고 표현한 모짜르트에 대한 그의 사랑을 느낄 수 있었다.
아직 한국에 변변한 연주 장소가 없던 시절, 종종 이화여대 강당이 세계 유명 교향악단이 연주 장소가 되었던 시절이 있었는데, 연주 도중 가까이 기차가 경적을 울리며 지나가는 바람에 깜짝 놀라 화가 난 지휘자 클라우디오 아바도의 얘기 (그 기차가 지나가는 광경, 내는 소리가 연상이 되어 웃음이 나기도), 클래식 광이면서도 그가 바그너를 좋아하지 않는 이유, 카라얀의 이중성, 또 조수미가 과연 세계적인 가수인가 스스로 판단해보고자, 같은 곡을 조수미를 포함해서 세계 각국 유명 여가수들이 부른 음반을 연속해서 들어보며 비교해서 나름대로 분석한 글은 무척 진지하다. 한번도 제대로 감상하지도 않고 가볍게 어떤 연주자를 한마디로 평가하는 사람들에게 반성의 기회를 준다. 그가 제일 좋아한다는 작곡가 베토벤의 이야기도 흥미있었고, 이 책에 언급되는 많은 국내외 연주자들의 반가운 이름을 대하며, 저자의 정도는 아니지만 한때 이들 이름을 늘 머리속에 담고 지내던 어느 시절이 떠올라, 자신의 취미를 계속 지켜나가는 것도 특별한 노력이 필요하구나 생각되었다. 일년에 몇차례씩  KBS교향악단 정기 연주회를 찾아가 듣곤 했는데, 저자가 KBS이사로 있으면서 KBS교향악단을 일으키기 위해 기울인 노력에 대한 글이 있어, 여의도 KBS홀로, 때로는 예술의 전당으로 연주를 들으러 다닐 때가 생각나 반갑기도 했다.

저자는 말한다. 음악이 없었으면 어떻게 살았으랴 하고. 알버트 아인슈타인은 "죽음이란 모짜르트를 듣지 못하게 되는 것이다"라고 했다는데.
음악은 '언어가 끝나는 곳에서 시작되는 제2의 언어'라며, 그 속에 빠져 살던 때, 연주회장을 나서면 어느덧 깜깜해져 있는 하늘을 보며, 이 감동을 누구에게 말할까, 눈물까지 글썽이며 집으로 가는 발걸음을 재촉했던 그 때가 그리워지게 만든 책이다.

그녀가 말하고 싶었던 것은 과연 무얼까

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키 하면 왜 추리소설 부터 떠오르는 것일까. 첫번째 읽은 그녀의 소설'스텝 파더 스텝'도 어떤 '사건'으로 시작하였으나, 읽는 사람에게 일본 사회의, 아니 꼭 일본이 아니더라도 현대의 가족상, 사회상을 보여주고 있다는 생각이 들었다.
이 책도 마찬가지. 하나의 인물이 등장할 때 마다 홀로 등장하는 법이 없다. 그의 가족의 내력이 모두 설명되려니 660쪽의 만만치 않은 분량이 되고 말았다. 살인 사건으로 일단 이야기를 시작해놓고, 그 사건에 조금이라도 관련이 있다 싶은 사람들은 모조리 등장시켜 설명하는데, 그 사람들의 가정사가 모두 다르다. 예를 들어 이 책에 등장하는 중 고등학생만 해도 헤아려보면 열손가락이 쉽게 꽉 차는데, 모두 다른 생각, 다른 가족 배경, 다른 목표를 가지고 있다. 비슷한 나이로 동일 시대를 살아갈 뿐, 전혀 다른 정신 세계를 가지고 살고 있는 것이다.
애초에 미야베 미유키가 쓰고 싶었던 것은 살인 사건 자체, 사건의 범인 찾기 같은 것이 아니었을거라는 생각이 든다. 살인 사건으로 이야기를 시작하는 것 만큼 초기에 독자의 관심을 빨리 붙들어 매어놓는 것이 없을 것이라고 볼 때, 그저 그런 목적으로 도입된 것일 뿐. 그녀가 얘기하고 싶었던 것은 이 사회의 여러 군상의 모습이 아닐까. 서로 다른 생각을 담고 살기에, 사람은 많아도 고독할 수 밖에 없는 현대인들의 거울을 마련하여 보여주고 싶었던 것 아닐까.
그녀의 책을 좀더 읽어보아야 할 것 같다. 연구대상으로 찜.

강점지능에 대한 개념

강점지능 살리면 뜯어 말려도 공부한다
다중지능연구소 엮음 / 아울북 / 2006년 8월

제목이 너무 자극적이다. 다른 책을 구입할 때 함께 받은 책인데, 강점지능, 다중지능에 대한 것은 요즘 교육학에서도 많이 연구되고 있는 주제인줄 알고 있었기에, 관심이 있던 터였다.
다중지능, Multiple intelligence는 우리가 지능 판별의 기준으로 삼고 있던 IQ의 개념에서 확장된 개념으로, 언어지능, 논리수학지능, 인간친화지능, 자기성찰지능, 공간지능, 음악지능, 신체운동지능, 자연지능 등으로 구분하여 개인의 성향과 잠재성을 판별하자는 것이다. 이것은 강점지능을 편리하게 구별해내기 위한 것이라고 할수 있으며 여덟가지 다중지능은 서로 대비되는 특징이 있는 것끼리 묶을 수 있게 되어 있다. 실제로 이 책에는 다중지능 문항검사 항목이 수록되어 있어, 내 아이의 강점지능을 간단하게 테스트해볼수 있게 되어 있다.
아이의 지능이 얼마나 높으냐 하는 것보다는, 아이가 어느 분야에 적성을 보이느냐 하는 것을 찾아내는 것은 중요하다고 평소에 생각하고 있던 바이다. 자신이 좋아하는 일을 직업으로 택한 사람에게 직장은 천국이요, 좋아하지 않는 일을 직업으로 택한 사람에게는 같은 직장이라도 지옥이라는 말이 있지 않은가.
모든 일에 우수성을 나타내는 사람이라 할지라도 특히 더 좋아하는 분야가 있을 것이며, 어떤 것에도 특기 사항이 없는 것 처럼 보이는 사람일지라도 재능을 가지고 있는 분야가 꼭 있기 마련이라고 생각한다, 다만 발견을 못 했을 뿐이지.
우리가 알고 있는 영재아들의 부모들은 결코 엄청난 경제력의 소유자도, 박사나 학자도 아니었다고 한다. 사회적 조건으로 봐서는 평범한 사람들이었지만, 그들이 가지고 있던 비범함은 자식에 대한 관심, 그리고 그 관심을 바탕으로 하는 정확한 판단력, 진로에 대한 열린 시각, 자식을 믿고 때를 기다려주는 느긋함에 있었다고 한다. 고정관념을 버리고, 관심을 가지고 아이를 세심하게 관찰하여 강점지능을 찾아 격려해주는 일, 그것은 부모대신 다른 사람 누구도 해주기 힘든 일이다. 누가 부모처럼 지속적인 관심을 가지고 아이를 세심하게 관찰해줄수 있을까. 아이와 충분한 시간을 가지고, 부모의 눈이 아닌, 아이의 마음이 되어 바라볼 자질이 되어 있는 부모가 해줄수 있는 일이라 생각된다.
책 표지의 '시키지 않아도 공부하는 아이로 키우는 비결' 이런 문구가, 읽고 나서 리뷰를 쓰기에도 꺼려지게 만든다. 시키지 않아도 아이를 공부하게 만들기 위해서 읽은 책이 아닌데 말이다.