어제 어린이날, 다음주엔 아이의 열번 째 생일이 있다.
육십 넘은 아들에게 여든 된 노모가 차조심하라고 이른다는데, 이제 겨우 열 한살 된 아이가 어미에게 아직도 어린아이로 보이는 것은 어찌보면 당연한 일이다. 내 뱃속에서 나온 내 새끼. 어미에겐 언제나 그게 먼저일 뿐이다.
하지만 아이는 자란다. 어제 다르고 오늘 다르게 쑥쑥 자란다. 이제 내 뱃속에서 나온 내 부속물로서가 아니라 나처럼 하나의 개별적인 인격체로 보는 연습이 필요하다. 그건 일부러 의식하고 연습하지 않으면 저절로 되지 않을 것이고, 시간이 더 흐른다 해도 역시 그럴 것이다.
아이는 이제 내가 읽어주는 것을 듣고, 보여주는 것을 보고, 들려주는 것을 듣고, 만들어주는 것만을 먹지 않는다.
오히려 내가 종종 아이가 듣는 음악이 궁금해서 따라 듣기도 하고,
- 그룹 Green Days 의 노래 iViva La Gloria.
어떻게 이 노래를 알게 되었냐고 물어봤더니 아이가 요즘 푹 빠져 읽고 있는 책 <Percy Jackson, Lightning Thief> 에 나와서 검색해보고 알게되었다고 한다. -
아이가 읽는 책을 따라서 읽어보기도 한다.
- 제목이 특이해서 눈길을 끈다. 아이 역시 제목이 마음에 들어 빌려왔다고 한다. 정신 지체인 엄마와 어린 딸, 그리고 그들을 아무 댓가 없이 돌보아주는 옆집 여자가 등장하는, 따뜻하고 또 눈물 글썽여지는 내용의 책이다. -
내가 몸이 안좋아 어기적거리고 있으면, 해놓은 밥만 있으면 아이는 자기가 혼자 먹을 수 있다면서 밥 데우고, 국 데우고, 달걀 프라이 하고, 김치 꺼내어 혼자서도 밥을 먹는다.
나는 아이가 혹시 잘못될까봐, 실수를 피하게 해주고 싶어서, 덜 아프고 덜 힘들게 하고 싶은 마음을 온통 잔소리로 전달한다. 그건 결국 받아들여지지도 않고 관계만 더 멀어지게 할 뿐이다. 이제 나의 그 마음을 잔소리를 하는게 아니라 잔소리를 꾹 참는 방법으로 바꿔나가야 할 때이다.
혹시 가려먹는 음식이 있더라도 한번 얘기해서 안들으면 그저 거기서 그치는 연습을, 저렇게 꾸물거리다가는 학교에 늦을게 뻔하더라도 잔소리로 다그쳐서 아이를 현관 밖으로 내몰아 지각을 면하게 하기보다는 차라리 하루 지각해보거라 하는 배짱을 가져볼 것, 운동으로 땀 범벅이 되어 들어와서도 씻지 않으려고 할땐 큰 소리 내서라도 욕실로 몰아넣기 보다는 불쾌한 냄새 나는 남자애를 좋아하는 여자 친구는 없을 거라고 차라리 협박성 발언 한번 해주고 말 것. 학교에서 하는 행사에 엄마가 와주는 것이 최고 희망사항이었던 나의 어린 시절만 생각하고는 내 아이도 당연히 그럴거라 생각하고 참석했다가 엄마는 본체 만체, 친구하고 더 어울리려는 아이를 보고 서운해하지 말것.
아이는 오늘도 커간다. 즉, 부모에게서는 점점 멀어져 간다는 뜻이다. 아이와의 끈은 계속 잡고 있으되, 그 끈을 나도 모르게 내쪽으로 잡아당겨 아이의 발걸음을 늦추게 하지는 말자. 어미로서는 눈물나는 노력이 필요한 사항이다.
2011년 5월은 이런 생각들로 시작한다.