아쿠아리움이 문을 닫으면 - 셸비 반 펠트

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

재미있는 책은 소설의 첫 장부터 남다르다. 첫 문장이 중요한 이유다. 많은 이야기가 응축되어있는 그 한 문장에 꽂혀 책읽기를 계속한다. 이어질 이야기가 궁금하고 몇 장 남지 않은 페이지가 아쉽다. 그걸 경험하는 시간이 좋다. 셸비 반 펠트의 첫 소설 『아쿠아리움이 문을 닫으면』도 그런 범주에 속하는 소설이었다. 다음 장이 궁금해 계속 읽을 수밖에 없는, 그러다 보면 마지막 장에 와 있다.

등장인물들은 상당히 소란스럽다. 30년간 이어온 우정이 그렇듯, 그 집의 온갖 사정을 다 알고 있는 사람들이 그렇듯 참견하기를 좋아하는 사람들이 곁에 있다. 70대의 가냘픈 몸을 이끌고 아쿠아리움에서 야간 청소를 하는 토바 설리번도, 이제 마지막을 준비해야 할 거대태평양문어 마셀러스도 우정을 나누는 사람들이 있어 하루하루를 버틴다. 여기에 새로운 청소부 캐머런이 합세한다.

마셀러스는 월드컵 경기 승패 결과를 맞혔던 문어에 가깝다. 지능이 높고 위장술에 뛰어난 마셀러스는 인간들이 주는 먹이가 마음에 들지 않아 수족관의 다른 먹이를 찾아다닌다. 스스로 나사를 풀어 나다니다가 그만 전깃줄에 갇혀 죽을 뻔한 상황에서 청소부 토바가 그를 살려준다. 토바는 열여덟 살에 갑자기 사라진 아들 에릭을 그리워한다. 남편 윌 마저 암으로 세상을 떠나고 아파도 누군가 보살펴 줄 사람이 없어 집을 정리하고 요양원에 들어갈 생각을 한다.

스스로 삶을 개척하는 토바와 달리 캐머런은 어디 한군데 직장을 오래 버티지 못한다. 함께 사는 연인 케이티가 낮에 갑자기 집에 들어오면서 실직 사실을 알았다. 케이티는 캐머런의 무능력을 탓하며 집에서 쫓아냈다. 누가 봐도 한심한 사람으로 비친다. 친아버지를 찾는 여정이 시작된다. 부동산업자 사이먼 브링스를 찾기만 하면 현금을 뿌려줄 거 같다. 고물 캠핑카를 구입해 소웰베이로 찾아온다.

소웰베이의 아쿠아리움에서 다친 토바를 대신해 청소를 시작하는 캐머런. 청소를 잘하고 야간에 찾아온 토바와 이야기를 나누고 있는 캐머런을 지켜보는 마셀러스. 아주 중요한 단서를 그들 사이에 놓아주지만, 소설의 특성상 독자는 아는 사실을 주인공들은 마지막 장에 다가가서야 깨닫는다.

노인들은 누군가의 보살핌이 필요하다. 토바가 30년 넘게 알아 온 니트-위츠 친구들도 딸과 손녀딸과 함께 지내려고 이사를 계획했다. 토바에게는 아무도 남지 않아서 우울해하는 모습이 그려진다. 친구들이 곁에서 돌봐주겠다고 하지만 위급한 상황에 대처하지 못할 수도 있다. 요양원이 선택 대상에 떠오르지만 결정하기란 쉽지 않다. 나이가 든 할머니를 따뜻하게 바라보는 시선이 그려져 있다. 말이 통한다고 해서 모두 토바와 캐머런 같지는 않을 것이다. 자기 뜻대로 일이 풀리지 않는다고 해서 직장을 자주 바꾸는 사람들도 허다하다. 누군가는 그를 내쫓을 것이고, 누군가는 미래에 대한 희망을 제시할 것이다.

재미있고 따스한 이야기다. 마셀러스와 토바, 토바와 캐머런이 등장하는 아쿠아리움의 저녁 시간, 자기 일을 할 뿐이지만 누군가에게는 말을 하고 싶은 게 인간인 거 같다. 비록 그 존재가 문어일지라도. 문어와 인간이 어떻게 마음을 나눈다고 생각하겠는가. 잃어버린 열쇠와 신분증을 몰래 가져다 둔 마셀러스의 깊은 마음을 모두 함께 느껴보시라.

#아쿠아리움이문을닫으면 #셸비반펠트 #미디어창비 #창비출판사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #아마존인기도서 #감동 #힐링 #작가의첫소설 #소설베스트셀러 #힐링소설

다정소감 - 김혼비

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / (주)안온북스 / 2021년 10월

김혼비 작가의 글은 다정하다. 글에서 나타나는 것처럼 사람도 다정할 거라는 생각이 들 정도다. 작가의 글을 처음 읽은 게 아무튼 시리즈 『아무튼, 술』이었다. 술 좀 마신다고 말하길 꺼렸는데, 작가의 글을 읽고는 생각을 바꿨다. 술 좋아하는 게 어때서, 라는 마음이 강해졌달까. 술에 관한 생각들을 읽고서는 술 마시는 즐거움에 대하여 공감할 수 있었다. 어디 가서 술 이야기를 해도 괜찮겠구나. 하는 것들. 작가의 작품을 더 읽어봐야겠다고 생각한 후 구입한 첫 번째 책이다. 『다정소감』을 읽고 났더니 전작주의 형태로 가지 않을까 하는 마음이 생겼다.

긍정적인 마인드를 가진 점이 좋았다. 누군가를 차별하지 않겠다는 마음으로 차별적 언어를 배제하는 것이었다. 차별적인 발언을 싫어하면서도 무심코 사용했던 것들에 대하여 반성했다. 의식적으로 행동하는 것이 중요하다는 것을 배웠다. 이를테면 이런 것들이다. 부모가 없거나 한부모 가정에서 자라는 아이들을 의식해 학부모 등의 언어를 사용하지 않은 것. 다정한 마음이 깃들지 않고서야 생각해낼 수 없다.

가식에 관하여 말하는 부분은 새겨들을 필요가 있겠다. 솔직하다는 미명 하에 여과 없이 말하는 사람과 적당한 가식을 섞어 말하는 사람 중 누가 더 나을까. 상처받더라도 솔직한 사람이 낫다고 생각했었다. 하지만 직선적으로 한 말에 상처가 곪아 터지기 직전이라면 차라리 적당한 가식을 가지고 있는 사람이 더 좋지 않을까 싶다. 적당한 가식은 사람과의 관계를 친화적으로 만들 것이므로. 작가는 말한다. ‘솔직한 나’를 사랑하더라도 그 솔직함이 다른 이들에게 상처를 줄 수 있다고 말이다. 타인의 커다란 비극을 공감하지 못하더라도 눈치껏 슬퍼하는 척을 바라는 게 비단 작가만은 아닐 것이다. 적당한 위선과 가식을 필요로 하는 이유, 타인을 배려하는 일이기도 하다.

맞춤법이 틀린 사람을 참기 힘들다. 잘못 쓴 게 아닌 아예 잘못 알고 있는 단어를 말할 때의 틀린 사람 말이다. 단체 채팅방에 틀린 단어를 계속 쓰는 이에게 지적한 적이 있다. 결론은 뭐냐고? 알았다고 해놓고도 그대로 사용했다. 지적하는 게 기분 나쁘다는 뉘앙스를 발견해 조심하는 중이다. 자꾸 지적질하고 싶은 걸 참느라 애가 탄다. 작가가 좋아하는 뮤지션의 SNS를 보며 팬심이 자꾸 어긋나는 것을 느끼는 부분에서 마구마구 공감했다. 좋아하는 마음과 별개로 마음이 그럴 것이다. 비록 맞춤법이 틀리더라도 그가 함부로 살아오지 않았다는 걸 깨닫는 순간 그 사람을 이해하는 방법도 배우게 된다.

저자는 다정할뿐더러 이해하고 공감하는 사람이다. 루브르 박물관을 다녀온 후 같은 장소에 있었던 사람으로 보이는 여행 후기를 읽으며 생각에 잠기는 부분을 읽을 때다. 같은 사람을 바라보아도 생각은 천차만별이다. 중년, 단체, 패키지여행이 빚어내는 편견에 대한 글을 읽고 있노라니 우리 역시 다르지 않음을 느꼈다. 아는 언니들과 서부해당화를 보러 갔었다. 관광버스를 타고 온 할머니들의 다양한 옷 색깔을 보며 불편함과 안쓰러움이 동시에 들었다. 젊은 사람들이 보기에 눈살을 찌푸리는 행동을 하지 말아야겠다는 생각과 그 나이대만의 여행과 감정이 얼마나 소중한 시간이었겠느냐는 거였다. 가까이에서 패키지여행을 온 단체여행객들의 말을 들었고 게스트하우스에서 자연스럽게 합석해 맥주 한 잔을 마셨던 기억과 대조로 그들의 행태 묘사를 개탄했던 누군가의 여행 후기를 읽고 나서 쓴 글에 여러 생각이 들게 했다. 우리 또한 그러지 않는지 돌아볼 일이다.

‘다정다감’을 장난스레 비튼 말이자 다정에 대한 소감, 혹은 다정에 대한 작은 감상, 다정들에서 얻은 작고 소중한 감정의 총합이라고 밝혔다. 책에서 느꼈듯, 다정한 작가이듯, 다정한 사람이 되고 싶다.

#다정소감 #김혼비 #안온북스 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #산문 #산문집 #김혼비산문집 #여자축구 #에세이스트 #가식 #맞춤법 #문학

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집 외

K의 장례 - 천희란

K의 장례 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 45
천희란 지음 / 현대문학 / 2023년 2월

우리가 서로의 인생을 훔친다면 그것은 제법 공정한 거래이지 않겠습니까? (39페이지)

타인의 인생을 훔친다는 생각을 해본 적이 있었을까. 지금의 나보다 다른 삶을 꿈꾸었을 때. 실재에서는 그게 가능하지 않지만, 소설이나 영화 속에서는 꿈꾸어볼 수 있는 일이다. 상상의 나래에 의지해 나오는 스토리가 아니던가.

흡사 한낮의 뱀파이어처럼 정확한 시간에 들어갔다가 정확한 시간에 일어나는 K의 죽음을 맞딱드리고, K의 죽음을 여러모로 생각하는 이야기가 이 소설의 골자다. 죽은 자를 보내는 의식이 장례다. 갑작스럽게 찾아온 죽음과 비교해 준비하고 있었던 죽음이 같을 수는 없다. 두 사람의 화자가 등장한다. 한 사람은 K의 이름을 빌려 새로운 인생을 사는 인물 전희정이며, 아버지의 그늘에서 벗어나려 아버지가 지어준 이름을 버리고 새로운 이름으로 작가가 된 손승미다.

평일 오전의 기차 객실에서 우연히 옆자리에 앉은 중년 남성이 K였다. 자살했다는 K가 전화를 걸어와 거래를 제안했다. 그녀의 이름과 얼굴을 빌려달라고 하며 그에 대한 대가를 치르겠다는 거였다. 그녀가 선택한 이름이 전희정이었고, 15년 동안 한결같이 K에게서 벗어날 수 있는 자유를 생각했고 당연한 결과처럼 벗어나지 못했다.

손승미는 연구실 앞에 있던 서류 봉투 속에서 버렸던 이름 강재인을 떠올렸다. 15년 전에 죽은 아버지가 쓴 걸로 보이는 글이었다. 어떠한 계기로 오게 되었는지 찾던 순간 한 작가를 떠올렸다. 아버지 K와 작가 K는 달랐다. 작가 K의 딸로 불리우기 싫어 소설 읽기를 멈췄지만 습작의 시기를 거쳐 소설가가 되었다. 아버지의 비극적인 죽음 이후였다.

항변하자면, 내 영혼은 현관 밖에 있었다. 나는 인형사의 줄에 매달린 꼭두각시처럼 누군가 의도한 서사의 일부분을 완성하기 위해 움직이는 것이나 다름없었다. 그 집이, 그 소굴이, 그 감옥이 나를 그렇게 만들었다. (15페이지)

어쩌면 전희정은 손승미를 피하고 싶었을지도 모르겠다. CCTV에 드러나 할 수 없이 얼굴을 드러냈던 전희정은 K의 죽음 이후 자신의 흔적을 지우기 시작할 것이며 아무도 자기를 알아보지 못한 세계로 갈 것을 계획했을 것이다. 세상 사람들에게는 절필 작가로 알려질 것이었다. 자유를 찾는 과정이었다.

아주 단순한 스토리였다. 소설에서 느낄 수 있는 건 각자의 삶에서 드러날 수밖에 없는 생각들이었다. 아무것도 준비되어 있지 않은 상태에서 찾아온 달콤하고도 유혹적인 제안을 뿌리칠 수 없었던 상황과 벗어나고 싶지만 이미 적응해버린 유명 작가의 삶을 포기하고 싶지는 않았을 것이다. 스스로 목숨을 버리는 삶을 택한 뒤 다른 사람의 이름으로 소설을 쓴, 스스로 무명인의 삶을 살았던 작가 K의 저의는 알 수 없다. 가족에게 좋은 아버지, 좋은 남편이 아니었을 그가 달라지기를 원했던가. 모든 것에서 벗어나고 싶었던 것인가. 삶이 가진 굴레가 이렇게 컸던 것인가, 의심해 볼 수밖에 없었다.

자유를 찾는 여정이다. 한 사람은 죽음으로 자유를 찾았고, 타인의 죽음으로 자유로울 수도 있었다. 다른 한 사람은 아버지의 죽음으로 비로소 자유로워졌다. 죽음과 자유가 동의어로 쓰인 소설이라고 해도 과언이 아니다.

문장 하나하나가 가슴 속 깊은 곳에 자리를 잡았다. 음미하며 일부러 천천히 읽었다. 짧은 소설임에도 삶의 감정이 응축되어 있었다. 작가의 경험과 생각들이 오랜 시간 쌓이고 변화했을 거라는 생각에 감동했다. 다음 작품이 기대되는 이유다.

#K의장례 #천희란 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #핀소설 #핀시리즈 #현대문학핀시리즈 #핀045

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 박정훈

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

특별한 음식을 먹고 싶을 때, 혹은 밥하기 싫은 주말이면 당연하다는 듯 배달 앱을 켜고 어떤 음식을 먹을까 고민한다. 드디어 하나를 결정하고 주문하기 버튼을 누른 후 음식을 기다린다. 주말 바쁜 시간대나 눈, 비가 올 때는 늦게 배달되는 걸 당연하게 받아들였던 것 같다. 코로나-19가 바꾼 게 여러 가지가 있는데 그중 하나가 배달산업의 발달이 아닐까 한다. 대중매체에서는 한때 배달노동자가 급여 생활자보다 훨씬 많이 번다는 소식이 들리기도 했다. 정작 배달노동자로서 사고가 났을 때의 상황은 생각해보지 않은 것 같다. 무관심에서 나온 결과다. 사회를 바라보는 시선의 변화가 필요하고, 우리 사회가 어떻게 돌아가고 있는지 알아야 한다는 것을 이 책을 읽고 느꼈다.

음식을 주문하고 배달받는 것을 당연하게 받아들였다. 배달노동자가 어떠한 위치에 있는지, 사고가 났을 때 책임은 누구에게 있는지 알아볼 생각을 하지 않았다. 저자는 라이더유니온을 이끌고 있는 배달노동자로서 배달 플랫폼이 가진 문제점과 배달노동자들의 산재사고에 중점을 두고 설명한다. 근로복지공단 조사에 따르면 배달의민족과 쿠팡이츠는 대형 플랫폼 기업임에도 산재 1위 기업이기도 하다는 것을 말한다. 배달노동자의 현실과 플랫폼 기업, 산재보험의 법적 변화가 필요하다는 것을 강조했다.

후배의 아이도 고등학교 다닐 적에 배달 아르바이트를 했었다. 몇 번의 사고로 다리를 다치고 깁스를 하기도 했었다. 오토바이 운전 미숙과 사고로 인해 치료비로 많이 들어갔었다. 자동차 운전면허증이 있으면 오토바이는 당연하게 운전을 잘할 거라고 생각했다. 자동차와 오토바이 운전은 전혀 다르다는 것을 설명했다. 자동차와 원동기 운전면허를 분리할 필요가 있으며 원동기 운전면허에 도로 주행 시험을 추가하고 시험을 강화해야 한다고 강조한다. 그게 사고를 예방하는 방법이라는 거다. 플랫폼기업과의 이해관계가 얽힌 문제라고도 했다.

배달을 전문으로 하는 음식점에서는 배달 기사를 썼다. 인건비나 책임 혹은 비용 절감을 위해 배달대행업체와 위탁계약을 맺고 배달 영업을 한다. 위탁계약을 맺었음에도 배달노동자가 직접 고용한 배달원처럼 일해주기를 바라는 게 문제다 배달 재촉을 하는 사람 1위가 음식점 사장이다. 배달노동자가 음식을 기다리는 사이 음식점 안에 들어오는 것도 싫어할 뿐 아니라 화장실 사용하는 것을 싫어하는 사장도 있다.

배달의민족이나 쿠팡이츠, 요기요 같은 배달 플랫폼의 문제를 살펴보면 AI 시스템을 사용하는 배달플랫폼기업은 초보 라이더들의 직무 능력이나 경험을 보지 않고 무분별하게 고용하는 거라고 한다. 제도적 규칙이 없는 까닭이다. AI가 라이더에게 거리와 배달료 정보를 제공하고 선택하게 하고, 거절하면 같은 시간 앱에 접속해 있는 다른 라이더에게 보낸다.

언어폭력 및 갑질 사고에 취약한 감정노동자를 위한 내용을 산업안전보건법에 명시했다. 특히 고객 응대 업무 종사자에 대하여 적용할 수 있도록 했다. 저자는 배달플랫폼 기사에게도 적용하여야 한다고도 말했다. 부록에 배달라이더를 위한 산재보험 사용 설명서를 수록해 사고가 났을 때 산재 신청을 할 수 있도록 했다.

이 책으로 인해 도로 위를 질주하는 배달 라이더들의 애환과 플랫폼 산업과 문제점을 제대로 파악할 수 있었다.

#플랫폼은안전을배달하지않는다 #박정훈 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_플랫폼은안전을배달하지않는다 #플랫폼 #배달노동자