K의 장례 - 천희란

K의 장례 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 45
천희란 지음 / 현대문학 / 2023년 2월

우리가 서로의 인생을 훔친다면 그것은 제법 공정한 거래이지 않겠습니까? (39페이지)

타인의 인생을 훔친다는 생각을 해본 적이 있었을까. 지금의 나보다 다른 삶을 꿈꾸었을 때. 실재에서는 그게 가능하지 않지만, 소설이나 영화 속에서는 꿈꾸어볼 수 있는 일이다. 상상의 나래에 의지해 나오는 스토리가 아니던가.

흡사 한낮의 뱀파이어처럼 정확한 시간에 들어갔다가 정확한 시간에 일어나는 K의 죽음을 맞딱드리고, K의 죽음을 여러모로 생각하는 이야기가 이 소설의 골자다. 죽은 자를 보내는 의식이 장례다. 갑작스럽게 찾아온 죽음과 비교해 준비하고 있었던 죽음이 같을 수는 없다. 두 사람의 화자가 등장한다. 한 사람은 K의 이름을 빌려 새로운 인생을 사는 인물 전희정이며, 아버지의 그늘에서 벗어나려 아버지가 지어준 이름을 버리고 새로운 이름으로 작가가 된 손승미다.

평일 오전의 기차 객실에서 우연히 옆자리에 앉은 중년 남성이 K였다. 자살했다는 K가 전화를 걸어와 거래를 제안했다. 그녀의 이름과 얼굴을 빌려달라고 하며 그에 대한 대가를 치르겠다는 거였다. 그녀가 선택한 이름이 전희정이었고, 15년 동안 한결같이 K에게서 벗어날 수 있는 자유를 생각했고 당연한 결과처럼 벗어나지 못했다.

손승미는 연구실 앞에 있던 서류 봉투 속에서 버렸던 이름 강재인을 떠올렸다. 15년 전에 죽은 아버지가 쓴 걸로 보이는 글이었다. 어떠한 계기로 오게 되었는지 찾던 순간 한 작가를 떠올렸다. 아버지 K와 작가 K는 달랐다. 작가 K의 딸로 불리우기 싫어 소설 읽기를 멈췄지만 습작의 시기를 거쳐 소설가가 되었다. 아버지의 비극적인 죽음 이후였다.

항변하자면, 내 영혼은 현관 밖에 있었다. 나는 인형사의 줄에 매달린 꼭두각시처럼 누군가 의도한 서사의 일부분을 완성하기 위해 움직이는 것이나 다름없었다. 그 집이, 그 소굴이, 그 감옥이 나를 그렇게 만들었다. (15페이지)

어쩌면 전희정은 손승미를 피하고 싶었을지도 모르겠다. CCTV에 드러나 할 수 없이 얼굴을 드러냈던 전희정은 K의 죽음 이후 자신의 흔적을 지우기 시작할 것이며 아무도 자기를 알아보지 못한 세계로 갈 것을 계획했을 것이다. 세상 사람들에게는 절필 작가로 알려질 것이었다. 자유를 찾는 과정이었다.

아주 단순한 스토리였다. 소설에서 느낄 수 있는 건 각자의 삶에서 드러날 수밖에 없는 생각들이었다. 아무것도 준비되어 있지 않은 상태에서 찾아온 달콤하고도 유혹적인 제안을 뿌리칠 수 없었던 상황과 벗어나고 싶지만 이미 적응해버린 유명 작가의 삶을 포기하고 싶지는 않았을 것이다. 스스로 목숨을 버리는 삶을 택한 뒤 다른 사람의 이름으로 소설을 쓴, 스스로 무명인의 삶을 살았던 작가 K의 저의는 알 수 없다. 가족에게 좋은 아버지, 좋은 남편이 아니었을 그가 달라지기를 원했던가. 모든 것에서 벗어나고 싶었던 것인가. 삶이 가진 굴레가 이렇게 컸던 것인가, 의심해 볼 수밖에 없었다.

자유를 찾는 여정이다. 한 사람은 죽음으로 자유를 찾았고, 타인의 죽음으로 자유로울 수도 있었다. 다른 한 사람은 아버지의 죽음으로 비로소 자유로워졌다. 죽음과 자유가 동의어로 쓰인 소설이라고 해도 과언이 아니다.

문장 하나하나가 가슴 속 깊은 곳에 자리를 잡았다. 음미하며 일부러 천천히 읽었다. 짧은 소설임에도 삶의 감정이 응축되어 있었다. 작가의 경험과 생각들이 오랜 시간 쌓이고 변화했을 거라는 생각에 감동했다. 다음 작품이 기대되는 이유다.

#K의장례 #천희란 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #핀소설 #핀시리즈 #현대문학핀시리즈 #핀045