그날 저녁의 불편함 - 마리커 뤼카스 레이네펠트

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

열 살의 아이가 그날 이후 코트를 벗지 못한다는 첫 문장에서부터 독자를 사로잡는다. 어떤 이유로 그러는지 선뜻 들어서지 못하겠다. 코트를 벗지 못하는 아이는 왜 모든 것을 거부하는 것인지 그 감정에 다가가는 일이 힘에 부쳤다.

열 살의 야스는 스케이트 대회에 나가는 맛히스 오빠가 호수 너무 강 건너편으로 갈 때 따라가고 싶었다. 더 크면 데려가 주겠다는 말로 타이르는 오빠가 미웠다. 크리스마스 음식으로 다른 집에서는 오리나 꿩, 칠면조로 음식을 만들지만 자기가 이름을 지어준 토끼를 먹겠다고 하자 두 손을 모으고 기도했다. 토끼를 데려가지 말라고 말이다.

야스에게 손 인사를 하며 나간 맛히스 오빠는 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 고작 열 살의 아이지만 오빠의 죽음을 자신의 탓으로 돌리고 그 날 입었던 코트를 벗지 않는다. 여름에도 겨울에도 한결같다. 야스에게 코트는 자신을 감추는 것이었으며, 죽음과 고통을 이해하고, 자기만의 속죄의 의식이었다.

​

자식을 잃은 엄마는 음식을 제대로 먹지 않았으며 엄마와 아빠는 그날 이후 짝짓기를 하지 않는 듯하다. 최소한의 키스도 하지 않는 부모를 보며 두꺼비가 짝짓기에 성공하면 부모의 짝짓기도 이루어지지 않을까 생각했다. 그렇게 되면 맛히스 오빠가 살아 돌아올지도 모른다는 마음 때문이었다. 성적으로 눈을 뜨는 것과 동시에 감출 수밖에 없는 그들이었다.

개혁교회를 다니는 가족은 모든 것을 주님의 뜻대로 행하였다. 모든 것을 성경대로 하였으나 오빠가 죽자 모든 재앙의 첫 번째로 여기고 불안해한다. 마을에 구제역이 돌아 젖소들을 살처분하게 되며 이 가족은 점점 각자의 고통 속에 빠진다.

내 시선을 거꾸로 돌려서, 그러니까 쌍안경의 커다란 쪽 렌즈를 들여다봄으로써 우리에게서 점점 멀어져가는 것을 가까이 되돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까. (266페이지)

야스는 오빠가 죽은 뒤로 코트를 벗지 않았을 뿐만 아니라 대변을 보지 못한다. 그 또한 죄의식의 한 행동인 것 같다. 야스에게 코트는 일종의 보호막이었다. 자기의 죄를 가려줄 보호막이자 안전고리였다. 보호막을 벗는 순간 자기의 존재가 사라질지도 몰랐다. 소중한 것들을 보관하고 그 감정을 감싸둔 장소로 여겼다. 아무도 가져가지 못하게, 혼자만 간직할 수 있게. 죽음의 고통을 겪어보지 못한 야스에게는 죽음이 어떤 모습으로 나타날지 궁금했다.

사랑하는 사람을 잃은 상실감을 자신 때문이었다고 말하는 건 얼마나 쉬운 일인가. 슬픔과 고통에 눈이 멀어 다른 아이가 자라는지 모르게 되고, 그 고통을 즐길지도 모른다. 죽은 아들의 부모뿐만 아니라 형제들도 그렇게 느낀다는 게 문제다.

가족을 잃은 사람들이 겪을만한 모든 일과 감정들이 들어 있었다. 가족을 잃어도 사춘기 아이들은 자랄 것이며 성적인 충동도 자연스럽게 드러날 것이다. 그럼에도 애써 감추려하는 것은 죽은 사람을 생각한다는 거였다. 행복하지 않으려 했고, 고통 속에 침잠해야 용서를 구하는 일이라 여겼다. 다만 그 슬픔이, 고통이 안타까울 뿐이다.

#그날저녁의불편함 #마리커뤼카스레이네펠트 #김지현 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #인터내셔널부커상 #부커상 #맨부커상 #유럽문학 #네덜란드소설

쾌 ; 젓가락 괴담 경연 - 미쓰다 신조, 찬호께이

쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월

아시아 문화권은 한자를 기본으로 하는 언어를 사용하며 많은 부분 비슷하다. 젓가락도 그중의 하나로 한국은 주로 쇠로 된 젓가락을 사용하는 반면 다른 나라는 나무로 된 젓가락을 사용한다. 최근 한국의 가정에서도 나무로 된 젓가락을 많이 사용하는데 아마 외국의 영향이 있을 것이다.

괴담 소설의 원조라고 할 만한 작가가 미쓰다 신조다. 미쓰다 신조와 홍콩, 타이완 등의 작가가 모여 괴담 경연을 펼친 소설이 『쾌 ; 젓가락 괴담 경연』이다. 타이완의 출판사에서 작품을 기획하여 젓가락을 공통 소재로 삼았다. 젓가락과 관련된 괴담이 이렇게나 많을 줄은 몰랐다. 같은 아시아권이라고 해도 이렇게 다른 이야기가 펼쳐진다는 사실이 놀라웠다.

​

3개국의 다섯 명의 작가가 젓가락 괴담을 펼치는데 미쓰다 신조와 쉐시쓰, 예터우쯔, 샤오샹선, 찬호께이가 함께 했다. 이야기는 따로 썼으나 마치 하나의 이야기처럼 여겨진다. 단지 작가의 생각과 그 나라가 지닌 문화가 조금씩 다를 뿐이다. 젓가락은 모두 죽음과 연결되어 있다. 죽은 사람을 위해 짓는 밥을 사잣밥이라고 하는데, 누군가에게 소원을 빌기 위해 밥에 젓가락을 꽂아 두기도 한다. 그게 사잣밥이라는 것을 아는 사람은 섬찟할 일이다.

밥그릇에 대나무 젓가락 한 쌍을 꽂고 소원을 빈다. 그럼 젓가락님이 나타나 원하는 것을 들어준다. 그 표식으로 팔에 물고기 모양의 모반이 생긴다. 젓가락님에게 무언가를 바라는 사람은 모두 한 초등학교의 교실 안에 있는 꿈을 꾼다. 아홉 명 중 여덟 명이 죽는다. 이 사항은 모두 비슷한 내용이다.

미쓰다 신조는 「젓가락님」에서 아메미야 사토미가 괴담 소설을 쓰는 작가에게 자기가 바랐던 일과 네코 이야기를 전한다. 쉐시쓰는 「산호 뼈」에서 결혼을 앞두고 위(魚)도사를 찾아가 강령게임이 유행이었던 때 산호로 만든 젓가락을 가지고 다녔던 아이에 관하여 이야기를 한다. 잃어버린 산호 젓가락과 다시 만든 산호 젓가락에 깃든 사연을 말한다. 예터우쯔의 「저주에 걸린 물고기」는 신냥탄의 귀신 신부에 관한 이야기다. 스튜디오의 활성화를 위하여 가짜로 만들어냈던 젓가락 저주가 실제로 일어난 이야기로 죽음을 부르는 의식이 되었던 이야기다. 샤오샹선의 「악어 꿈」은 한 매춘부가 들려주는 민며느리의 사연과 괴담 소설가의 강연을 통해 수몰된 B 초등학교에서 일어난 진실을 마주한다. 마지막 편, 찬호께이의 「해시노어」는 이 모든 것의 해설과 완결을 나타낸다.

「악어 꿈」의 핀천과 「저주에 걸린 물고기」에서 귀신 신부였던 녜 샤오쿠이가 나와 잃어버린 진실을 꿰맞춘다. 각자의 이야기가 하나로 통합되는 순간이었다. 하나의 주제로 다른 작가가 연작 소설을 쓰는 일은 무척 힘들 거 같다. 작가와 교분이 있지 않은 상태에서는 더더욱 힘든 일일 텐데, 마치 한 작가가 쓴 작품처럼 여겨졌다.

​

자신의 이익과 영달을 위해 이용하는 것과 인간 이외의 존재가 있을 수도 있다는 전제는 우리가 더불어 살아가는 존재라는 걸 깨닫게 된다. 상상력의 산물일 수 있지만 그렇다고 괴담 소설이라고 하여 무시할 수도 없는 거 같다.

소설을 다 읽고 처음으로 돌아가 미쓰다 신조를 다시 읽기 시작하니 그제야 내용이 한눈에 들어온다. 인물들의 다양한 사연과 유기적으로 연결된 사연을 아는 것도 굉장히 재미가 있었다. 앞으로 젓가락을 볼 때마다 젓가락님을 떠올리게 될까 봐 조금은 걱정스럽다. 설마 밥그릇에 젓가락을 꽂아 두고 소원을 빌지는 않겠지.

#쾌 #젓가락괴담 #미쓰다신조 #찬호께이 #쉐시쓰 #예터우쯔 #샤오샹선 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #괴담 #괴담소설 #젓가락 #홍콩소설 #타이완소설 #일본소설 #리뷰 #도서 #서평 #문학

마음의 심연 - 프랑수아즈 사강

마음의 심연
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

저명한 작가의 미완의 소설은 늘 안타깝다. 미완의 소설이기에 더욱 애절하다. 마지막까지 작가가 하고 싶었던 언어의 향연을 향하여 달려갈 수밖에 없다. 프랑수아즈 사강의 미발표 유작 『마음의 심연』을 읽는 일이 그랬다.

뤼도빅 크레송이 교통사고 후 2년 가까이 여러 요양원을 전전하다가 대저택 라 크레소나드로 돌아오며 소설이 시작된다. 그의 아버지 앙리 크레송은 아들이 안타깝고, 요양원에 있었던 뤼도빅의 모습을 보았던 마리로르는 그가 탐탁지 않다. 원래도 뤼도빅의 재산을 보고 결혼했던 터였다. 앙리 크레송은 뤼도빅이 정신적으로 아무 이상이 없음을 알리기 위해 파티를 열기로 했다. 파티를 위해 불러온 사람이 마리로르의 어머니 파니 크롤리였다.

오랜 병원 생활은 환자뿐만 아니라 가족들까지도 피폐하게 만든다. 뤼도빅이 입원했을 때 가족들 아무도 울지 않았을 때 유일하게 울었던 사람이 파니 크롤리였다는 사실은 중요하다. 죽은 남편을 잊지 못했던 파니가 뤼도빅을 만나 거부할 수 없는 사랑에 빠진다는 내용의 시작점일 수도 있기 때문이다.

파니는 마리로르가 뤼도빅과 잘 지내길 바랐다. 남편을 거부하며 살아가기보다는 이혼을 하든가 서로를 위한 선택을 하길 바랐다. 하지만 파니는 뤼도빅이 이끄는 대로 그를 사랑하게 되었다. 금지된 사랑을 시작한 것이다. 앙리 크레송의 두 번째 아내 상드라와 그녀의 동생 필립, 가족들이 있는 저택에서 둘은 눈짓을 교환하고 서로에게 다가간다. 사랑에 빠진 사람은 누군가에게 들키는 법. 그 감정을 속일 수 없다.

그 생각을 하면 할수록 그녀는 놀라고 두려웠다. 누군가와 첫 포옹부터 그토록 내밀하고 자연스럽게 친밀해진다는 게 가능한 일일까․․․․․․․․. 그들은 두려움도 호기심도 부끄러움도 없는 또 다른 영역에서 서로를 발견했다. 그것은 운명이라고 부를 수밖에 없었다. (194~195페이지)

어느 것 하나 결정되지 않은 결말 때문에 이 소설이 가진 매력이 더욱 커졌을지도 모르겠다. 들킬지도 모르는 금지된 사랑을 시작하는 사람과 이후에 일어날 일을 상상하는 것 또한 그저 우리의 상상에 그칠 뿐이다. 파티 당일에 소설이 끝나버렸기 때문이다.

영화 제작을 목표로 만들어진 소설이라 영화적 표현이 다분했으나 최대한 사강의 문체로 수정된 소설은 다른 그의 소설처럼 허무한 사랑을 하는 듯하다. 사강의 책 중 겨우 두 권을 읽은 사람으로서 사강의 문학을 제대로 안다고 말할 수는 없다. 사강이 추구하고자 하는 것에 다가갔다고 말하기도 다소 어렵다. 그럼에도 지극히 사강다운 소설이라고 할 수 있겠다.

사랑 없는 결혼은 얼마나 허무한지, 추한 모습을 보아버린 남편과 더이상 한 침대를 쓰기 어렵다는 거 조금은 이해해줘도 되지 않을까. 사랑 없는 결혼의 결말 아니던가. 우리가 마음이라고 부르는 것이 얼마나 부질없는지, 우리 자신도 믿을 수 없다. 어느 한순간에 달라질 수 있는 게 마음이므로. 금지된 사랑이 어떻게 끝날지 파국이 예상되지 않는가.

#마음의심연 #프랑수아즈사강 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #프랑스소설 #프랑스문학 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #사랑의형태 #사랑과고독

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

실물을 접하니 더 고급스럽고 소장가치가 있다.
열린책들의 단점이 글의 행간이 좁아 읽기에 불편했었다. 그 점을 보완하여 행간을 넉넉하게 조정하였다니 기대해 볼만 하다. 소장만으로 감동 그 자체다!

크로스로드 - 조너선 프랜즌

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

 한 가족의 이야기는 국가가 가진 사회의 단면을 볼 수 있다. 개인이 처한 다양한 감정과 문제는 곧 그 사회를 대변하기 때문이다. 힐더브란트 가족을 통해 우리는 가족 구성원의 고민과 결혼 제도에 관한 문제점들을 마주할 수 있다. 더 나아가 미국 사회가 가진 여러 문제점 등을 통해 우리가 어떻게 살아야 하는지를 알 수 있다.

미국 중서부 교외의 한 마을에 부목사로 있는 러스 힐더브란트 가족 각자가 들려주는 이야기다. 1970년대의 미국이 가진 문제점 중 가장 큰 것은 베트남 전쟁이었다. 미국은 베트남 전쟁에서 빠지고 있었고, 사람들은 누군가의 아이를 죽일 수밖에 없는 전쟁을 반대했다. 베트남 전쟁과 여성해방운동, 청소년과 마약 문제, 흑인과 아메리카 원주민과의 인종 차별에 대한 다양한 문제점을 안고 있었다.

​

책표지의 가족을 보라. 교회 의자에 나란히 앉아있는 가족은 각자의 생각에 빠져있다. 그렇지만 빨간색 펜으로 X자가 크게 그려져 있다. 화목한 가족이 아니라는 것과 곧 붕괴하고 말 가족을 나타내는 것 같다.

러스 힐더브란트는 마을의 부목사로 어려운 사람들을 위해 봉사하는 게 즐겁다. 화요일 봉사 모임에 오는 프랜시스 코트렐이 오는 게 더 좋았다. 오십이 넘은 그는 전형적인 속물에 가깝다. 십대의 청소년이 상담하러 오자 아내와의 성적인 불화를 말하여 미움을 사고, 청소년을 이끄는 릭 앰브로즈 전도사를 질투한다. 수련회를 갈 때 앰브로즈를 따르는 청소년들과 조를 바꾸며 그들 틈에 있고 싶다. 문제는 청소년 모임에 자기의 자녀가 있다는 사실이다. 자녀인 클렘과 베키, 페리는 그런 아버지가 부끄럽고 한편으로 역겹다.

러스와 그의 아내 매리언, 대학생인 클렘과 고등학생인 베키, 중학생인 페리가 주요 화자로 이 소설을 이끌어가는데 각자가 느끼는 그들만의 고민과 문제점을 안고 있다. 매리언은 러스를 처음 만났을 때보다 살이 쪄 러스가 자신을 멀리한다고 여겼다. 러스의 설교문을 직접 작성해주지만 러스는 다른 여자에게 빠져있다.

​

매리언의 문제는 러스에게 거짓말을 했다는 거다. 매리언의 상담가 소피는 그녀에게 독립된 여성으로 살아갈 것을 권한다. 즉 여성해방 문제를 거론한 것이다. 그 말을 들었을 때는 거부하지만 어느새 자기 의지대로 하는 게 가장 좋다는 것을 깨닫게 된다. 그녀가 사랑이라고 여겼던 사람도 결혼이 가진 큰 장점을 채우지 못한다는 것을 알게 되었다.

자신이 단단히 두 발을 딛고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 그녀는 아직 닥쳐오지 않은 일이 두렵지 않았고, 페리를 보고서 그 결과를 처리하는 일도 두렵지 않았다. 그녀의 두 발은 밑바닥을 찾았고, 그 아래에는 신이 있었으니까. 결말에 이른 그녀의 인생이 시작된 것이기도 했다. (773페이지)

​

이 가족은 신과 연결되어 있다. 목사 가족이라서 어느 정도 예상은 했으나 이토록 신을 가까이 여기고 있을 줄은 몰랐다. 베키와 매리언이 신을 느끼는 것, 비록 고통이 따를지라도 그의 가족에게 남아 있음을 아는 순간이 있는 것이다.

나의 잘못을 누구의 탓으로 돌리는 건 너무나도 쉽다. 러스가 매리언을 탓하는 것도, 스스로의 잘못과 질투를 인정하지 않은 것도 그런 까닭인 것 같다. 매리언을 보면서 느낀 것은 소피가 부르짖었던 것처럼 자기가 진정으로 원하는 행동을 하여야 비로소 화해나 소통이 된다는 거다. 러스나 매리언을 비롯해 클렘이나 베키, 페리는 모두 앞이 보이지 않는 길에 서 있다. 어느 한쪽으로 선택했을 때 따라오는 결과물은 만만치 않다. 가로막힌 길 끝에서야 되돌아올 수 있는 법이다. 힐더브란트 가족도 마찬가지였다. 그 끝에 가서야 비로소 그들이 가진 소중한 것을 깨닫기 시작했다.

​

가족에 대한 사랑과 화합, 더 세부적으로 결혼 제도가 가진 문제점들을 마주할 수 있었다. 부모와 자녀의 갈등은 해결하기 어렵고 소통은 더 어렵다는 거. 그나마 가족의 사랑이 있었기에 이 가족은 붕괴하지 않았을지도 모른다. 적당한 선을 지키는 것도 중요하다는 것을 다시 배웠다.

#크로스로드 #조너선프랜즌 #은행나무 #은행나무출판사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #크로스로드챌린저 #챌린지 #독파 #감정의온도 #가족에대하여 #심리묘사 #도서 #서평 #리뷰 #문학