노르웨이의 숲 - 무라카미 하루키

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

난 여태 무라카미 하루키의 책은 소설보다 에세이가 더 편안하게 다가오는 구나 싶었다.

최근에 읽은 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』도 그렇고, 『1Q84』또한 하루키의 에세이와는 좀 다른 느낌이구나 했다. 우리가 익히 알아오던 『상실의 시대』로 알려진 책이 민음사에서 새로 나왔다. 지난 해 지인으로부터 선물 받은 초록색과 빨간색 표지의 『노르웨이의 숲』을 가지고 있는데, 이번에 새로 또 구입하게 된 작품이다. 비틀즈의 노래 '노르웨이의 숲'을 들으며 며칠을 그렇게 지냈다. 책속의 주인공 와타나베에 빠져 하루키를 읽은 시간이었다. 다른 분들은 어떻게 생각하나 모르겠는데, 내가 읽은 하루키의 소설중 가장 좋았던 작품이었다. 

우리는 모두 지난 날 젊은이들이었다. 

현재의 젊은 이들도 있을 것이지만, 지난 날, 나의 젊은 시절들을 그리워하게 된, 모든 것들이 아픔 뿐이라고 생각했었던 날들이 생각나게 한 책이었다. 만 열여덟에서 스무살의 시간들, 누군가와 사랑에 빠지고 일상이 시처럼, 고통처럼 느껴지는 시간이었지만, 그 시간들을 이십년 쯤 지난후에 생각해보면, 마치 그날의 일들이 그림처럼 선명하게 펼쳐지는 걸 느낄수 있다. 그날의 일들이 마치 영화 화면처럼, 들리는 소리, 펼쳐지는 선명한 색감, 느꼈던 감정들 까지 자세하게 생각나는 그 시간들이 있었기에 우리는 지금을 살아가고 있는지도 모른다.

독일 함부르크 공항에 막 착륙한 비행기 안에서 비틀즈의 '노르웨이의 숲'이 흘러나오자, 마치 그림처럼, 영화속 화면처럼 펼쳐지는 기억속의 시간들을 들여다보며 이 책은 시작된다. 그 시간들이 존재 했던 곳에서는 주위의 풍경이나 소리가 하나도 안보였던것 같지만, 시간이 지난후 그 시간들을 기억할 때는 모든 것이 선명하게 떠오르듯, 와타나베는 열여덟살의 자신을 떠올린다. 와타나베에게 언제까지고 자신을 잊지 말라했던 여자, 나오코를 추억한다. 더불어 자신의 젊은 날들을 추억한다.

나를 기억해 줬으면 좋겠어. 내가 존재하고 이렇게 네 곁에 있었다는 걸 언제까지나 기억해 줄래?

  (20 페이지)

고등학교시절 친했던 친구 기즈키와 그의 여자친구 나오코와 함께 와타나베는 가장 친한 친구로 함께 어울렸다. 셋이서 함께 어울렸던 그 시간들은 기즈키의 갑작스러운 자살로 인해 어그러져 버린다. 와타나베는 기즈키와 지냈던 공간에서 지내기 힘들어 고향을 떠나 도쿄로 대학을 다니게 되었다. 돈을 절약하기 위해 기숙사에서 묵으며 대학 생활을 하던 중 우연히 나오코를 다시 만나게 되었다. 나오코와 함께 거리를 하염없이 걸으며, 그들은 애써 기즈키의 이야기를 하지 않는다. 둘다에게 아픈 기억들이므로. 슬픈 기억들을 공유하는 친구로서 둘은 만나서 길을 걷고 또 걷는다. 서로에게 슬픔을 공유하는 시간이었고, 서로에게 위로를 받는 시간들이었다.

스무살이 가까워 오는 시간들중 와타나베와 함께 한 이들은 기즈키의 여자 친구 나오코와 함께였고, 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 읽었다는 이유로 대화가 통한다며 친하게 된 나가사와 선배와 시간들을 함께 했다. 수업 하나를 같이 듣는 다는 이유로 알게된 미도리와의 만남 또한 열아홉의 시간들을 함께 한 이들이었다. 나오코와 와타나베가 함께 한 시간들, 미도리와 와타나베가 함께 했던 시간들은 모두 자신들의 젊은 날을 공유했던 사람들이었다. 

시간이 지나고서야 사랑했던 그들의 모습들이 새록새록 떠올리며 지난 날을 추억하는 시간을 갖는다. 어느 것 하나도 제대로 받아들이기 힘든 시간들을 웅크리고 있을때, 이야기를 건네고, 함께 걸으며 시간들을 공유했던 이들은 모두 마음속에서 영원히 살아있었다. 그 사람들의 얼굴은 세세하게 기억나지 않지만, 함께 했던 그 시간들의 정경이 세세하게 우리의 머릿속에서 살아나듯 그렇게.

음악을 좋아하는 하루키 답게, 늘 자신만의 세계에 갇혀사는 와타나베에게 청량감을 주었던 것은 음악이었고 고전 문학이었다. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 유산』같은 경우, 몇번이고 읽어도 읽을때마다 감동을 받았다. 늘 책을 가까이 했던 그는 누군가와 이야기할 것을 책을 통해서 했는지도 모르겠다. 하루키의 책에서 늘 존재하는, 음악이 있어 와타나베는 그 시간들을 견뎌냈다.

매일 아침 태엽을 감듯이 열심히 살아보자고 마음 먹은 와타나베처럼, 우리도 우리의 삶을 좀더 열심히 최선을 다해 살아야겠다는 생각을 해본다. 우리의 젊은 날들을 떠올리게 하는 글,  우리를 추억의 시간속으로 이끄는 책이었다. 

눈사람 여관 - 이병률

눈사람 여관 ㅣ 문학과지성 시인선 434
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2013년 9월

먼저 만난 여행 산문집, 『끌림』과 『바람이 분다, 당신이 좋다』가 상당히 좋아 그의 시詩를 읽어보겠다 하고 이제서야 보게 된 시집이다. 그의 전작들을 리스트에 올려놓았었지만, 이상하게 다른 책들에 밀리고 이번 신작 시집이 나왔을때 나에게로 온 시집이다. 

『눈사람 여관』이란 제목을 보니 오래전에 혼자서 여행을 하며 여관에 묵었던 일들이 떠올랐다. 여자 혼자라 여관에 묵으면서 제대로 깊은 잠을 자지 못했던, 누군가 문을 열고 들어올 것만 같아 두려웠던 그 시간들이 기억난다. 오롯이 혼자 있는 시간, 나의 심연을 들여다 볼수 있는 시간이었기에 소중했던 그 시간들이 문득 떠올랐다. 여관이라 하면 늘 떠오르는 기억들인것 같다.

누구나 그런 기억 하나쯤 있을 것이다.

두려움을 이겨냈던 순간들이 오랜 시간이 지난후에야 진짜 소중했던 시간이었음을.

시인 이병률의 여행 산문은 여행을 하면서 느낀 감정들을 사진과 함께 나타내었었다. 혼자서 여행하는 사람의 외로움이 아주 감성적으로 표현된 산문이었다. 이번 그의 시집 『눈사람 여관』또한 혼자만의 외로움이, 누군가와 함께 하고 싶은 감성들이 들어있었다.

등 맞대고 그물을 당기면서

다정한 이야기를 나누지 않는다면

그게 어디 여관이겠어요.

내 당신이 그런 것처럼

모든 세상의 애인은 눈사람

여관 앞에서

목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요.   「눈사람 여관」 중에서

글쎄, 지금쯤이면, 혼자서 여관에 묵더라도 조금 덜 무섭고 외로울텐데.

이병률 시인처럼 눈사람 하나를 만들어 여관으로 데리고 들어갔으면 외롭지도, 무섭지도, 쓸쓸하지도 않았을텐데.

어느 날 길이 나오듯 사랑이 왔다

어떤 사랑이 떠날 때와는 다르게

아무 소리 내지 않고 피가 돌았다

하나 저울은 사랑을 받치지 못했다

무엇이 묶어야 할 것이고 무엇이 풀어야 할 것인지를 모르며 지반이 약해졌다

새 길을 받고도 가지 못하는사람처럼

사랑을 절벽에다 힘껏 던졌다

공중에 행복을 매달겠다는 것이었을까  「행복을 바라지 않는다」 중에서

사랑의 감정, 사랑하는 사람이 있어도 느껴지는 외로움과 쓸쓸함 들은 시어詩語로 나타나 우리들의 마음을 울린다. 시詩는 하늘을 바라보게 만든다. 시 한 편을 읽고 사색에 잠기는 우리의 모습들은 자꾸 저 하늘을 바라보게 한다. 비 온 뒤의 흐릿한 하늘, 회색빛으로 물들어있는 하늘색을 물끄러미 바라보게 하는 감성을 지니게 한다. 시詩는 어쩌면 그런 것이다. 우리가 마음껏 외로워 하는 시간, 우리가 마음껏 슬퍼하는 시간들에서 나타나는 감정들이다.

아무한테도 얘기하지 말라는 소릴 들었다

사랑한다면서 아무한테도 얘기하지 말라는 말만 들었다

사랑한다는 감정의 판지를 덮고도 이토록 추운 것은

혓바닥으로 죽은 강물을 들이켜

한꺼번에 휘파람 불 수 없다는 증거

한 덩어리의 바람이 지나고

한 시대를 에워 가릴 것처럼 닥치는 눈발까지도

아무한테도 얘기하지 말라는 소리로만 들렸다

아무한테도 말하지 말라는 말만 거셌다   「아무한테도 아무한테도」 중에서

내가 어찌 시인의 마음을 다 알수 있을까.

시인의 마음을 십분의 일도 다가설지 못할수도 있다. 하지만 시를 읽고 내 마음속에 느껴지는 게 있다. 한 번이 아닌 여러 번을 읽고 마음속으로 다시 읽다보면 내 마음 속으로 느껴지는 감정들이 있다. 사랑에 대한 슬픔이 조금쯤은 전해져 오는 것이다. 시어 속에서 느껴지는 감정들은 내 감정들과 버무려져 내 감정을 슬프게도 만든다.  

이 가을엔,, 역시 시를 읽으니 좋구나!

오늘, 수고했어요 - 이수동

오늘, 수고했어요 - 붓으로 전하는 행복, 이수동의 따뜻한 그림 에세이 ㅣ 토닥토닥 그림편지 2
이수동 지음 / 아트북스 / 2013년 9월

평소 책을 읽지 못하면 스트레스가 마구 쌓인다. 그래서 늘 책을 챙겨다니고, 아주 잠깐의 시간이 비어도 책장을 넘기게 된다. 언젠가 출장 간 사무실에서 결재를 기다리다가 책을 펴고 읽고 있었더니, '진짜 책을 좋아하시나보다.' 라고 하며, '집중이 되느냐?'고 누군가 물었던 적이 있다. 빈 시간 동안 멍하니 있거나, 휴대폰 작동하고 있기가 민망해 책을 펴 읽게 된다. 읽던 책이라 금방 집중을 하며 읽는데 그 질문 받아서 좀 무안하기는 했다. 책이 없어서는 안될 사람이지만, 때때로 글씨만 있는 책이 재미없어질때도 있다. 때론 그림이 있는 책을 아주 강하게 읽고 싶을때가 있다. 그럴때 그림 관련 책을 읽는다. 그림이 아주 많으면 더욱 좋은 책. 생존하는 화가의 예쁜 그림이면 더욱 좋고, 지금은 저 하늘의 별이 된 화가들의 그림을 설명하는 글도 무척 좋다.

이웃 분이 읽고 싶은 책 한 권 선물하고 싶다는 말에 덜컥 고른 책이 이수동 화백의 『오늘, 수고했어요』란 책이다. 이 책은 '붓으로 전하는 행복, 이수동의 따뜻한 그림 에세이'라는 부제를 달고 있는 책이다. 그 말처럼 그림은 아주 따뜻하다. 그림과 함께 있는 글들은 더욱 따뜻하다. 마른 하늘의 한줄기 바람 같은 글이기도 하고, 저 하늘에 둥실 떠 있는 구름 같은 글이기도 하다. 그림과 함께 보는 글들은 한 마디의 위로의 글이다.

아래 왼쪽의 그림 「구름위에서 조금만 기다리세요」같은 경우, 그에 관련된 글을 보자면,

그대,

구름 위에서 조금만 더 기다리세요.

나의 초대에 그렇게 일찍 화답해줄 줄은 몰랐습니다.

서두르긴 했으나 그대 위한 비단 천,

아직 강변에 다 깔지 못했습니다.

구름 위에서 조금만 더 기다렸다가

천천히 내려오세요.  (12페이지)  라고 적혀 있다.

 

「구름위에서 조금만 기다리세요」캔버스에서 아크릴릭, 「흩날리다」캔버스에 아크릴릭 

이수동 화백의 그림들을 보니 굉장히 따뜻하다.

색감도 원색으로 화사해 보는 사람으로 하여금 기분좋게 만들어 준다.

이수동 화백의 그림에세이 중에서 유달리 꽃그림과 자작나무 그림이 많았다. 산에서 만나는 자작나무는 그저그런데, 그림 속에서 만나는 자작나무는 굉장히 멋스럽다. 왠지 '자작나무'라는 낱말도 어감이 멋스럽게 느껴진다. 이수동 화백은 자작나무 숲을 그려놓고, 자작나무 숲 사이에 연인들을 그려놓았다. 연인들은 커다란 자작나무 숲에서 아주 조그맣게 그들의 존재를 알리고 있었다. 자세히 들여다보면 아주 다정해 보이는 커플들이다.

이수동 화백의 그림을 들여다보면, 나무 그림이 많은데, 화폭 한 가득 그려진 나무 한 그루를 볼 수 있다. 가지가지마다 눈꽃이 피듯 화사하게 피어난 꽃들 사이로 사람은 자세히 들여야 보아야 찾을 수 있을 정도다. 화백은 사람들보다 자연을 크게 보이고 있었다. 커다란 숲, 커다란 나무들 사이로 꽃들이 몽글몽글 피어오르고, 자연에 기대어 산 사람의 모습은 아주아주 작다. 자연에 비해 아주 작은 존재라는 것처럼.

 

「사랑이 만드는 천 가지 이야기」캔버스에 아크릴릭, 「인생은 아름다워」캔버스에 아크릴릭

굉장히 이쁜 그림들이 많았지만, 위의 그림들이 가장 예뻤다.

나무가 좋고, 꽃이 좋으면 나이가 드는 거라더니, 화사하게 피어있는 꽃을 들여다보니 마음까지 환해지는 것을 느낄수 있었다. 이 두 그림의 경우 책의 표지 그림으로, 부록으로 딸려온 노트 표지로 사용했다.

「사랑이 만드는 천 가지 이야기」는 연리지다.

연리지 .....,

두 나무가 서로 아끼고 사랑하여

천 송이 꽃을 피웠습니다.

사랑은 참으로 변화무쌍하여

안타깝고 아프거나, 혹은 즐겁고 행복한

천 가지의 이야기를 만들어냅니다.

그러나 돌아보면 결국 다, 아름답습니다.

꽃처럼 아름답습니다.  (135 페이지)

그림들이 꼭 순정만화속처럼 어여쁜 그림들이라서 난 이수동 화백이 젊은 남자인줄만 알았다.

하지만 그의 일상다반사를 보니 육십을 앞둔 분이라는 걸 알았다. 그림을 그린지 30년이 되어가는 해에 집을 샀다며 기뻐하는 그 순수함에 나도 모르게 입가에 미소를 짓고 있었다. 또한 이수동 화백이 드라마 「가을동화」에서 주인공 윤준서가 그린 그림의 실제 화가라는 점도 이 책을 읽으면서 처음 알았다. 난 이제 그의 다른 그림 에세이 『토닥토닥 그림편지』도 읽고 싶어졌다.

이수동 화백의 그림 에세이는 책과 그림을 보는 이들에게 위로를 건네고, 따뜻한 내음을 선사한다. 위로를 받고 싶은 시절이 엊그제 같았는데, 상대방에게 위로해 줄 나이가 되었다고 말하는 그의 에세이는 우리에게 행복을 선사한다.

제7일 - 위화

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

만약 내가 죽었을때, 이승을 헤맨다면 어떨까.

죽기 전의 이승의 인연들의 안타까움 때문에 저 먼 곳의 안식을 향해 가지 못한다면 어떨까.

가끔, 내가 죽은 후의 모습을 상상해본다.

마음을 훌훌 털어버리고 가면 그만일텐데도 남겨 둘 사람 때문에 가슴 아파 옴을 느낄수 있었다. 내가 만약 죽는다면, 『제7일』에서의 주인공 양페이 처럼 그렇게 화장터에 가지 못하고 7일간을 헤매게 될까. 그런 고민을 하게 되는 책을 만났다. 위화의 책을 처음 만났는데, 위화 작가는 『허삼과 매혈기』의 그 위화 작가였다. 작품으로 읽지 못하고, 이웃분의 리뷰로만 만났던 작품이었다.

죽음을 생각하면 늘 두렵다.

병원에 오래 계신 엄마의 죽음도 언젠가는 다가올거라는 것 때문에 두렵고, 아빠나 시댁 어머님, 아버님의 죽음도 두렵다. 종교적인 믿음을 가지면, 죽음이 두렵지 않을까. 사랑하는 사람을 두고 가야 할 그들의 발걸음이 떨어지지 않을것 같다.

나는 죽는게 두렵지 않아. 조금도 두렵지 않단다. 내가 두려운 건 다시는 너를 못 보는 거야. (135페이지)

사고로 인해 죽은 양페이는 이승을 떠났지만, 저승으로 향하지 못하고 있다. 예약된 시간에 화장터에 가려던 그는 묘지도 유골함도 없어 화장터에 갔다가 다시 나와 이승과 저승 사이의 공간에서 7일을 보낸다. 이승의 인연들을 정리하는 시간, 저승으로 가기 위한 공간이다. 제7일을 보내면 그는 안식을 얻는 저승으로 갈수 있는 것일까.

그는 자신의 과거 속 인연들을 만난다.

얼굴은 거의 그대로인것 같지만, 목소리가 변해 알아들을수 없지만, 틀림없는 인연들이다.

마음으로 사랑했던 여인을 다시 만나 그녀와의 사랑, 함께 했던 시간들, 헤어졌던 아픈 순간들을 되새긴다. 영원히 사랑하는 여인을 향한 애틋함을 느낄수 있었다.

감정에 관한 한 나는 문과 창문이 꼭 닫힌 집처럼 답답하고 둔했다. 사랑이 문 앞을 왔다 갔다 ㅎ면서 내는 발걸음 소리를 분명히 들으면서도 그게 지나가는 행인의 발걸음, 다른 사람을 향한 발걸음이라고만 생각했다. 그러던 어느 날 그 발걸음이 멈춘 다음 현관의 벨을 눌렀다. (60페이지)

양페이는 자신이 태어나던 순간을 스치듯 본다.

열차속 화장실에서 태어났던 아이. 양페이를 애지중지 키웠던 그의 아버지 양진뱌오의 삶을 들여다 본다. 자신이 기억하지 못했던 순간들, 아버지에게 스쳐 지나갔던 어떤 이모의 희미한 모습까지도. 자신을 위해 결혼도 하지 않았던 아버지의 인생을 들여다 본다.

위화는 『제7일』에서 인생의 한 모습들을 보여준다.

기뻤던 순간들, 행복했던 순간들, 슬펐던 그 모든 순간들이 한 순간에 스쳐갔다는 걸 깨닫는다. 그 순간 들을 잊지 못해 자신의 인생을 반추해 볼수 있는 곳, 제7일의 공간 속이다.

왜 죽은 뒤에 오히려 영원히 사는 것처럼 느껴질까요? (215페이지)

내 곁에 있는 소중한 사람들, 죽어서도 잊지 못할 소중한 이들을 다시 한번 바라보게 된다. 사람이 살아간다는 것. 이 모든 순간들을 추억할 수 있는 시간들을 만드는 것임을.

나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

한동안 히가시노 게이고의 책을 읽지 않았다. 비슷비슷한 내용을 다룬 것 같아 새로움이 없어졌다고 할까. 추리문학을 전문적으로 쓰는 작가의 작품인데, 『나미야 잡화점의 기적』은 이웃분들의 리뷰로 만나왔을때, 그의 평소의 작품이 아닌듯한 느낌을 받았었다. 그래서 꼭 읽고 싶었던 작품이었고. 읽어봐야겠다고 생각하던차에 이 책을 만나게 되었다.

이 책 놀라웠다.

히가시노 게이고의 책이 아닌듯한 느낌으로, 그의 다른 책들과는 아주 다른 책이었다.

시체가 발견되고 살인자를 잡기 위한 추리를 하는 문학이 아니었다. 이 책에서는 감동과 기적을 이야기한다. 사연은 삼십 여년전의 과거와 현재를 이어주는 매개체이다. 과거에서 보내온 편지를 현재의 사람이 답장을 해준다는 설정이 다분히 영화적이었다.

나미야 잡화점이라는 가게. 아무도 살지 않는 곳 같은데 이상하게 신비한 힘이 느껴지는 곳이었다. 사회에서 인정받지 못한 젊은 청년들 셋. 빈집에서 좀도둑질을 하고, 훔친 차를 타고 오다가, 그 차까지 고장나 나미야 잡화점에 들어가게 된 이들 셋, 고헤이, 쇼타, 아쓰야는 셔터 문이 흔들린 소리를 듣고 그곳으로 가 편지가 도착했음을 본다. 편지가 온 곳은 삼십 년전의 과거의 나미야 잡화점 앞으로 온 상담 편지였다. 편지가 오면 우유 투입함에 답장을 넣어두곤 했었다.

상담가라면 모든 일에 완벽할 것 같고, 어떠한 질문을 하든 완벽하고도 적절한 대답을 알려줄 것 같은데, 이들의 대답은 처음엔 어리숙하게 느껴진다. 감정적으로 말하지만, 다른 이들에게 상담을 해주려면 심사숙고를 할 수 밖에 없는 것 같다. 누가 보낸지 모르는 사연들이지만, 그들이 보낸 사연을 생각하고, 미래에 어떻게 될까, 미래의 모습을 슬그머니 조언을 해줄 수 있었다. 자신들이 보낸 답장을 보고 고맙다는 말을 들을때면 마음까지 뿌듯함을 느낄수 있었다.

히가시노 게이고는 신비한 힘을 발휘하는 나미야 잡화점에 들어가서 어리숙해보이는 이들을 주인공 삼아 갖가지 사연들을 보내는 이들이 모두 엮여졌음을 보여준다. 이들은 모두 하나의 원 안으로 모여 들어 이야기의 얼개들을 형성해 간다. 이들 모두의 사연들, 과거속 인물들의 미래를 알아보고 이들이 건넨 조언은 그들에게 기적이란 것을 선물했다. 그들의 기적을 보며 우리는 마음이 따스해짐을 느낄수 있었다.

곁에 있는 이들이 나에게 조언을 구하면, 충고랍시고 이야기하길 좋아하는데, 내가 하는 말을 좋아하려나, 기분 나쁘다고 생각지 않으려나 생각하곤 했었다. 하지만 그들이 내게 질문을 해오면 나는 최선을 다해서 이야기를 건넨다. 내가 생각하고 있는 것, 그들이 했으면 좋을 일들을 말해준다. 직설적으로 말하는 편이라 처음엔 기분 나빠할 때도 있지만, 나란 사람을 안 뒤 부터는 내 성격이려니 하고 이해하는 걸 볼수 있었다. 사심없이 사람을 대하는 것, 상대방과 있을때 좋은 점을 보려고 하며, 그 사람에게 최선을 다하는 것이 사람을 대함에 있어 옳은 일이 아닐까 생각해본다.

나미야 잡화점의 할아버지 같은 사람들이 우리 곁에 존재할 지도 모른다.

우리는 너무 질문을 덜 하고, 남의 말을 듣지 않으려 한다. 누군가에게 상담을 받을 수 있다는 것, 누군가에게 상담을 해줄 수 있는 것들 모두 기적을 행하는 일인것 같다.