나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

한동안 히가시노 게이고의 책을 읽지 않았다. 비슷비슷한 내용을 다룬 것 같아 새로움이 없어졌다고 할까. 추리문학을 전문적으로 쓰는 작가의 작품인데, 『나미야 잡화점의 기적』은 이웃분들의 리뷰로 만나왔을때, 그의 평소의 작품이 아닌듯한 느낌을 받았었다. 그래서 꼭 읽고 싶었던 작품이었고. 읽어봐야겠다고 생각하던차에 이 책을 만나게 되었다.

이 책 놀라웠다.

히가시노 게이고의 책이 아닌듯한 느낌으로, 그의 다른 책들과는 아주 다른 책이었다.

시체가 발견되고 살인자를 잡기 위한 추리를 하는 문학이 아니었다. 이 책에서는 감동과 기적을 이야기한다. 사연은 삼십 여년전의 과거와 현재를 이어주는 매개체이다. 과거에서 보내온 편지를 현재의 사람이 답장을 해준다는 설정이 다분히 영화적이었다.

나미야 잡화점이라는 가게. 아무도 살지 않는 곳 같은데 이상하게 신비한 힘이 느껴지는 곳이었다. 사회에서 인정받지 못한 젊은 청년들 셋. 빈집에서 좀도둑질을 하고, 훔친 차를 타고 오다가, 그 차까지 고장나 나미야 잡화점에 들어가게 된 이들 셋, 고헤이, 쇼타, 아쓰야는 셔터 문이 흔들린 소리를 듣고 그곳으로 가 편지가 도착했음을 본다. 편지가 온 곳은 삼십 년전의 과거의 나미야 잡화점 앞으로 온 상담 편지였다. 편지가 오면 우유 투입함에 답장을 넣어두곤 했었다.

상담가라면 모든 일에 완벽할 것 같고, 어떠한 질문을 하든 완벽하고도 적절한 대답을 알려줄 것 같은데, 이들의 대답은 처음엔 어리숙하게 느껴진다. 감정적으로 말하지만, 다른 이들에게 상담을 해주려면 심사숙고를 할 수 밖에 없는 것 같다. 누가 보낸지 모르는 사연들이지만, 그들이 보낸 사연을 생각하고, 미래에 어떻게 될까, 미래의 모습을 슬그머니 조언을 해줄 수 있었다. 자신들이 보낸 답장을 보고 고맙다는 말을 들을때면 마음까지 뿌듯함을 느낄수 있었다.

히가시노 게이고는 신비한 힘을 발휘하는 나미야 잡화점에 들어가서 어리숙해보이는 이들을 주인공 삼아 갖가지 사연들을 보내는 이들이 모두 엮여졌음을 보여준다. 이들은 모두 하나의 원 안으로 모여 들어 이야기의 얼개들을 형성해 간다. 이들 모두의 사연들, 과거속 인물들의 미래를 알아보고 이들이 건넨 조언은 그들에게 기적이란 것을 선물했다. 그들의 기적을 보며 우리는 마음이 따스해짐을 느낄수 있었다.

곁에 있는 이들이 나에게 조언을 구하면, 충고랍시고 이야기하길 좋아하는데, 내가 하는 말을 좋아하려나, 기분 나쁘다고 생각지 않으려나 생각하곤 했었다. 하지만 그들이 내게 질문을 해오면 나는 최선을 다해서 이야기를 건넨다. 내가 생각하고 있는 것, 그들이 했으면 좋을 일들을 말해준다. 직설적으로 말하는 편이라 처음엔 기분 나빠할 때도 있지만, 나란 사람을 안 뒤 부터는 내 성격이려니 하고 이해하는 걸 볼수 있었다. 사심없이 사람을 대하는 것, 상대방과 있을때 좋은 점을 보려고 하며, 그 사람에게 최선을 다하는 것이 사람을 대함에 있어 옳은 일이 아닐까 생각해본다.

나미야 잡화점의 할아버지 같은 사람들이 우리 곁에 존재할 지도 모른다.

우리는 너무 질문을 덜 하고, 남의 말을 듣지 않으려 한다. 누군가에게 상담을 받을 수 있다는 것, 누군가에게 상담을 해줄 수 있는 것들 모두 기적을 행하는 일인것 같다.