타인의 집 - 손원평

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

장편 소설의 장점은 하나의 이야기를 깊이 파고들 수 있다는 거고, 단편 소설이 가진 특징은 한 작가의 다양한 시선을 마주할 수 있다는 거다. 작가의 다른 작품의 변주를 만날 수도 있고, 확장된 버전의 우리 미래를 엿볼 수 있다. 우리는 작가의 다양한 이야기를 읽으며 우리 사회가 이처럼 변하고 있다는 걸, 작가의 시선 속에 주어진 사회의 한 단면을 엿보게 된다.

여덟 편의 단편은 모두 우리 주변과 연관되어 있다. 근미래의 상황도 우리가 앞으로 마주할 세계를 담았고, 집에 관한 거든 가족에 관한 이야기든 우리 주변에서 일어나는 일들을 담았다. 작품 모두를 음미하며 작가가 가진 스토리텔링에 감탄했다.

​

「4월의 눈」을 읽으며 관계와 가족에 대해 생각해보았다. 상대방에게 책임 전가를 하는 것과 자신의 마음을 제대로 들여다보길 두려워하는 게 우리의 자화상인가. 문득 그런 생각이 들었다. 아이를 잃는다는 것, 큰 상처고 고통이다. 아이 때문에 부부가 헤어지는 경우는 허다하다. 서로의 고통을 아는 만큼 상처도 큰 법인지 각자의 아픔에 겨워하는 것 같다. 사람은 아픔이 있기 마련이다. 헤어질 위기에 처한 부부에게 먼 나라 핀란드에서 온 손님은 버거우면서도 둘을 함께 시간을 보낼 수 있지 않았나. 치유의 시간을 갖기도 전에 이별이 먼저라 고통의 시간이 오래가는지도 모르겠다.

작가의 장편 『아몬드』를 떠올리는 작품이 있었다. 『아몬드』의 윤재를 다른 시각으로 볼 수 있었던 작품으로 『상자 속의 남자』는 사람을 구한다는 것. 그 이후의 일이 어떻게 될지 모르면서 뛰어드는 사람이 여전히 존재한다는 일종의 선한 사마리아인의 이야기라고 해도 좋겠다. 우리 사회가 자기밖에 모르는 집단 이기주의로 변했다고 해도, 여전히 한쪽에서는 다른 사람을 구한다는 것을 알게 하는 따뜻함이었다.

싸우는 부부 뒤로 아장아장 도로를 걸어가는 아이에게 오는 트럭을 향해 달렸던 형은 식물인간 상태로 누워있다. 그런 형을 바라보는 남자의 마음이 짐작된다. 구해줬던 아이의 부모에게 무얼 바라는 건 아니었지만 서운한 건 서운했다. 만약 다시 그 상황으로 간다면 형은 어떤 선택을 할까. 자기는 절대 그러지 못할 거 같다. 모녀로 보이는 여자 둘에게 칼을 들고 달려간 어떤 남자와 유리창 너머로 무심하게 바라보는 남자애가 있었으니 그가 『아몬드』의 윤재라는 걸 무심코 떠올린다. 이 장면 속에 자신을 가두었던 남자가 어린 소녀의 권유로 누군가를 살리는 일에서 형에게 질문했던 그 해답을 찾을 수 있었다.

작가는 또 노인 문제와 이민자에 대한 생각을 말한다. 어쩐지 그리스 로마 신화를 떠올리게 되는 「아리아드네의 정원」이라는 작품이다. 근미래의 우리 자화상을 바라보게 한다. 과도한 노인들 때문에 설 자리가 없는 젊은이들이 반기를 든다. 가족 같은 것과 진짜 가족은 다른 거다. 하지만 유사가족이라는 단어도 있지 않은가. 오히려 진짜 가족보다 더한 감정을 나눌 수 있는 게 유사가족 제도이기도 하다. 젊었을 적 많은 걸 누렸던 사람들은 과거를 잊지 못하고, 공격적이었던 사람들도 나이가 들면 방어적이 되어간다. 젊은 사람들에게 자신도 과거에 그랬다고 알려주고 싶지만 절대 이해하지 못할 거라는 걸 떠올린다.

​

표제작이기도 한 「타인의 집」을 말하지 않을 수 없다. 세입자의 세입자가 된 오늘의 청년들을 보는 것 같아 마음이 편하지 않았다. 누구에게는 아무것도 아닌 공간이 누구에게는 간절한 공간이 된다는 걸 말하는 작품이었다. 비록 적은 돈이지만 자기만의 공간이 있다는 거로 얼마나 위안이 되는가. 특히 개인 화장실은 삶의 질을 높인다. 같은 집에 사는 재화 언니에게 끝내 화장실을 내주지 않았던 자기만의 공간 확보였다. 그것만큼은 지키고 싶었으리라.

아무래도 영화감독이기도 한 작가의 영향인지 영화적인 스토리였다. 영화로 만들어도 좋을 소설, 많은 사람이 공감할 수 있는 소재, 우리의 미래를 한 번쯤 예상해볼 수 있는 내용이었다.

#타인의집 #손원평 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #도서 #리뷰 #서평

빵 좋아하는 악당들의 행성 - 곽재식

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

이 세상에 사람이라고는 나 혼자만 존재한다면 기분이 어떨까. 외롭지 않을까, 라는 우려가 먼저 들지만, 그 세계에 적응하다 보면 오히려 다른 사람과 공존해야 하는 게 더 곤란해질지도 모르겠다. 오직 한 사람뿐인 지구에서 자기조차 인공적으로 만들어졌을 수도 있는 진실 앞에서 한번쯤 우울해지지 않을까. 지구에서 단 한 사람만 존재하게 된 이유는 다른 데 있지 않다. 결혼한 부부가 한 사람만 자녀를 낳다가 그것도 힘들어해 낳지 않게 되면서 일어난 결과다. 아이를 낳지 않는 현재 상황에 맞물려 우리의 미래를 예견할 수 있는 잔잔한 재미가 있었다.

SF소설의 특성이 멀지 않은 우리의 미래를 유추해볼 수 있다는 것과 이런 세계면 어떨까 즐거운 상상을 해볼 수 있다는 거다. 작가의 10편의 소설은 우리가 주변에서 있음 직한 인물들을 표현했고, 공감하는 부분도 있었다.

​

「기억 밖으로 도주하기」의 결말이 놀라웠다. 갇힌 곳에서 도망친 사람이 떠오르는 기억 속 그녀에게로 가닿는 부분이었다. 미래의 어느 공간, 자신을 기억해내려는 한 인물의 고뇌를 엿보는 것 같았는데 손목에 매달린 리본 하나가 우리 주변의 누군가를 보는 것만 같았다. 주름과 검버섯이 가득한 손, 그 손에서 느껴지는 쓸쓸함 혹은 슬픔. 우리가 맞이하여야 할 미래일 거 같아 씁쓸해졌다.

누구나 이런 경험 하나쯤 있지 않을까. 「슈퍼 사이버 뱅크 120분」에서처럼 갑자기 주어진 시간 안에 업무 처리를 해야 하는 것. 웹에서 하는 일이 너무도 적나라하게 펼쳐져 킥킥거리며 웃었다. 얼마 전 기억이 떠올랐다. 국민연금 가입 내역을 볼 수 있다는 알림이 와 어플을 깔고 로그인을 하던 중 잘되지 않아 몇 번이고 이메일 주소와 비번을 적었었다. 자주 쓰는 이메일 주소가 아니어서 헤맨 거였는데 얼마 뒤 해당 사이트에서 메일 하나가 도착했다. 본인일 경우 비번을 바꾸라는 내용이었다. 이 단편도 내가 겪은 내용이 아닐까 생각했었다. 회원가입하기 위해서 브라우저, 시스템 오류, 보안프로그램 설치, 재부팅 하다 보면 시간이 훌쩍 지난다. 물론 120분 안에 서류 발급해서 제출해야 하는데 시간은 빠듯하다. 시간 안에 제출할 수 있을지 의문이다. 웃긴 게 전화 받은 사람이 업무 담당자가 되어 해결해야 한다는 점이었다. 박사가 헤매는 과정이 누구나 겪을 수 있는 일이기에 공감하며 읽었다.

사람과의 관계가 어려운 요즘이다. 직장에서도 마찬가지다. 서로 의견이 엇갈리면 상당히 불편하다. 「판단」이라는 단편과 같은 일이 전혀 없다고 보기 어렵다. 옮겨서 입사한 새 직장에 출근한 지 이틀째인 김 대리의 태도에 대하여 말하는 이 과장의 목소리는 전혀 함께 근무하고 싶지 않은 사람의 목소리다. 고개만 까딱했다며, 말이 끝도 없이 이어진다. 친근한 웃음을 지으면서 인사 안 했다고 말이다. 이 과장이 어떤 마음으로 말했을지 짐작하지 않은 건 아니지만 김 대리가 그 말을 듣고 어떻게 행동할 것인가 예상하지 못했나. 선배랍시고 상사랍시고 이 과장처럼 사람을 대한다면 일하고 싶지 않은 회사인 것만은 분명하다.

​

그렇지만, 좀 더 세심히 연구해보면 이 빵 속에 사람이 굉장히 중요하게 여기는 아직 알려지지 않은 신비로운 성질이 포함되었을 수도 있다는 것이 학계의 최신 이론이다. (21페이지, 「빵 좋아하는 악당들의 행성」 중에서)

표제작인 「빵 좋아하는 악당들의 행성」은 사람이라는 생물체를 탐사하는 보고서다. 자신에게 필요한 산소와 에너지를 담고 있는 몸속의 붉은 액체를 별 이유 없이 다른 사람에게 나누어 주는 것을 보고 탐구하는 외계생명체다. 그 원인을 빵에서 찾는데 빵에 특별하고도 신비로운 성질이 있을 거라는 이야기다. 헌혈에 대한 작가의 기발한 시선을 볼 수 있었던 작품이었다. 더불어 헌혈의 중요성을 알리는 내용이었다.

독자는 소설을 재미있게 읽으며 마음속으로 헌혈을 생각할 수 있고, 우리의 늙음을, 인구 감소를, 대형 로봇 제작을 의뢰인 기관에서 나온 사람에게 맞춰야 하는 개발자들의 애환을 엿볼 수 있었다. 때로는 삶의 애환을, 때로는 즐거움과 재미를 동시에 느낄 수 있는 소설이었다. 작품을 읽어야 새로운 작가를 알게 되는 것 같다. 곽재식 작가의 위트와 유머 그리고 상상력을 알아볼 수 있는 계기가 되었다. 앞으로의 작품도 기대해 본다.

#빵좋아하는악당들의행성 #곽재식 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #소설집 #SF소설 #헌혈

늙은이들의 가든 파티

작품을 읽으며 냉동된 인간이 깨어난 이야기, 예브게니 보돌라스킨의 『비행사』를 모티프로 한 소설인가 싶었다. 책을 다 읽고 작가의 말에서 보니 조던 필 감독의 「겟 아웃」을 모티프로 했다는 것을 알았다. 미래는 이런 일이 가능할까. 많은 돈을 가진 작자들은 이렇게라도 다른 이의 젊은 신체에 자기의 뇌를 넣고 싶은가. 그들의 욕망이 어디까지 향하는지 인간의 탐욕을 생각해보게 되는 계기가 되었다. 아울러 영화 「겟 아웃」의 내용이 궁금해졌다.

어떤 소설에서 다른 이의 몸에 심장이식을 했을 때 심장이 기억한 것들의 이야기가 있었다. 모든 사고는 뇌가 결정할 거라고 여겨왔던 것을 바꾼 계기가 되었다. 심장도 과거의 기억을 안고 있다. 뇌는 당연하다. 그럼 다른 사람의 몸에 뇌를 이식했다면 그는 누구라고 해야 할까.

1988년생의 조정필은 새벽 1시경, 술 취한 운전자의 차에 치여 숨졌다. 보이그룹의 데뷔를 앞둔 멤버 4명이 모두 일산화탄소 중독으로 사고를 당해 숨지고 카이(권지승)만 위험한 고비를 앞두고 있었다. 닥터 이어는 카이의 몸에 조정필의 뇌를 이식했다. 새롭게 태어난 이는 한차연이라는 이름을 얻었다. 차연은 자신의 기억이 당황스럽고 새로운 이름으로 적응하기 바쁘다. 차연을 통제하는 이가 있었고, 그가 움직이는 장소에 따라 확인 작업을 했다.

차연이 메리라고 부르는 여성이 그를 아주 중요한 인물들이 모여있는 장소로 데려간다. 그곳에서 차연은 아프고 병든 늙은 사람들이 있는 곳에서 그가 건강하다는 것과 잘 적응하고 있다는 것을 보여준다. 사람들이 관심과 호기심으로 차연을 지켜본다. 그들의 검은 속내를 알지 못했다. 그저 자기의 미래를 꿈꾸었다. 겁도 없이.

미래에 이런 일이 일어나지 않는다고 보장하지 못한다. 인간의 병을 치료하기 위해 복제 인간을 어려서부터 키워 그들로부터 장기 적출 했던 소설이나 영화도 있었다. 늙고 병든 부자가 젊은 사람의 몸에 자기의 뇌를 이식하는 일은 미래에 비일비재할지 모른다. 클론이나 뇌 이식 수술 또한 부자들의 특권일 수도 있겠다. 차연이 우주건설 남창선 회장과 남몰래 만나 계약서에 사인할 때 그는 왜 아무것도 예상하지 못했나. 다르게 보면 한심하기까지 했다. 그저 누군가의 성공적인 뇌 이식 수술을 위한 사전 실험대상일 뿐이었다.

인간의 존엄성과 도덕적 양심 그리고 책임 의식은 개나 주라는 식이다. 보잘것없는 인간의 목숨 따위 아무렇지 않게 여기는 사람들이 소설 속에만 있는 것은 아니다. 우리 주변에서도 일어나지 않는다고 말하지 못하겠다. 아무리 하찮은 사람이라도 인간이지 않나. 탐욕의 끝이 어디까지 향하는지 그것을 보는 듯했다.

한차현 소설가의 작품은 처음 읽었다. 영화 「겟 아웃」을 모티프로 했다지만 이러한 발상이나 문체가 독특했다. 위트와 유머를 가진 매력적인 작가였다. 책의 제목으로 썩 매력적이지 않았다. 제목이 다한 경우도 있으니 얼마나 중요한가 말이다. 하지만 책을 다 읽고 났더니 왜 이러한 제목을 사용했나 이해했다. 기회가 되면 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다. 매력적인 작가임이 분명하다.

덧. 소설을 읽고 「겟 아웃」 영화를 보았다. 훨씬 잔인했다. 아마 화면으로 보니 그랬을테고 인종 문제를 건드렸다. 상품을 고르듯 그를 바라보는 탐욕의 시선이 불편했다. 영화에서 사용한 최면 효과에 대해서도 생각해보았다. 타인을 사랑한다는 것. 믿는다는 것. 두려운 일임에 틀림없다.

#늙은이들의가든파티 #한차현 #도서출판강 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #겟아웃 #문학

우울할 땐 돈 공부 - 조성준

우울할 땐 돈 공부
조성준 지음 / 경영정신(작가정신) / 2022년 4월

투자의 시대다. 주변에서 재테크 수단으로 주식이나 금, 비트코인 등을 투자하고 있다. 주식투자라고는 해본 적 없는 남편도 삼성 주식을 몇 주 구매했을 정도다. 단체 톡방에서 친구는 비트코인 투자할 때 참고하라며 몇 개의 종류를 예로 들었다. 또 다른 친구는 휴대폰 앱으로 금 투자를 하고 있었다. 오래전부터 삼성전자 주식투자에는 관심을 두고 있었지만, 성격상 펀드도 불안하더라. 내가 생각하고 있는 유일한 투자는 부동산밖에 없는데 이것은 목돈이 필요해 쉽지 않다.

초심자도 따라 할 수 있는 재테크 입문서다. 경제신문사에서 근무하고 있는 저자가 엘르에 연재한 글들을 묶어 수정 보완하여 다시 썼다. 투자의 다양한 방법들을 예로 들어 이제 막 사회초년생들에게 유익할 책이다. 주식에서부터 부동산, 퇴직연금 등 우리에게 필요한 재테크 수단을 말한다.

​

백화점의 명품매장에 새벽부터 줄을 섰다는 기사가 나온 적 있다. 여성들에게 사랑받는 에르메스나 다양한 사람들이 신는 나이키, 삼성전자 주식에 투자하는 것에 대하여 말하는 부분은 상당히 솔깃해진다. 이것은 돈의 흐름을 이해하는 일이다. 돈의 흐름은 어떤 것에 투자해야 하는지 보인다고 한다.

인상 깊었던 내용은 나쁜 빚과 착한 빚에 관한 거다. 나쁜 빚이란 여윳돈 3천만 원으로 자동차를 살 때 3천만 원 넘지 않은 차를 골라야 한다. 빚을 더 내서 6천만 원짜리 차를 사는 게 나쁜 빚이다. 새 차는 사는 순간부터 자산 가치가 떨어진다. 반면 착한 빚이란 시간이 지날수록 가치가 올라가는 자산에 투자한 것이다. 같은 시기에 전세에 계약한 사람과 빚을 내어 부동산에 투자한 자산의 가치는 월등하게 다르다는 점이다. 아무래도 이 책의 대상이 20,30대의 첫 투자에 대한 것인 만큼 빚에 대한 인식을 키워주는 제목인 것 같다.

주식투자의 세계는 전쟁터다. 정신을 똑바로 차린 사람만이 전리품을 챙겨 전장을 떠난다. (72페이지)

파이어족이라고 들어 봤는가. ‘경제적 자립’과 ‘조기 은퇴’의 줄임말이다. 이른 나이에 경제적 자유를 이루고 직장에서 은퇴하려는 사람을 파이어족이라고 부른다. 많은 사람이 꿈꾸고 있는 것이기도 하다. 인간의 욕심은 끝이 없기 때문에 우리에게 경제적 자유가 주어지긴 할지 의문이다.

​

젊은 작가답게 젊은 감각이 두드러진 글이었다. 우리 주변의 익숙한 브랜드를 예로 들어 재테크에 대한 다양한 방법들을 이해하기 쉽게 설명했다. 내가 신고 있는 신발 브랜드, 자주 방문하는 커피 판매점, 하나쯤 갖고 싶은 명품 브랜드까지 어떠한 제품과 회사에 투자해야 할지 큰 그림을 보게 하는 내용이었다.

사회초년생 등 ‘돈알못’에게 알려주는 첫 돈 공부라는 부제가 붙어 있다. 현직 경제신문사 기자답게 경험과 지식으로 재테크에 입문할 수 있는 책이다. 굳이 많은 시간을 투자하지 않아도 된다. 하루에 10분 정도씩만 시간을 투자해도 투자에 대한 방법들을 배우지 않겠나. 자기에게 잘 맞는 투자, 잘 할 수 있는 투자를 하면 되겠다.

#우울할땐돈공부 #조성준 #작가정신 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #경제서 #투자 #재테크 #돈공부 #주식투자 #경영정신

쥐 - 아트 슈피겔만

전쟁을 겪은 세대들은 삶과 죽음이 소중함을 깨달아 살아가는 방식이 다른 법이다. 일반적인 전쟁도 그럴진대 나치에게 학살당한 유태인이었다면, 그 삶은 어땠을까. 더군다나 아우슈비츠에서 살아 돌아왔다면. 밤마다 악몽을 꿔 소리 지르며 자식의 잠을 깨웠다는 것. 다른 부모도 똑같이 그런 줄 알았다는 것을 집을 떠난 후에야 알게 되었다는 저자의 말에서 그가 가진 트라우마를 엿보게 된다. 직접 나치를 겪지 않은 저자도 그 부모와 마찬가지로 전쟁의 트라우마를 겪고 있었음을 확인하게 된다.

왜 쥐인가. 유태인을 고양이 앞의 쥐로, 독일의 나치는 고양이로 그렸다. 폴란드인은 돼지로 그려 인간의 세상이 동물의 세계와 다르지 않음을 보여준다. 그동안 다양한 방식으로 나치의 유태인 학살에 관한 역사를 알아왔지만, 이 만화는 더 직접적인 것들을 나타낸다. 저자의 아버지가 겪은 홀로코스트의 증언을 육성으로 듣는 거 같았다.

아버지와 가깝게 지내지 않은 아트 슈피겔만은 유태인 학살에 관한 것을 그리기로 하고 아버지가 겪은 이야기를 듣는다. 어머니와 처음 만났던 시절로부터 행복했던 시간과 유태인 학살을 시작한 시기를 시간의 흐름에 따라 듣고자 한다. 심장병을 앓고 있는 아버지, 새어머니 말라와 사이가 좋지 않은 것. 나치의 학살 이후로 뭐든 고물을 주워 집안을 채우며 한 푼의 돈도 아끼는 것. 아우슈비츠를 겪은 아버지의 살아가는 방식이었다.

전쟁에서 친구라는 게 과연 존재할까. 유태인을 숨겨주어야 할 때는 자기의 목숨까지도 위험한 법. 약간의 돈을 받고 유태인을 숨겨주는 사람들이 있었다. 처음엔 그들이 꼭 돈을 받아야 하나 의문도 들었지만, 그마저도 없으면 길가에 내몰려 나치에게 발각될지도 모른다. 전쟁 상황에 안전한 곳은 없다. 그나마 아트 슈피겔만의 아버지 블라덱에게 돈이 있었기에 가능한 일이었다. 전쟁 중에도 금이나 다이아몬드를 돈으로 바꿔 그걸로 먹을 것을 사고 숨을 만한 장소를 찾을 수 있었다.

아우슈비츠의 생활도 마찬가지였다. 돈이나 자기가 가진 기술로 책임자의 환심을 사 가족과 연락할 수 있었고, 힘든 일에서 빠질 수 있었으며 목숨을 부지할 수 있었다. 블라덱은 사업 수완이 좋은 만큼 살아가는 수완도 좋았다.

만화라는 매체가 가진 특성을 그동안 잊었던 거 같다. 만화가 가진 장점이 누구나 쉽게 접할 수 있다는 거다. 흑백의 그림, 뭉툭한 글씨체, 동물들의 모습으로 나타난 홀로코스트는 어쩐지 우리를 다른 세계로 인도하는 듯했다. 우리가 겪지 않았으나 가슴 아픈 그 시절로 우리를 데려갔다. 쥐와 고양이, 돼지 등 동물들이 나오는 그림은 우리와 전혀 다른 세계인 듯도 했다. 그랬기에 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었던 것 같다. 히틀러가 저지른 만행은 유럽을 초토화시켰고, 수많은 목숨을 앗아갔다. 인간으로서 해서는 안 될 행동이었다. 하지만 여전히 세계는 이념이나 자국의 이익 때문에 전쟁 중이다.

전쟁이 가진 참혹함을 나타내는 것 중 하나가 홀로코스트가 아닐까 한다. 인간을 인간으로 보지 않고 동물보다 못하다고 생각했던 일들이 종종 있었다. 인종이 다르다고 같은 인간을 학살하는 경우는 역사 속에서 존재해왔다. 인간이야말로 가장 잔혹하다는 것을 보여주는 대목이다. 인간의 존엄성 부재는 늘 존재해왔다.

홀로코스트를 제대로 알지 못한다면 이 책으로 읽어도 역사 공부가 될 듯하다. 역사를 바로 알아야 새로운 역사를 쓸 수 있는 법이다. 어떤 매체로든 역사는 늘 공부해야 하고 또 읽어야 한다. 만화는 접근성이 좋다. 그런 만큼 많은 사람이 읽었으면 하는 바람이다.

#쥐 #아트슈피겔만 #아름드리미디어 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #만화 #소설 #김영하북클럽 #김영하북클럽_3월의책 #김영하북클럽_쥐 #그래픽노블 #유럽만화 #퓰리처상 #MAUS #유태인학살 #홀로코스트