경관의 조건 - 사사키 조

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

대부분의 경찰관을 소재로 한 소설의 경우 살인마를 뒤쫓는 살인자와 경찰관의 심리가 주를 이루는데 반해, 사사키 조의 경찰관은 실제 경찰관으로 복무하고 있지 않나 할 정도로 섬세한 경찰관의 이야기를 한다. 전작 『경관의 피』에서는 3대째 경찰관을 하는 한 가족사를 그렸다. 소설에서는 60년에 걸친 일본의 역사를 볼 수 있었던 작품이기도 했다. 직업인으로서의 경찰관, 아버지로서의 경찰관에 대해 진솔하게 이야기했었다. 이 작품 『경관의 조건』은 그 다음 이야기를 한다.

경시청 경관인 안조 가즈야는 가가야를 옆에서 도우며 그를 감찰하고 윗선에 보고하던 일을 했다. 가가야 히토시가 각성제를 했다며 그를 고발했고, 가가야는 각성제 불법 소지죄로 체포되었다. 결국 가가야는 경관을 그만두었다. 9년후 가즈야는 경부 시험에 합격해 그가 있었던 경시청으로 다시 오게되었고 조직범죄대책부 제1과 제2대책계장으로 발령받았다. 과거 가가야를 잡아들였던 경무과는 다시 그를 복직시키겠다며 가가야를 찾아갔고, 복직 요청을 거절했던 가가야는 복직을 받아들였고, 퇴직 당시와 같은 경부라는 계급으로 역시 조직범죄대책부 제5과의 계장으로 복직되었다.

이런 내용으로보자면 가가야를 고발했던 가즈야와 복직된 가가야의 대결이 될 것 같지만, 실제로는 각자 자신의 방법대로 수사를 하고 사건을 파헤친다. 영화에서도 많이 봤지만, 한 사건이 터졌을때 이익에 눈이 멀어 사건에 대해 공유를 하지 않은 걸 볼 수 있었는데, 소설에서도 마찬가지였다. 같은 경시청의 경우, 비슷한 사건의 배후를 좇게 되면 서로 연계된 경관들끼리 협력하여 사건을 해결해야 하는데, 독자적으로 움직여 경관이 살해되는 사건이 발생되었다. 폭력계에 잠입했던 수사원들의 서로의 존재를 몰랐다는 사실이다. 

형사들의 경우 각각 정보원들을 가지고 있어 그들의 도움으로 사건을 해결한다고도 했다. 이는 우리나라뿐만 아니라 일본도 그러한지, 경관이 폭력배와 손을 잡고 정보를 공유하는 것이다. 대부분의 경우 전임자에게 정보원을 소개받는 경우도 있지만, 가가야의 경우는 독자적으로 움직였다. 자신만의 방식으로 자신만이 아는 정보원들이 많았다는 사실이다. 경시청은 그래서 가가야의 복직을 추진했다. 그의 인맥과 정보망으로 각성제 사건에 대한 경찰관과 정보원을 죽인 살인범과 그들의 뒤에 있는 배후를 찾고자 했던 것이다.

소설은 꽤 디테일하다. 실제로 작가가 경찰관으로 복무했을지도 모른다는 생각을 할 정도로 경관들의 업무와 사건을 해결하는 방법들이 디테일했다. 실제로 경관들이 각성제 위반범을 잡는다면 이런 방식으로 일망타진하지 않을까 싶었다. 사건을 해결하기 위해 그들과 교류하고 잠입 수사를 하고 목숨을 위험할지도 모르는 일에 과감히 뛰어든다는 것이다.

소설의 말미에 호루라기에 대한 글이 나온다. 호루라기 하면 경찰관이 떠오를 정도로 경찰관과 밀접한 물건이다. 밤길을 걷는 여성들은 위기에 처했을때 해를 가하려는 사람의 움직임을 멈추게 하기 위해 호루라기를 하나씩 가방에 담고 다니기도 했다. 오래된 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 남자. 그는 정말 경관이었던 것일까. 자신의 동료들을 부르기 위해 경관의 증표이기도 한 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 것일까. 수사 방법이 다른 사람들과 다르더라도 결국 그는 경관이었던 것이다.

[100자평] 눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

꼭 읽어야 할 어른들의 아름다운 동화.

[100자평] 정글북

정글북 ㅣ 비룡소 클래식 39
조지프 러디어드 키플링 지음, 존 록우드 키플링 외 그림 / 비룡소 / 2016년 3월

영화를 보고났더니 원작 소설이 궁금해졌다.

눈에서 온 아이 - 에오윈 아이비

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

오래전에 아이를 묻은 노부부가 눈사람을 만든다. 다정한 말 한마디 제대로 나누지 않았던 부부였다. 아내는 눈을 둥글게 굴려 눈사람의 머리를, 남편은 아내보다 눈덩이를 크게 뭉쳐 눈사람의 몸을 만들었다. 눈사람을 만들어 자작나뭇가지를 가져와 팔을 만들었다가, 이내 여자 아이 눈사람을 만들기 시작했다. 아래쪽은 치마를 입듯 옆으로 펼치고 눈과 입, 그리고 머리카락을 만들었다. 입술엔 크랜베리 즙을 짜 칠해주었더니 영락없이 소녀 눈사람이 되었다. 눈사람이 추울까봐 목도리를 매어주고 장갑이 달린 파란 끈을 눈 소녀의 등 뒤로 늘어 놓았다. 진짜 여자 아이 같았따. 그날밤 부부는 마치 여자아이를 바라보는 것처럼 눈 소녀를 바라보았고 오랜만에 행복한 밤을 보냈다. 다음 날 새벽 눈더미는 무너졌고 파란 장갑과 목도리는 사라졌다. 그리고 한 어린 소녀가 그들에게로 왔다.

매일이 고통스러운 메이블은 알래스카에서 외롭고도 힘겨운 시간을 보내고 있었다. 과거 자신의 아이의 흔적을 하나라도 남겨둘 걸. 이름도 지어주지 못했던 아픈 기억이 그녀를 사로잡았던 것이다. 하지만 알래스카의 겨울 눈과 함께 한 소녀가 찾아와 주었다. 마치 꿈속에서처럼 그들 곁으로 왔다. 소녀는 자신들이 눈 소녀에게 걸어준 목도리와 장갑을 끼고 있었다. 어린 소녀는 어디에서 온 것일까. 빨간 여우와 함께 다니는 소녀는 그들 부부에게 크랜베리를 한 바구니 가져다 주기도 하고 죽은 토끼를 가져다 주기도 했다. 메이블과 남편 잭은 그런 소녀를 자신의 딸처럼 여겼다. 소녀를 애타게 기다렸고, 소녀가 매일 와주기를 바랐다. 우울했던 메이블은 이제 소녀를 기다리느라 우울할 틈이 없었고, 창문 밖으로 소녀가 찾아 오는지 간절하게 기다렸다. 

소녀는 아주 작은 발자국을 가졌을 뿐 흔적을 남기지 않았다. 빨간 여우와 함께 숲 속에서 머무는 소녀. 소녀는 누구의 보살핌을 받는 것일까. 아이의 부모는 누구일까. 읍내 사람들에게 숲 속에 다른 가족이 있다는 소리를 듣지 못했는데, 소녀는 누구의 아이일까. 자신들의 집에 머물렀으면 좋겠지만 소녀는 머물지 않았다. 가끔씩 먹을 것을 들고 찾아와 음식을 함께 먹었을 뿐, 눈이 쌓인 숲으로 가버렸다. 어쩌면 그 아이는 외로움과 절박감이 만들어낸 상상속의 아이 인지도 모른다. 메이블의 아버지가 사다 준 동화책에서처럼. 상상속의 눈 소녀인지도 모른다. 소녀는 눈이 오기 시작하는 때부터 완연한 봄이 오기까지만 머물렀고, 그들의 집에 찾아 왔다. 하지만 봄이 되면 아무리 기다려도 소녀는 나타나지 않았다. 소녀가 없는 봄과 여름, 가을은 그들에게 또다시 우울의 시간이었다. 

에오윈 아이비는 러시아 설화 스네구로치카의 「눈 소녀」에서 이야기를 가져왔다. 노부부에게 간절한 아이. 작은 눈 소녀를 만들어 아이가 사람으로 변하면 자신의 딸로 삼았다는 동화처럼 메이블과 잭에게도 눈 소녀가 찾아 왔던 것이다. 겨울이면 나타났다가 봄이면 사라져 다시 눈이 오는 겨울이 되면 찾아오는 아이. 자신들에게 찾아온 작은 소녀때문에 집안에 생기가 돌고 부부 사이도 더 다정해졌다. 동화에서처럼 사랑한다는 핑계로 모닥풀을 피워 눈 소녀를 녹아버리게 될 것인지, 물로 변해 사라져버릴 것인지 불안했다.

기적을 믿기 위해 기적을 이해할 필요는 없었다. 오히려 메이블은 반대로 생각했다. 믿으려면 우선 이해하려 애쓰지 말아야 한다고, 그 작은 것이 물이 되어 손가락 사이로 빠져나가기 전에 최대한 오래 쥐고 있어야 한다고.  (283페이지)

봄이 되어 겨울이 될 때까지 페이나를 기다리며 메이블은 바느질을 했다. 소녀의 눈처럼 파란 색의 겨울 외투를 만들었고, 소녀가 좋아했던 눈의 결정체를 만들어 파란색 외투에 다는 일을 계속했다. 소녀를 기다리는 일이 즐거움이 되었다. 비록 동화에서처럼 소녀가 사라져버릴지도 모르지만 메이블은 소녀와 함께 하는 시간을 즐기기로 했다. 파이나는 겨울이 되어 찾아올때마다 훌쩍 자랐다.  

두려워 말아요, 메이블. 내일 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모르잖아요? 삶은 언제나 우리를 이리저리 내던지죠. 거기서 모험이 시작돼요. 어떻게 살아가고 어떻게 죽을지는 알 수 없어요. 삶은 수수께끼이고, 그걸 부정하는 건 스스로를 속이는 짓이랍니다. 말해봐요. 당신은 언제 살아 있다고 느끼죠? (356페이지)

동화는 동화일 뿐이라고 생각해야 하지만, 어디 사람 일이라는 게 그럴까. 눈 앞에서 사라질까봐 불안하고, 늘 자신의 곁에 머물렀으면 하는게 사람의 마음이기도 하다. 메이블이 그랬던 것처럼. 개렛이 그랬던 것처럼. 사랑하는 딸이자 소녀가 자신의 곁에서 영원히 머물렀으면 했다. 한 편의 동화처럼 아름다운 이야기였다. 이래서 동화를 사랑할 수밖에 없다.

『추락하는 모든 것들의 소음』어느 남자의 인생이야기

[추락하는 모든 것들의 소음]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

안토니오 얌마라. 콜롬비아의 젊은 나이의 법학 대학 교수. 그는 리카르도 라베르데와 함께 있다가 총상을 입었다. 그는 '어느 남자의 인생 이야기'를 하기 시작한다. 자신의 인생을 혹은 그의 삶에서 중요한 사람인 또다른 한남자 리카르도 라베르데의 이야기를. 평생에 걸쳐 자신의 삶을 송두리채 앗아갈 정도로 영향을 끼친 사람이 바로 리카르도 라베르데였다. 당구장에서 우연히 친하게 된 사람. 자신의 아버지뻘 되는 이였다. 그의 죽음과 자신의 사고는 그의 삶에 걸쳐 하나의 커다란 그림자를 남겼다. 온통 그의 뒤를 따라다니는 길다란 그림자. 한 남자의 삶이 그에게 이토록 영향을 끼친 사람도 드물 것이다.

사고가 났을때, 더군다나 오래도록 병원에서 일어나지 못했을때, 차라리 죽었으면 하는 마음도 들기 마련이다. 사고가 일어난 배경을 전혀 이야기하지 않고 그와 함께 있었던 리카르도 라베르데에 대한 이름을 내뱉지 않았다. 리카르도의 무엇이 안토니오로 하여금 그의 그림자에서 벗어나지 못했을까. 자신의 가족을 뒤로 하고 리카르도의 삶에 그토록 매달렸을까. 리카르도와 함께 들었던 추락하는 비행기의 블랙박스에서 들리는 목소리. 삶의 마지막 순간에 들리는 소음들은 그저 안타까울 뿐이다.

사람 소리가 아닌 소음 또는 그 사람이 내는 소음, 소멸되는 생명들의 소음이지만 깨지는 물질의 소음이기도 하다. 높은 곳에서 물건들이 떨어질 때 나는 소음, 중단되었기 때문에 영원한 소음, 결코 끝나지 않을 소음, 그날 오후부터 내 머리에 계속해서 울리고 있으며 사라지는 기미를 보이지 않는 소음, 내 기억에 항상 남아 있는 소음, 횃대에 걸린 수건처럼 내 기억에 걸려 있는 소음이다. (110~111페이지) 

한 여자로 부터 전화가 걸려왔다. 그녀의 이름은 마야 프리츠. 리카르도 라베르데의 딸이다. 딸 레티시아와 아내 아우라를 뒤로 하고 마야 프리츠를 만나 그녀가 이야기하는 리카르도 라베르데의 이야기를 듣는다. 리카르도가 미국인 아내 일레인을 만나 사랑하고 결혼하게 되는 이야기. 조종사로서 아내의 죽음에 안타까워했던 리카르도. 그가 듣던 녹음테이프는 일레인이 탔던 비행기의 블랙박스 녹음 테이프였다. 어떻게든 다시 되돌릴 수 있다고 믿었던 그였다. 안토니오는 왜 가족이 없다고 했던 것일까. 아이가 있느냐는 질문에 자기에게는 자식이 없다고 말했고 자신의 일이 오로지 리카르도의 삶의 궤적을 좇는 것마냥 행동했다.

그가 기억하는 리카르도. 그의 삶이 안토니오에게 무슨 의미가 있었길래 리카르도의 과거를 좇는 일에 빠져있었을까. 리카르도의 과거를 아는 일이 안토니오에게는 치유 받는 일이었던 것일까. 세상에 맟서는 일이었을까. 아내의 고통을 뒤로 하고 오로지 자신의 고통과 번민에 휩싸였던 그였다. 우리가 소설속에서 세상을 알아가듯, 안토니오 또한 리카르도의 삶의 궤적을 좇으며 콜롬비아가 처한 현실에 다가갈수 있었다. 그 일들은 그가 고통을 이겨내는 방법이었고, 세상에 맞서는 한 방법이었을 것이다. 

세상이 폭발했다. 소음이 터져나왔다. 비명소리가 만들어내는 소음, 나무 바닥에 부딪히는 구두 뒷굽들이 만들어내는 소음, 도망가는 사람들의 몸이 만들어내는 소음. 전투기가 추락한 곳에서 연기가 아니라 짙은 재처럼 보이는 검은 구름이 폭발해서 정상보다 더 오랜시간 그곳에 머물렀다.  (163페이지)

소설의 제목에서처럼 추락하는 모든 것들의 소음은 절망의 순간에 내지르는 소음이며, 아직은 살아있다는 구조 신호 속 소음인지도 모른다. 세상이 고요할때 적막의 순간의 공포보다는 차라리 희미하게나마 들리는 소음이 낫지 않을까. 추락하는 비행기에서 나는 소음들의 공포를 드러냈다. 우리의 모든 순간에 드러나는 소음들마저 그리운 순간들이 있지 않을까. 우리가 사는 것 또한 소음의 한 형태가 아니던가.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.