위대한 이야기는 영원히 긁어야 하는 가려움과 같다!

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

새로운 글쓰기에 도전하는 문학 실험실, 『파리 리뷰』

「파리 리뷰」는 '작가들의 꿈의 무대'라 불리는 미국 문학 계간지다. 1953년 출판과 문학의 중심지였던 프랑스 파리에서 창간해 그 중심이 뉴욕으로 옮겨가자 1973년 미국 뉴욕으로 본사를 옮겼다.

문학잡지 「파리 리뷰 The Paris Review」는 1953년 창간 이후 소설의 실험실 역할을 맡아왔습니다. 우리 편집자들은 이야기를 쓰는 방식이 하나뿐이라고 생각하지 않습니다. 한 가지 운동이나 학파만을 신봉하지도 않습니다. 언어에는 한계가 없습니다. 탁월한 작가는 모두 자신만의 규칙과 방식으로 이야기를 풀어나간다고 믿습니다.

그런 생각으로 이 책을 만들었습니다. 가장 성공한 작품만을 모은 선집이 아닙니다. 장르의 대가 열다섯 명에게 「파리 리뷰」가 발표한 단편소설 중에서 가장 좋아하는 작품 하나를 고르고, 그 소설이 뛰어나다고 생각하는 결정적인 이유를 서술해달라고 부탁했습니다. 이에 어떤 작가는 고전을, 어떤 이는 우리에게조차 새로운 이야기를 골랐습니다. 「편집자의 말」, 5쪽

『모든 빗방울의 이름을 알았다』는 지난 반세기 동안 「파리 리뷰」에 실린 단편소설 가운데 15명의 작가들이 한 편씩 골라 엮은 단편소설 선집이다. 호르헤 루이스 보르헤스나 레이먼드 카버처럼 이미 우리에게도 익숙한 작가들의 작품이 실려 있기도 하지만, 낯선 작가들이 대부분이다. 작가의 경력이나 출신국, 성별, 장르에 얽매이지 않는다는 「파리 리뷰」의 원칙 덕분에 새로운 스타일의 실험적인 작품들도 많은데, 각 소설 말미에 그 소설을 선정한 작가의 선정 이유와 해제가 붙어 있다.

새로운 작가를 알게 되는 일은 존재조차 몰랐던 세계를 발견하는 일과 비슷합니다. 우리는 문장과 문장 사이를 헤매다 막다른 길을 만나기도 하고 처음 보는 꽃이 만발한 벌판을 만나기도 합니다. 「옮긴이의 말」, 9쪽

이 책에 붙여진 감각적인 제목이 책을 선택하는데 한몫했는데, 놀랍게도 이 책의 원제는 『실물 교육 Object Lessons 』이다. '모든 빗방울의 이름을 알았다'는 데니스 존슨이 1989년 110호에 발표한 소설 「히치하이킹 도중 자동차 사고」에 등장하는 문장이다. 이 소설은 분량이 겨우 10페이지밖에 되지 않는 아주 짧은 소설(어쩌면 '경단편' 소설이라고 불러야 할지도 모르겠다.)이다. 화자 '나'는 출장 중인 세일즈맨의 차를 얻어 타게 되는데, 그는 '나'에게 혈관 내막이 벗겨져 나가는 듯한 느낌의 약을 먹였다. 그때 "나는 모든 빗방울의 이름을 알았다. 일어나기도 전에 모든 일을 감지했다. 어떤 올즈모빌 자동차가 속도를 줄이기도 전에 내 앞에 멈춰 설 것을 알았고, 차에 탄 가족의 다정한 목소리만 듣고도 우리가 폭풍우 속에서 사고를 당할 것을 알았다." (20쪽) 감각적인 문장과는 달리 소설의 내용은 약에 취해 혼란스러운 상태에 빠진 것을 묘사한 것이었다. 만약 이 소설을 선정한 제프리 유제니디스의 해제가 없었다면, 나 역시 이 소설을 읽고 혼란에 빠졌을 것이다.

15편의 소설을 읽으면서 가장 기억에 남는 문장은 레이먼드 카버의 「춤추지 않을래」를 뽑은 데이비드 민스의 해제였다. '문학 실험실'이라는 타이틀답게, 읽고 또 읽어도 궁금증이 해결되지 않는 소설들이 많은데, 그는 이렇게 말한다. "위대한 이야기는 영원히 긁어야 하는 가려움과 같다"(107쪽) 레이먼드 카버 역시 이렇게 썼다. ​"뭔가 더 있었지만, 그 모든 것을 다 말로 할 수는 없었다."(106쪽)

작가들은, 말로 할 수 없는 그 무언가를 독자들이 알아채 주기를 바랐겠지. (아닌가?)

15편의 소설을 모두 읽고 나면 『실물 교육 Object Lessons 』이라는 이 책의 원제가 이해된다. 이렇게 쓴 소설도 있다는 것을 보여준 책, 평소 좋아하는 작가들의 책만 읽거나 이미 유명해진 고전만 읽던 나에게 다양한 소설의 세계를 보여준 책이다.

죽음 앞에서는 영웅도 없다!

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

길가메시여, 어디서 헤매느냐?

네가 찾는 생명을 너는 결코 찾지 못하리라! 127쪽

마블의 영화 《이터널스》에서 배우 마동석이 캐스팅돼 화제가 된 캐릭터 '길가메시'. 이 '길가메시'가 우리가 익히 알고 있는 『길가메시 서사시』의 주인공과 같은 캐릭터라고 해서, 꼭 영화 때문은 아니었지만 (어차피 영화는 안 볼 거라서) 이 기회에 그동안 읽기를 미뤄뒀던 『길가메시 서사시』를 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. (비슷한 생각을 가진 사람이 많은 탓인지) 때마침 현대지성 클래식에서 새롭게 번역된, 현존하는 가장 완벽한 형태의 오리지널 텍스트를 번역한 완역본이 나와서 더 이상의 고민 없이 읽게 됐다.

『길가메시 서사시』는 점토판(일명 '태블릿')에 쓰인 인류 최초의 영웅 서사시다.

수메르 땅에 세워진 고대국가 우크르의 왕 '길가메시'는 여신인 어머니로부터 태어났지만 "삼분의 이는 신이요, 삼분의 일은 인간"(129쪽)이라서 신처럼 영원을 살 수 없었다. 게다가 친구이자 하인인 엔키두가 꿈속에서 본 자신의 죽음 때문에 병을 얻어 시름시름 앓다가 죽는 것을 본 이후로는 영생의 비밀을 얻기 위해 세상을 떠돌아다닌다. 하지만 길가메시가 얻은 비밀은, 피할 수 없는 죽음과 생의 덧없음이었다. 두려울 것이 없었던 왕이자 영웅이었던 길가메시도 결국 죽음을 받아들일 수밖에 없게 된다.

『길가메시 서사시』는 작자를 알 수 없는 신화로, 수많은 사람들의 필사가 거듭되어 지금까지 전해져 내려오고 있다. 그래서 발견되는 지역과 점토판마다 이야기가 조금씩 다른데, 이 책에는 서로 다른 이야기들이 모두 실려있어 비교하며 읽는 재미가 있다.

지금도 이 이야기가 쓰인 점토판이 출토되고 있어서, 점토판이 출토될 때마다 번역을 업데이트해줘야 한다고 한다. 그래서 『길가메시 서사시』가 세대를 거듭하면서 끊임없이 번역되고 있는 이유이기도 하다는데, 이 이야기에는 어떤 매력이 있어서 고대 사람들이 양피지나 종이도 아닌 점토판에 한자 한자 (종이나 양피지에 비하면 상대적으로) 힘들게 새겨 넣게 했을까.

마지막으로 덧붙이자면, 어떤 기사를 보니 배우 마동석이 '길가메시'와 매우 흡사하다고 했는데 서사시 속 '길가메시'는 (인간 마동석과 비교할 수 없을 정도로) 신에 가까울 정도로 크다. 책을 먼저 읽게 된다면, (스포일러지만) 영화 속 '길가메시'의 최후가 충격적이지 않을 것이다.

그대의 삶이 이 영웅전에 등장하는 영웅들의 삶과 많이 닮았다!

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

그대의 삶이 이 영웅전에 등장하는 영웅들의 삶과 많이 닮았다! 23쪽

-

을유문화사의 새 완역본으로 만나는 『플루타르코스 영웅전』

『플루타르코스 영웅전』은 내 북킷리스트 중 하나였지만, 어느 버전으로 읽어야 할지 책을 선택하지 못해서 읽지 못하고 있던 책이다. 『일리아스』, 『오뒷세이아』, 『변신 이야기』로 대표되는 서양 고전문학 시리즈를 모두 천병희 선생님 번역으로 읽어서 『플루타르코스 영웅전』 역시 같은 출판사 번역으로 읽고 싶었지만(사실은 세트로 깔 맞춤하고 싶었던 욕구가 강했다.) 결정적인 약점이 있었다. 천병희 선생님은 그리스와 로마 영웅 50인 모두를 다룬 것이 아닌 역사적 전환점에서 가장 결정적인 역할을 한 인물 10인만 엄선하여 소개하고 있다는 것. 이왕 읽는 거라면 50명 모두를 다룬 책을 읽어야 읽었다고 할 수 있지 않을까.

그렇게 고민하고 주저하고 있을 때, 을유문화사에서 50년 만에 새롭게 『플루타르코스 영웅전』을 펴냈다는 소식을 접했다. 한국어판 완역본이 제일 먼저 나온 곳도 을유문화사였다고 한다.(이 출판사에서 오래전부터 연구하고 만든 책이라고 생각하니 신뢰감 상승!) 이것은 지금 『플루타르코스 영웅전』을 읽어라는 채찍질이 아닌가!

"표지 디자인쯤이야 아무려면 어때!" 보통은 이렇게 생각하지만, 그 책이 세트일 때는 깔 맞춤을 매우 중요하게 생각하는 나. 새롭게 나온 『플루타르코스 영웅전』은 대놓고 고전스럽지 않으면서도 책장에 꽂아두면 폼 나게 예쁘다.(특히, 책등 디자인이 그렇다.) 1권 표지를 장식하고 있는 사람은 누구일까? 한참을 찾아보았지만 찾을 수가 없었다. 표지 속 인물에 대한 설명이 있었더라면 좋았을 텐데.(설마 내가 못 찾고 있는 건 아니겠지?)

플루타르코스가 우리 곁으로 데리고 내려온 그리스 ㆍ로마 영웅들

『플루타르코스 영웅전』은 46~120년에 생존했던 것으로 추정되는 고대 로마 시대 철학자 플루타르코스가 20년에 걸쳐서 그리스ㆍ로마 영웅의 삶을 기록한 책이다. 이 책에는 아미요가 엮은 한니발과 스키피오까지 소개되어 있어 모두 52인의 영웅들을 만날 수 있다. 『플루타르코스 영웅전』은 시대와 번역자에 따라 다양한 판본이 존재하는데, 옮긴이가 어떤 판본을 번역 정본으로 삼았으며 원문과 다르게 작업한 것은 무엇인지 친절하게 소개해 주고 있다.

옮긴이는 우리에게 낯선 영웅들이 등장하는 이 책의 앞부분은 재미도 없고 지루하다고 했지만, 나는 감탄하며 읽었다. 어떻게 종이도 없던 시절에, 구술로, 이토록 긴 이야기를 이렇게 쓸 수 있었을까? 심지어 플루타르코스는 그때까지 전해져 내려오는 이야기, 혹은 다른 사람이 쓴 이야기까지 정리해 함께 소개해 주고 있다.(이런 이야기도 있지만, 이건 이래서 생긴 이야기일 테고, 사실은 이랬을 것이다.) 지금이야 검색만 하면 바로 알 수 있는 이야기들(사실 검색해서 나오는 이야기들을 정리하는 것도 쉽지 않다.)이지만, 그 당시에는 직접 다 확인해야 했을 테니 20년이라는 긴 세월이 걸렸겠구나 싶다.

『플루타르코스 영웅전 1』에는 10명의 영웅들이 등장하는데, 이름만 들으면 정말 낯설다. 테세우스, 로물루스, 리쿠르고스, 누마, 솔론, 푸블리콜라, 테미스토클레스, 카밀루스, 아리스티데스, 대(大)카토. 읽으면서도 입에 붙지 않는 이름들. 하지만 그들의 이야기는 낯설지 않다. 어디선가 다른 경로를 통해 접한 일화들이 종종 등장해 반갑다. 가장 먼저 등장했던 테세우스와 로물루스의 일화가 낯설지 않아서 옮긴이의 우려와는 달리 흥미롭게 읽을 수 있었다.

테세우스(신화시대)는 아테네를 건설했고, 로물루스(재위 기원전 753~716)는 로마를 건설했다. 먼저 테세우스의 탄생 설화는 우리 이야기와 많이 닮았다. 테세우스의 아버지는 바위 밑에 칼 한 자루와 신발 한 켤레를 숨겨 놓고 자신의 나라로 돌아간다. 만약 아들이 태어나 그 바위를 들어 올릴 정도의 성인이 되면 그 물건들을 징표 삼아 자신에게 보내라는 것이다. 성인이 되어 아버지를 찾아간 테세우스, 그러나 아버지의 나라도 엉망진창이었다. 크레타의 미노스 왕에게 9년마다 청년과 처녀를 일곱 명씩 바쳐야 하는데, 크레타에 끌려간 청년들과 처녀들은 미궁에 갇혀 있는 미노타우로스에게 잡아먹히거나 출구를 찾지 못해 돌아오지 못한다는 것. 이 이야기를 들은 테세우스가 스스로 인질로 가겠다고 한다. 만약 살아서 돌아올 수 있게 된다면 배에 검은 돛 대신 흰 돛을 달고 돌아오겠다고 약속하는 테세우스. 크레타에 도착한 테세우스는 미노스의 딸 아리아드네와 사랑에 빠져, 그녀의 도움으로 미노타우로스를 죽이고 미궁을 탈출하게 된다. 하지만 기쁨에 젖은 나머지 그들을 흰 돛을 잊고 올리지 않는다. 이것을 본 테세우스의 아버지는 절망한 나머지 절벽에서 뛰어내려 죽는다. 그동안 다른 경로를 통해 각각 접했던 여러 이야기들이 한데 섞여 있어서 정말 흥미롭게 읽었던 테세우스.

로물루스의 이야기도 마찬가지다. 원래 로물루스는 쌍둥이로 태어났는데, 그들을 원치 않았던 왕이 그들을 죽이라고 명령한다. 하지만 명령을 받은 사람이 쌍둥이를 죽이지 않고 강가에 데려다 놓았는데, 늑대들이 찾아와 젖을 물리고 새들이 모이를 물어다 아기들 입에 넣어 주었다.

특히, 흥미로웠던 이야기는 기원전 9세기에 살았던 입법자 리쿠르고스와 스파르타 사람들 이야기다. 리쿠르고스는 원로원 체계를 확립하고, 토지와 동산을 재분배했으며, 공동 식당을 운영했다. 심지어 혼외 관계를 합법화해 아내까지 공유하게 했다. 그는 자식은 아버지의 소유가 아니라 나라의 재산이며, 그렇기 때문에 최상의 핏줄을 만들 필요가 있다고 생각했다. 물론 교육도 나라에서 담당했다. 시민들이 공산품을 제조할 수 없게 했고(일은 전쟁 포로들이 하게 했다), 돈이 가치 없는 것이 되어버려 열심히 일을 해 돈을 모을 필요도 없어져서 여가생활을 보장받았다. 어떻게 보면 이상적일 수도 있지만, 노예에게는 세상에서 가장 가혹한 곳이었고 사람을 오직 군사력으로만 파악한 비인간적인 사회이기도 했다.

리쿠르고스와 스파르타 사람들은 짧고 명료한 화법을 추구했는데, 그래서 써먹고 싶은 어록들이 많다. 한 사람이 민주 정치를 요구하자 "가서 그대의 가정에 먼저 민주주의를 이룩하시오."(199쪽)라거나 스파르타에서 누가 가장 훌륭한 인물이냐는 질문에 "그대와 가장 닮지 않은 사람이라오."(201쪽)라는 대답들. 하지만 진짜 어록 부자는 따로 있다. 바로 대(大)카토(기원전 234~149)인데, 그의 삶을 지켜준 것도 바로 웅변술이라고 한다.

"바보가 현자에게 배우는 것보다 현자가 바보에게서 배우는 것이 더 많습니다. 현명한 사람은 바보들이 저지른 실수를 저지르지 않으려고 노력하지만, 바보들은 현자의 성공을 본받으려 하지 않기 때문입니다." 550쪽

"나는 그대가 주는 독약을 마시는 것과 그대의 법안을 통과시키는 것 가운데 어느 것이 더 악독한 짓인지를 잘 모르겠네." 551쪽

"나는 지금 당신과 불공평한 싸움을 벌이고 있소. 당신은 욕을 먹으면서 태연하고 입심 좋게 남을 욕하고 있지만, 나는 욕하는 것도 싫고 욕먹는 것도 싫기 때문이지요." 552쪽

플루타르코스는 이야기 곳곳에 자신의 견해를 덧붙이는데, 덧붙여지는 플루타르코스의 견해 역시 낡지 않고 날카롭다. 2천 년의 간극이 느껴지지 않아서 놀라울 정도다. 이런 이야기와 어록들이 있으니, 여전히 읽히고 있는 것이리라.

앞부분은 흥미가 떨어질 것이라는 옮긴이의 우려는 정말 기우인듯. 훨씬 재미있게 잘 읽히는 책이다. 이 정도라면 우리에게 익숙한 영웅이 등장하는 다른 이야기는 얼마나 더 재미 있을까. 더욱 다행스러운 건 한니발이 5권 마지막에 배치되어 있다는 것. 끝까지 재미있게 완독할 수 있을 것 같다.

"플루타르코스가 이 책에서 쓰고자 했던 것은 역사에 명멸한 영웅들의 거대한 서사나 역사가 아니었다. 인간의 삶에서 우리가 배워야 할 것은 위대하고 영웅적인 업적이 아니라 일상의 언행들이다. 플루타르코스는 영웅의 업적을 나열하지 않았다. 그는 그들의 사소하고도 인간적인 애증을 얘기하고 있다.

영웅은 우리의 곁으로 내려와야 한다는 것이 인물사를 공부한 나의 평소 생각이다. 위대한 영웅의 행적이 우리 같은 필부로서는 따라갈 수도 없고 바라볼 수도 없는 것이라면, 그것은 우상이거나 종교이지 영웅전이 아니다. 우리의 자식들에게 영웅들의 인간적인 모습을 들려줌으로써 그들의 꿈을 키워 주는 것이 영웅전의 가치이다. 사람들은 자기와 닮지 않은 영웅에게는 친근감을 느끼지 않는다."(15쪽)

※ 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 솔직하게 작성되었습니다.

삶이란 죽음 다음으로 가장 슬픈 것! 겉으로 드러난 삶과 실제 삶의 잔인한 괴리

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

삶이란 죽음 다음으로 가장 슬픈 것! 236쪽

최근 이디스 워튼의 대표작 『이선 프롬』, 『여름』, 『순수의 시대』를 읽으면서 작품의 매력에 푹 빠져 있었는데, 그녀가 쓴 작품 수에 비해 국내에 소개된 작품 수가 적어서 아쉬웠다. 그러던 차에 『버너 자매』 출간 소식을 들었다. 국내에 처음으로 소개되는 작품이라니, 당장 읽을 수밖에!

『버너 자매』는 표제작인 「버너 자매」와 단편 「징구」, 「로마열(熱)」이 수록되어 있는 중단편 모음이다.

뉴욕의 쇠락한 뒷골목 지하에 자리 잡고 있는 가게는 「버너 자매」라는 아주 단순한 간판을 내걸고 버너 자매가 운영하고 있는 곳이다. 버너 자매는 바느질을 해주거나 장식소품을 만들어 팔았는데, 소소한 돈벌이에 만족하며 지냈다. 그러던 어느 날 버너 자매 앞에 나타난 시계 가게 주인 허먼 래미. 가게 안에서 '한정된 삶'을 살고 있던 두 자매 앞에 새로운 인물이 등장한 것이다. 가게에서 수녀처럼 조용히 지내기만 했던 언니 앤 엘리자 마음에 처음으로 래미가 들어온다. 그러나 래미와 가까워진 것은 언니보다 활발하고 좀 더 넓게 생활했던 동생 에블리나였다. 그런 동생에게 질투를 느끼기도 하는 앤 엘리자, 그런데 래미가 그녀에게 청혼을 한 것이다. 하지만 앤은 '두통' 때문에 다른 건 할 수 없다며 청혼을 거절한다. 그러자 래미는 이내 에블리나에게 청혼한다. (이럴 줄 알았지.)

앤은 에블리나가 떠난 뒤 혼자 남게 될 자신을 걱정하면서도 공동으로 모아둔 돈을 에블리나에게 주며 그들의 결혼을 응원한다. 래미가 다른 도시에서 일자리를 얻어 떠나게 된 에블리나는 앤에게 편지를 보내 소식을 전하지만 이내 소식이 끊겨버린다. 수소문 끝에 래미가 직장에서 해고됐으며, 이전 직장에서 해고당한 이유도 아편 때문이었다는 사실을 알게 된다. 래미가 원한 것은 앤이나 에블리나가 아니라 결혼을 하면서 얻을 수 있는 결혼 지참금이었던 것이다.

결국 래미는 다른 여자와 도망을 갔고, 에블리나는 병을 얻어 창백한 망령 같은 모습으로 '버너 가게'로 돌아온다. 에블리나가 급성 폐결핵으로 죽자 가게를 내놓고 일자리를 찾아 나선 앤, 그러나 보통 어리고 센스 있는 점원을 구하는 곳이 많아서 앤에게는 쉽지 않다.

「버너 자매」는 이렇게 끝이 난다. 자매는 욕심내지 않았다. 그저 '한정된 삶'에서 좀 더 행복해지길 원했을 뿐인데, 그런 소소한 행복조차 허락되지 않았던 것이다. 앤을 통해 이디스 워튼의 섬세한 감정 묘사가 드러나 더욱 쓸쓸하고 허무했다.

뒷날 돌이켜보니, 앤 엘리자에게 그날 오후의 고독은 무엇인가를 예언하는 것 같았다. 그녀가 앞으로 내세에서 맛볼 고독의 에센스를 증류하는 것 같았다. (…) 언니는 애정을 동생의 운명에 너무 강렬하게 투사했기 때문에 그런 순간이면 마치 자기의 삶과 동생의 삶, 두 삶을 살고 있는 것만 같았다. 「버너 자매」, 75쪽

그들이 '위로'라 믿고 건네는 말들은 그녀에게 빈 껍데기와 같았다. 그녀는 익숙하고 따뜻한 그들의 존재 바로 저편에 '고독'이라는 손님이 문 앞에 서서 기다리는 것을 봤다. 「버너 자매」, 88쪽

겉으로 드러난 삶과 실제 삶의 잔인한 괴리

단편소설 「징구」는 독서 모임 '런치 클럽'에서 일어난 해프닝을 그리고 있다. 모임 회원들은 그들의 독서 모임에 자부심이 있었고, 재미만을 위해 책을 읽거나 책을 읽지 않고 독서 모임에 참석하는 사람을 '다른 사람들의 지적 영토에 얹혀살아 가고 있다'라며 비난했다. 로비 부인이 바로 그런 사람이었다. 어느 날 이 모임에 작가가 한 명 방문하고, 너도나도 작품에 대해 아는 척을 한다. 특히, 그들이 심취했던 건 '징구'라고 로비 부인이 말하자, 한마디씩 보탠다. 한참 신나게 이야기를 하다가 갑자기 선약이 있어서 먼저 일어난다고 말하는 로비 부인을 따라 함께 일어서는 작가. 사실 '징구'는 로비 부인이 그냥 던진 말이었고, 작가의 작품에는 이 '징구'가 등장하지도 않는다.(심지어 나는 읽다가 '징구'를 놓쳤나 싶어서 책을 다시 읽기도 하고, 사전에서 찾아보기도 했다.) 로비 부인에게 지고 싶지 않았던 사람들이 아무말 대잔치를 벌인 것이다. 책을 제대로 읽은 적도 없으면서 지적 허영으로만 가득 찬 사람들에게 널리 널리 읽히고 싶은 이야기다.

책이란 읽기 위한 것이다. 그러니 책을 읽었다면 그 이상 무엇을 더 기대한단 말인가? 「징구」, 154쪽​

「로마열(熱)」은 아주 짧은 단편소설인데, 아침 드라마 같은 이야기가 펼쳐진다. 어린 시절 친한 친구로 지냈던 그레이스 앤슬리와 얼라이다 슬레이드는 각자 딸과의 여행 중 로마의 한 호텔에서 우연히 마주친다. 그들은 얼핏 친해 보이지만, 실제로 친구가 알게 되면 뒷목을 잡게 될 이야기를 감추고 있다. 짧지만 아주 강렬한 이야기다.

세 편 모두 이디스 워튼의 장점, 즉 섬세한 감정 묘사가 잘 드러나서 그 감정들을 따라 읽다 보면 어느새 이야기에 푹 빠져들고 만다. 이런 글을 쓰는 작가라니, 더 많은 작품을 만날 수 있었으면 하는 바람이다. 제발, 제발! 더 많이 출간해 주세요!

※ 이 글은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

성공한 과학자도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들

과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들 ㅣ 현대지성 테마 세계사
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월

요즘 뉴스에서 매일 듣게 되는 단어가 하나 있다. 그날의 코로나19 상황을 들으면서 매일 접하게 되는 'PCR 검사'.

PCR(중합효소 연쇄반응)은 현재 유전 물질을 조작하여 실험하는 거의 모든 과정에 사용하고 있는 검사법으로, 검출을 원하는 표적 유전 물질을 증폭하는 방법(132쪽)이다. 이 PCR 검사를 통해 코로나19 검사뿐 아니라 과거에는 해결할 수 없었던 미제 사건을 해결하기도 한다.

하지만 미국 생화학자 캐리 멀리스가 처음 PCR 기술을 발견했을 때는 주목받지 못했다. 멀리스는 자신이 개발한 기술의 특허권을 신청하고 광고지를 제작해 적극적으로 실용적 가치를 알렸고, 1993년에는 이 기술로 노벨 화학 상을 수상했다. "현재 PCR 기술은 어디서나 발견할 수 있다. 의학적으로는 위험한 전염병의 병원균을 신속히 검사하고, 법의학에서는 혈액, 모발, 정액, 타액, 피부조직 등에서 DNA 샘플을 얻어 분석, 감정하는 데 사용된다. 생물학 연구에서는 PCR 기술이 유전적 변화를 검사하는 유용한 도구로 자리매김했다. 유전자의 특정 조각을 증폭하여 직접적으로 관련된 DNA 구역을 분석할 수 있게 되어 해당 유전체(게놈) 전부를 알아야 할 필요가 없다. 오늘날 이 기술은 계속 개선되고 있으며, 거의 모든 생물학 영역에서 통용되고 있다. PCR의 활용도는 점점 넓어지고 있고, 새로운 상업적 기회도 여전히 열려 있다."(134~135쪽)

이렇게 PCR 기술이 이윤을 창출하는 기술로 자리 잡자, 생각지도 못한 우선권 소송이 일어난다. 멀리스는 바이오테크놀로지 회사 '세터스 코퍼레이션'에서 일할 때 PCR 기술을 발견했고, 그 사용권은 세터스 코퍼레이션이 갖게 됐다. 그런데 듀폰 社가 세터스로부터 권리 침해를 당했다며 고소를 한 것이다. PCR 기술은 1968년 노벨 생리의학상을 받은 하르 고빈드 코라나가 1970년대 초에 연구한 결과물을 기초로 만들어진 것이며, 듀폰 社는 코로나의 논문에 관한 저작권 양도를 받았으므로 결과적으로 세터스가 듀폰 社의 권리를 침해했다는 것이다. 하지만 코라나는 법정에서 증언을 거부했으며, 법원은 듀폰 社의 주장을 받아들이지 않았다.

한편, 1959년 노벨 생리의학상을 수상한 미국 분자생물학자 아서 콘버그는 코라나와 다른 입장을 취했다. 그는 듀폰 社의 증인으로 법정에 출석해 이렇게 말했다. PCR 기술은 콘버그의 연구로부터 파생된 것이며, 누구나 DNA를 증폭해 낼 수 있었지만 멀리스처럼 한가하지 않기 때문에 하지 않았다고 말이다. 정말 어이없는 주장이 아닐 수 없다. 노벨상까지 수상한 콘버그는 이렇게 자신의 이력에 흑역사를 남긴 것이다.

진지하고 성실하지만 단 한 번도 실패하지 않은 과학자가 있다면, 그는 용기와 개척 정신이 없는 사람이다. 10쪽

놀랍게도 이런 흑역사를 과학사에서 찾는 게 어렵지 않다. 『과학자의 흑역사』는 천문학, 생물학, 수학, 화학, 물리학 부문에서 과학자들이 범한 26개의 실수들을 소개하고 있다. 여기서 소개하는 실수들은 이론과 관련된 것들도 있지만, 심리적 혹은 인격적인 문제로 초래된 것들도 있다. 아무리 뛰어난 과학자라도 피해 갈 수 없다. 스티븐 호킹, 아인슈타인도 오류를 남겼다.

지성과 냉철함으로 똘똘 뭉친 과학자들이 실수를 저지르는 이유는 무엇일까?

위대한 발견을 한 과학자는 자신의 업적 때문에 혹은 자신의 명성과 권위 때문에 자신의 실수를 인정하는 게 쉽지 않다. 스티븐 호킹의 『시간의 역사』에는 그의 실수담이 나오는데, 그는 자신의 실수를 지적한 과학자를 권위로 눌러버렸고 자신의 실수를 사과하지 않았다. 원자론을 제창한 돌턴은 '원자'를 '분자'로 용어만 바꾸면 원자론의 딜레마를 해결하고 더욱 완벽하게 이론을 정리할 수 있다는 아보가드로의 제안을 받아들이지 않는다. 그로 인해 50년 넘게 원자론과 분자론의 발전은 가로막혔다.

기존에 자리 잡고 있던 전통적 사고방식 때문에 새로운 발견을 인정하지 못한 경우도 많다. 퀴리 부부의 딸과 사위, 즉 졸리오퀴리 부부는 학술적 교류와 이론적 사고에 신경을 쓰지 않았기 때문에 새로운 과학적 발견을 앞두고도 그것을 알아차리지 못했다. 그들은 인공방사선을 발견해 노벨 화학 상을 받았는데, 자신들이 하고 있는 연구에 좀 더 민감했다면 중성자와 양성자도 발견할 수 있었을 것이다.

과학자들이 실수를 저지르는 이유는 이런 이론적인 문제도 있지만, 심리적인 요인도 있다. 그들도 사람이기 때문에 경쟁자나 제자에 대한 질투는 어쩔 수가 없었다. 험프리 데이비는 질투심과 허영심 때문에 제자 패러데이가 발견한 것이 다른 사람의 아이디어를 훔친 것이라고 소문을 퍼뜨렸다. 데이비 스스로 자신의 가장 큰 발견은 패러데이의 발견이라고 하면서도 말이다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 떠올린 질문이 있다. 어떻게 과학자들은 자신들이 연구할 분야 혹은 대상을 정할 수 있었을까? 아인슈타인은 "상상력은 지식보다 중요하다"(392쪽)고 했다. 아마 상상력이 있었기 때문에, 눈에 보이지 않는 것들도 발견하고 예측할 수 있었을 것이다.

생소한 과학자들과 다소 이해하기 어려운 과학 이론(특히, 수학은)이 가끔 등장하기는 하지만 전체적으로 흥미롭게 읽히는 책이다. 특히, 이 책이 흥미로운 이유는 이 책에서 소개하고 있는 '흑역사'들이 비단 과학자들만의 것은 아니라는 것. 과학자 역시 사람이듯이, 사람이라면 누구나 이러한 실수를 범할 수 있다.

그들처럼 '흑역사'를 남기지 않기 위해 필요한 자세에 대해 생각해 본다.