죽음 앞에서는 영웅도 없다!

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

길가메시여, 어디서 헤매느냐?

네가 찾는 생명을 너는 결코 찾지 못하리라! 127쪽

마블의 영화 《이터널스》에서 배우 마동석이 캐스팅돼 화제가 된 캐릭터 '길가메시'. 이 '길가메시'가 우리가 익히 알고 있는 『길가메시 서사시』의 주인공과 같은 캐릭터라고 해서, 꼭 영화 때문은 아니었지만 (어차피 영화는 안 볼 거라서) 이 기회에 그동안 읽기를 미뤄뒀던 『길가메시 서사시』를 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. (비슷한 생각을 가진 사람이 많은 탓인지) 때마침 현대지성 클래식에서 새롭게 번역된, 현존하는 가장 완벽한 형태의 오리지널 텍스트를 번역한 완역본이 나와서 더 이상의 고민 없이 읽게 됐다.

『길가메시 서사시』는 점토판(일명 '태블릿')에 쓰인 인류 최초의 영웅 서사시다.

수메르 땅에 세워진 고대국가 우크르의 왕 '길가메시'는 여신인 어머니로부터 태어났지만 "삼분의 이는 신이요, 삼분의 일은 인간"(129쪽)이라서 신처럼 영원을 살 수 없었다. 게다가 친구이자 하인인 엔키두가 꿈속에서 본 자신의 죽음 때문에 병을 얻어 시름시름 앓다가 죽는 것을 본 이후로는 영생의 비밀을 얻기 위해 세상을 떠돌아다닌다. 하지만 길가메시가 얻은 비밀은, 피할 수 없는 죽음과 생의 덧없음이었다. 두려울 것이 없었던 왕이자 영웅이었던 길가메시도 결국 죽음을 받아들일 수밖에 없게 된다.

『길가메시 서사시』는 작자를 알 수 없는 신화로, 수많은 사람들의 필사가 거듭되어 지금까지 전해져 내려오고 있다. 그래서 발견되는 지역과 점토판마다 이야기가 조금씩 다른데, 이 책에는 서로 다른 이야기들이 모두 실려있어 비교하며 읽는 재미가 있다.

지금도 이 이야기가 쓰인 점토판이 출토되고 있어서, 점토판이 출토될 때마다 번역을 업데이트해줘야 한다고 한다. 그래서 『길가메시 서사시』가 세대를 거듭하면서 끊임없이 번역되고 있는 이유이기도 하다는데, 이 이야기에는 어떤 매력이 있어서 고대 사람들이 양피지나 종이도 아닌 점토판에 한자 한자 (종이나 양피지에 비하면 상대적으로) 힘들게 새겨 넣게 했을까.

마지막으로 덧붙이자면, 어떤 기사를 보니 배우 마동석이 '길가메시'와 매우 흡사하다고 했는데 서사시 속 '길가메시'는 (인간 마동석과 비교할 수 없을 정도로) 신에 가까울 정도로 크다. 책을 먼저 읽게 된다면, (스포일러지만) 영화 속 '길가메시'의 최후가 충격적이지 않을 것이다.