김동률 - 라이브 앨범 KIMDONGRYUL LIVE 2019 오래된 노래 [2CD]
김동률 노래 / 카카오 M / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


작년 콘서트 때의 감동이 새록새록 떠오르는 라이브 앨범. 정말 감사해요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
김동률 - 라이브 앨범 KIMDONGRYUL LIVE 2019 오래된 노래 [2CD]
김동률 노래 / 카카오 M / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


 

아, 오픈되자마자 예약주문 해놓고 배송 올 때까지 기다리느라 눈 빠지는 줄 알았다.

예판 기간 중에도 인기가 너무 많아서 품절 됐었는데,

다행히 일찍 주문한 덕분에 출시되자마자 바로 받았다.


올해는 코로나 때문에 콘서트도 없을텐데, 라이브 앨범이 있어서 정말 다행인듯.

들을수록 작년 콘서트 때의 감동이 새록새록 떠오른다.

 

LP도 있었으면 하는 바람.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


SNS에 올라온 『책, 이게 뭐라고』 리뷰를 보고 인터넷서점에서 미리보기 서비스를 통해 앞부분을 살짝 읽어보았다. 개인사와 자기 감정에 충실한 에세이를 싫어하는데다가, 평소 책 읽어주는 팟캐스트에 대해 부정적인 생각을 가지고 있었고, 이전에 그의 소설을 읽어본 적이 있어서 소설가라는 믿음은 있었지만 에세이의 문체는 다를 수 있으니 직접 확인하고 선택하고 싶어서였다. 감정 과잉이 없는 시니컬한 문장을 보고 (다른 책들과 함께 구매하려고) 바로 장바구니에 담아뒀는데, 사지 않고도 읽을 기회가 생겼다. 직접 구매해서 읽을 생각이 없었던 책이라면 증정도서나 협찬도 받지 않는다. 책값을 아껴보겠다고 그럴 가치도 없는 책에 내 시간을 낭비하는 꼴이니까. (읽고 싶은 책을 읽기에도 시간이 부족하고, 맘에 안드는 책의 리뷰를 쓰는 것만큼 고역인 것도 없으니) 한마디로, 사려고 맘 먹었는데 운 좋게 도서 협찬을 받았다는 이야기다.

나는 TV나 유튜브, 라디오, 팟캐스트의 독서 프로그램 애청자도 아니다. 책 소개 프로그램을 보거나 듣느니 그냥 책을 읽으면 된다고 생각하고, 어느 책에 대한 다른 사람들의 반응 역시 글로 접하면 된다고 여긴다. 그래도 그런 프로그램에 자주 출연하다. 신간을 낼 때마다. 책 홍보하러. 77쪽

장강명 작가는 요조와 함께 독서 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고?!>의 진행을 맡은 적이 있었다. 북이십일 출판사와 팟빵의 지원을 받아 운영하던 팟캐스트였는데, (그런 이유에서 나는 듣지 않았다.) 이 책은 '읽고 쓰는 인간' 장강명이 팟캐스트를 진행하면서 만났던 사람들과 세계, 생각에 대한 글들을 모아놓은 것이다.

독서 팟캐스트는 무엇일까? 긴 글 읽기를 버거워하는 사람들을 위한 책 요약 서비스인가? 그런 팟캐스트도 있다. 특히 고전을 쉽게 설명하는 채널이 인기가 높다. 아니면 독서 팟캐스트는 교양 있는 사람들의 점잖은 토크쇼일까, 책은 그저 거들 뿐인? 그렇다면 진행자의 대화 솜씨와 매력 있는 초대 손님을 섭외하는 일이 중요할 터다. 그것도 아니면 신간을 알려서 구매로 이어지게 하는 홍보용 매체일까? 그게 분명한 목표이고 다른 사항은 아무것도 신경 쓰지 않아도 된다면 오히려 창의적인 시도들을 해볼 수도 있을 것이다. 199쪽

내가 만나서 어느 정도 친해지고 사정을 알게 된 다른 책 팟캐스트 중에서 운영비를 자체적으로 벌어서 해결한다는 곳은 한 곳도 없었다. 대형 서점이나 출판사의 예산으로 운영되는 곳도 있고, 대기업이나 독지가의 지원을 받는 곳도 있었다. 221쪽

앞서도 언급했지만, 나는 독서 팟캐스트에 대해 부정적인 생각을 갖고 있어서 듣지 않는다. 예전에 독서 모임을 할 때 이런 일들이 있었다. 책을 못 읽어서 팟캐스트와 유튜브를 대신 찾아서 들었다거나 거기서 나온 이야기들을 나열하는 것으로 자신의 생각이나 감상을 대신하는 사람들이 더러 있었다. 그들은 팟캐스트와 유튜브를 듣는 것만으로도 그 책을 완독했다는 착각에 빠져 있었다. 독서 팟캐스트나 유튜브를 통해 책에 흥미를 느끼고 직접 읽을 수 있어야 하는데, 단순히 듣는 것만으로 끝이라니. 장강명 작가 역시 팟캐스트를 진행한 적이 있었지만 이런 부분들에 대해 의문을 가지고 있다.

"책과 독자 사이가 너무나 멀 때 그렇게 해서라도 책 쪽에서 한 걸음 독자 쪽으로 가야 하는 것인가, 그러다가 너무 많이 가면 이게 책이 책이 아닌 게 되는 것 같고. 그분들이 책 쪽으로 오지 않을 거라면 굳이 그렇게까지 해야 하나. 우리가 『이방인』이나 『인간 실격』에 대해 이야기해도 그건 책에 대한 콘텐츠이지 책 자체는 아닌데." 271쪽

그는 팟캐스트 뿐만아니라 출판시장 전반에 걸쳐 다양한 문제제기를 하고 있다. 예를 들면 이런 것들이 있다. 베스트셀러 작가가 된 셀러브리티들, 표지만 바꿔서 리커버 에디션이니 초판본 에디션이니 하는 것들, 매년 곳곳에서 선정하느라 바쁜 올해의 책들과 유력 노벨문학상 수상자 관련 마케팅들, 두께는 얇은데 표지는 고급스러워지는 각종 경장편 시리즈들, 온갖 찬사로 무장하는 띠지들, 비판적인 독자들이 적다는 지적, '젊은 피'에 대한 평론가들의 찬사와 요구들. (최근에 우리는 한 젊은 작가를 통해 시행착오를 겪지 않았던가.)

이제는 한국이 출판업이 사실상 '셀럽 비즈니스'가 된 게 아닌가 싶다. 셀러브리티가 쓴 책이 잘 팔린다. 아니, 셀러브리티가 쓴 책만 잘 팔린다. 아예 처음부터 셀러브리티를 섭외해서 책을 만든다. 실제로 원고를 쓰는 거야 다른 사람이 얼마든지 해줄 수 있다. 셀러브리티이기만 하다면 반려견도 만화 캐릭터도 책을 낼 수 있다. 나는 한편으로는 그런 현실이 못마땅하기도 했고, 한편으로는 '알쓸신잡'에서 연락이 오기를 고대하는 마음이기도 했다. 34~35쪽

몇몇 기표를 뽑아내 신자유주의라든가 여성 혐오라는 딱지를 붙이는 것 역시 게으르다고 본다. 거기에도 '읽어내겠다'는 의지는 희박하다. '젊은 피'에 대한 평론가들의 찬사와 요구는 강박에 가까워 보인다. 나는 신선한 피라면 환장하는 드라큘라가 아니기에, 그 지점에서 자세한 해설을 원한다. 새로운 얼굴은 새로운 얼굴일 따름이며, 우리가 아무것도 하지 않아도 늘 나타난다. 나는 읽고 쓰는 사람들 간의, 글자를 통한 대화를 원한다. 악평도 좋다. 181쪽

사실 많은 독자들이 생각하고 있던 부분들일텐데, 이런 이야기들을 이해관계자(=장강명 작가)의 글을 통해 듣게 되니 반가웠다. 물론 동의할 수 없는 부분도 있다. 그럼에도불구하고, 이해관계자라면 쉽게 드러낼 수 없는 부분을 진솔하게 쓰고 있다는 점, 이게 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까.

읽고 쓰는 것으로 좋은 사람이 될 수 있을까?

ㅡ『책, 이게 뭐라고』 뒷표지 ㅡ

'읽고 쓰는 인간'인 그는 읽고 쓰는 것에 대해 이런 질문을 던진다. '읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?'(153쪽) 신형철 평론가의 책 『슬픔을 공부하는 슬픔』 중에 나오는 문장인데, 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고?!>에서도 다룬 적이 있다고 한다. 이 질문에 신형철 평론가는 김연수 작가의 주장을 소개하고 있는데, 김연수 작가는 어느 정도 긍정하고 있다. 반면, 장강명 작가는 부정적인 입장을 취하고 있다.

나는 오히려 '읽고 쓰면 더 좋은 인간이 될 수 있다'는 주장이 실제로는 편리한 면죄부로 쓰이는 것 아닐까 의심한다. 힘들게 행동하지 않으면서, 읽고 쓴다는 쉽고 재미있는 일만으로 자신이 좋은 인간이 되고 있다고 믿고 싶은 사람들에게. 그들이 그런 허약한 가설에 기대 은근한 우월감을 즐기는 듯 비칠 때에는 좀 딱해 보인다. 156쪽

그는 에필로그에서 소크라테스(요즘 세간에서 자주 등장하는)와의 대화 형식을 빌려 이런 우려를 나타내기도 한다.

"나의 친구여, 그대는 1년에 책을 150권 가량 읽는다고 했지. 그렇다면 묻겠는데, 그중에 처음부터 끝까지 내용을 암기하는 책이 한 권이라도 있는가?"

"아니오. 없는데요."

"혹시 내용의 절반을 외우는 책은 있나? 반의 반은? 아니, 단 한 장이라도 정확히 암송할 수 있는 책은 몇 권이나 되는가? 읽은 뒤에 대략적인 개요만 떠올릴 수 있다면 애초에 그 책을 정독할 필요는 무엇이었나?"

이렇게 소크라테스는 나를 또 한참 가지고 논다.

"나의친구여, 그러나 무엇보다 내가 가장 우려하는 것은 언어가 그대의 앎에 봉사하지 않고 제멋대로 힘을 부려 하나의 세계를 만드는 것일세. 자네가 읽고 쓰는 세계라고 말하는 바로 그 세상 말이야. 그곳의 주인은 인간이 아닌 바로 언어 그 자체라네. 친애하는 동료들이 공자, 석가모니, 예수와 내가 글을 쓰지 않고 제자들을 말로만 가르친 이유가 궁금하지 않나? 우리는 글을 남기면 그것이 죽은 경전, 헛된 신학이 되어 펄펄 살아 움직여야 할 깨달음의 순간들을 방해할 것임을 알았다네." 307~308쪽

이런 우려에도 불구하고, 나는 읽고 쓰는 것이 사람을 좀 더 나은 방향으로 이끌어 줄 수 있다고 말하고 싶다. 읽는다는 것은 누군가의 목소리에 귀를 기울이는 행위이고, 그 행위는 어쩌다가 듣게 되는 것이 아니라 일부러 시간을 내어 이뤄지는 행위니까. 타인의 목소리를 들을 생각이 있다는 건, 귀를 닫고 아예 듣지 않으려는 사람보다는 적어도, 조금은 나은게 아닐까. 물론 작가의 우려처럼, 듣는 척만 하는 것일 수도 있겠지만. 그것은 일부 사람들의 일이라고 믿고 싶다.

내게 독서는 호흡니다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다. 309쪽





댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
빨강앙마 2020-10-07 10:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나는 개인적으론 내 스탈이 아니었던가벼.. 장강명 작가의 소설을 만나봐야 할듯...
 
공부란 무엇인가
김영민 지음 / 어크로스 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기



공부란 대학에 가기 위해 하는 것이 아니라 대학에서 하는 것이며,

대학에 가서는 무엇을 어떻게 배우면 좋은지에 대한 논의들이었다.

김영민, 『공부란 무엇인가』 248쪽

표지 속 공간은 어디에 있는 곳일까? 실제로 존재하는 곳일까? 예전에 비슷하게 꾸며놓은 곳을 본 적이 있는데, 섬뷰(island view)는 아니었다. 현재 김영민 교수의 공간은 아닐 것이다. 어떻게 저런 뷰를 가진 곳에서 글을 쓸 수 있겠는가. 아무튼 한참을 들여다보게 만든 표지다.

'추석이란 무엇인가'라는 칼럼으로 SNS에 이름을 알린 김영민 교수가 이번에는 『공부란 무엇인가』라는 질문을 던진다. "일부 독자들이 저자의 <추석이란 무엇인가>라는 글을 기억하고 있을 것이라는 편집자의 기대"로 제목이 붙여진 "이 책에 담긴 글들은 다 공부의 각 측면에 대한 것이며, 그 글들을 통해서 공부라는 것이 과연 무엇인지 생각해보기를 권하고 있다."(67쪽) 특히, 공부를 잘해서 가는 '대학'이 아닌 공부를 하기 위해 가는 '대학', 그런 '대학'에서 어떻게 잘 배울 것인가, 그런 측면에서의 공부에 대해 세세하게 다루고 있다.

애초 이 책을 읽는 와중에 작가의 어떤 문체에 꽂혀서 내 나름으로 신랄하게 리뷰를 써서 임시 저장해 두었었다. 그런데 「멍청한 주장에 대해 멍청한 비판을 하지 않기 위해서」라는 제목의 글을 읽고나니 도저히 리뷰를 수정하지 않을 수 없었다. 그 글의 내용은 이렇다.

상대 주장의 약점보다는 강점과 마주하여 비판적인 논의를 해야 한다. 상대의 핵심 주장에 강점이 있음에도 상대가 보인 약점에 탐닉한 나머지 그것을 상대의 '본질'이라고 간주해서는 안 된다. 하수들일수록 상대의 하찮은 약점에 탐닉한다. 형사무레서 시체가 등장하면, 그 시체를 둘러싼 드라마에 집중해야지, 시체 역을 하는 배우가 얼마나 꼼짝 않고 있는지만 집요하게 살필 필요는 없는 것이다. 아무런 강점도 없는 경우는 어떡하냐고? 완벽하게 못생긴 사람이 없듯이, 완벽하게 오류로만 점철된 주장은 드물다. 기를 쓰고 상대 주장의 강점을 찾아내서 언급할 필요가 있다. 그러지 안으면, 단점을 찾아내 즐기는 페티시(fetish)가 있다고 오해받을 수 있다. 상대의 주장에서 강점을 영 찾을 수 없으면, 이토록 형편없는 주장을 공개적으로 발표하는 용기 자체를 칭찬하면 된다. 211쪽

그랬었다. 어떤 한 부분이 마음에 거슬리자, 작가가 전달하고자하는 전체적인 내용이 눈에 들어오지 않았다. 그 부분을 토해 내지 않고서는 이 책을 제대로 읽을 수 없을 것 같아서, 책읽기가 끝나지도 않았는데 리뷰를 쓰기 시작했다. 그런데 그 부분이 마음에 거슬러서 전체를 볼 수 없었던 게 아니라 내가 전체를 보지 못해서 그 부분이 자꾸 신경 쓰였던 게 아니었을까?

김영민 교수는 책을 읽고 그 책에 관하여 쓰는 서평이 기본적인 기능을 하려면 가장 먼저 적절한 요약이 필요하다고 한다.

하나의 전체로서 책에 대해 말하기

김영민, 『공부란 무엇인가』 147~149쪽

책을 소개하는 글이라면, 하나의 전체로서 그 책이 말하는 것이 무엇인지 요약할 수 있어야 한다. 물론 책 부분마다 흥미로운 포인트는 많다. 그러나 하나의 전체로서 그 책은 무엇을 말하고 있는가? 서평은 이 질문에 답할 수 있어야 한다. 물론 책이 그러한 답을 가능케 하는 통일성을 결여하고 있을 수도 있다. 그런 책을 굳이 소개할 필요가 있느냐는 회의가 들기는 하지만, 그때는 왜 그 책이 그런 상태에 이르고 말았는지를 보여주는 것도 좋은 내용 소개가 될 수 있다. 147~148쪽

깊이 있는 서평은 내용 소개에만 그치지 않는다. 본격적인 비평이 담긴다. 서평 대상이 된 책이 제공하는 정보 중에 잘못된 것을 바로잡을 수도 있고, 그 책이 담고 있는 주장들의 논리적 결함을 지적할 수도 있고, 그 책의 논의가 암묵적으로 기대고 있는 전제들을 문제 삼을 수도 있다. 물론 설득력 없는 비판을 늘어놓으면 서평자 자신의 얼굴에 검은 먹을 바를 뿐이다. 주례사 같은 서평도 문제지만, 근거 없는 비판으로만 일관한 서평도 문제다. 단순히 비판하는 데 그치지 않고, 창의적인 질문을 던져서 그 책의 새로운 면모를 증명할 수도 있다. 148~149쪽

최악의 서평 중 하나는 서평을 단순히 자기 이야기의 발판으로 삼는 경우다. 물론 서평도 결국 자기 이야기를 담긴 담지만, 대상이 된 책을 섬세하고 충실하게 경유해야 한다는 장르의 규칙이 있다. 대상이 된 책 내용을 후다닥 요약한 뒤, 자기 이야기만 주절주절 늘어놓으려거든 다른 글의 형식을 취하는 게 좋다. 149쪽

한 권의 책을 요약하기란 쉽지 않다. 그나마 줄거리가 있는 문학들은 요약하기가 쉬운 편인데, 이 책처럼 칼럼 형식의 글들이 나열되어 있으면 전체를 아울러 요약하기란 보통 쉬운 일이 아니다. 그래서 꼬투리를 잡고 늘어졌는지도 모르겠다. 아무튼 이 책은 (이 글 도입부에 이미 적어둔) 저자가 한 문장으로 요약해 놓은 것이 있으므로, 그것으로 대신하면 될듯하다.

마지막으로, 읽는 도중에 서평을 쓰게 만든 문체에 대해서 아주 살짝 이야기 해보겠다. (원래는 이 포스팅을 가득 채울만큼 방대했다.)

내 나름대로는 끊임없이 '지적 변화'를 추구하고 있기 때문에 어떤 지적 자극을 받아볼 수 있을까 싶어서 이 책을 선택했다. 전작을 읽지 않았기 때문에 전작과 비교할 수는 없지만, 내 기대에는 미치지 못하는 '지적 자극'이었다. 특히, '꿀벅지' 같은 단어를 책 속에서 마주치는 순간 기대가 와르르 무너졌다. 어떤 느낌으로 그런 단어들을 사용하는지도 알겠고, 요즘 독자들이 좋아하는 문체라는 것도 알겠지만, 거슬리는 건 어쩔 수가 없었다.

좋은 문체를 보여준답시고 과한 표현을 남발하지 않는 일이다. 냉정한 분석이 이루어져야 할 국면에서 정서적 오지랖이 질질 흐르는 표현을 처발라서는 안 된다. 주장의 논리와 명료함이 논술문의 주된 승부처라고 할 때, 그런 표현은 독자가 논지에 집중하는 것을 오히려 방해할 뿐이다. 이를테면, 인간의 소화기관을 설명하는 학자가 배고픔 혹은 허기에 대해 서술할 때는 '배고프다', '허기진다'와 같은 간명한 표현이면 족하다. 배고픔이라는 생리 현상을 서술하면서 '인간이 평생 가장 자주 느끼는 결핍감, 그것은 바로 허기'와 같이 멋을 잔뜩 부린 표현을 구사할 필요는 없다.

그렇다고 그저 건조하게 문법에 맞게만 쓰는 게 능사일까. 사실, 화려하지는 않아도 비문과 오타 없이 문법에 맞게만 글을 써주어도 감지덕지할 일이다. 그것만 갖추어져도 글을 읽다가 인생에 대한 회의를 느끼지 않을 수 있다. 202~203쪽





댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2020-09-14 19:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
공감해요, 조금더 고상한 아재개그라서 좋아했는 데, 이번 책은 그냥 아재... ㅠㅠ
 
스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


슬픔과 고독을 견디며

오늘도 자신만의 길을 걷는 당신을 위한 이야기

사는 모습은 달라도, 우리는 누구나 스토너다.

『스토너』 뒷표지

늦은 밤, 잠을 청하려고 책을 폈쳤다. 어느새 잠은 달아나버렸고, 5시간동안 꼼짝도 하지 않은채 읽어버렸다. 한 권의 책을 단숨에 읽어버린 건, 참 오랜만이다. 잠도 물리칠만큼, 『스토너』가 매력적인 인물인가? (줄리언 반스는 처음 제목을 들었을 때,모로코산 금과 콜럼비아산 금의 장점에 관한 열띠고 장황한 설명이 있는 책이려니 생각했단다. 나는 표지 덕분에 그런 오해를 하지 않아도 됐는데, 최근 이 책의 표지가 바뀌었다. 1965년 미국에서 처음 발행됐을 때의 표지라고 하는데, 내용이 초판본도 아니고 표지가 초판본이라니. 책을 읽는데 크게 의미있는 것 같지는 않다.)

윌리엄 스토너는 1910년, 열아홉의 나이로 미주리 대학에 입학했다. 8년 뒤, 제1차 세계대전이 한창일 때 그는 박사학위를 받고 같은 대학의 강사가 되어 1956년 세상을 떠날 때까지 강단에 섰다. 그는 조교수 이상 올라가지 못했으며, 그의 강의를 들은 학생들 중에도 그를 조금이라도 선명하게 기억하는 사람은 거의 없었다. 그가 세상을 떠나자 동료들이 그를 추모하는 뜻에서 중세 문헌을 대학 도서관에 기증했다. 이 문헌은 지금도 희귀서적관에 보관되어 있는데, 명판에는 다음과 같이 적혀 있다. "영문과 교수 윌리엄 스토너를 추모하는 뜻에서 그의 동료들이 미주리 대학 도서관에 기증."

가끔 어떤 학생이 이 이름을 우연히 발견하고 윌리엄 스토너가 누구인지 무심히 생각해볼 수도 있겠지만, 그 이상 호기심을 충족시키려고 애쓰는 경우는 거의 없다. 스토너의 동료들은 그가 살아 있을 때도 그를 특별히 높이 평가하지 않았고, 지금도 그의 이름을 잘 입에 올리지 않는다. 노장교수들에게 스토너의 이름은 그들을 기다리는 종말을 일깨워주는 역할을 하고, 젋은 교수들에게는 과거에 대해 아무것도 일깨워주기 않고 동질감을 느낄 구석도 전혀 없는 단순한 이름에 불과할 뿐이다. 8~9쪽

작가는 이 책의 주인공이 어떤 삶을 살았는지, 첫문장부터 개괄해서 보여준다. 어떻게 보면 지극히 평범한 삶인 것도 같고, 또 어떻게 보면 실패한 것도 같은 스토너의 삶. 분명 숨겨진 비밀이 있을거라 기대하며 읽기 시작했다.

요즘말로 하면, 스토너는 흙수저다. 그의 부모는 젊었지만 척박한 땅을 일구며 살다보니 가난한 삶에서 벗어날 수 없었고, 나이보다 더 들어보였다. 교육을 좀 더 받으면 농사에 도움이 될 것 같아서 가난한 살림에도 스토너를 컬럼비아에 있는 미주리 대학에 보내기로 결정한다. 스토너는 친척 집에서 일을 도와주며 학교를 다녔다. 동급생들보다 많은 나이에 학교에 입학한 스토너는 수업을 따라가기가 힘들었다. 특히, 필수과목인 영문학 개론은 그에게 생전 처음 느끼는 고민과 고뇌를 안겨주었다. 처음에는 점수가 어떻든, 다음 학기에도 수업을 들을 수 있을 정도면 다행이라고 생각했는데, 그는 점점 영문학에 빠져들기 시작했다. 그런 그에게 아처 슬론 교수가 제안한다. 졸업 후 다른 계획이 있는게 아니라면 좀 더 학교에 남아서 공부를 해보라고, 자신이 도움을 줄 수 있다고 말이다. 스토너는 고향에서 자신만 기다리고 있는 부모님이 마음에 걸렸지만, 부모님은 스토너가 하고 싶다면 그렇게 하라고 했다. 결국 스토너는 8년 만에 박사 학위를 취득했고, 아처 슬론 교수 대신 영문학개론 수업을 맡게 됐다.

이때는 전쟁 때문에 대학을 떠났던 동료들이 대학으로 돌아올 때였다. 대학에서 아처 슬론과 가깝게 지냈던 친구가 둘 있었는데, 데이비드 매스터스는 전사했고, 고든 핀치는 돌아왔다. 전쟁터에서 돌아온 동료들을 축하하기 위해 열린 리셉션에서 스토너는 학장의 사촌 아가씨 뻘인 이디스 엘레인 보스트윅을 만나게 된다. 스토너에게 이런 면이 있었나 싶을 정도로 이디스에게 적극적이었다. 잠시 컬럼비아에 머물기 위해 온 이디스를 놓치지 않기 위해 그녀에게 청혼까지 한 스토너. 다행히 스토너는 그녀의 부모를 설득해 몇 개월 뒤 결혼에 성공한다.

한 달도 안 돼서 그는 이 결혼이 실패작임을 깨달았다. 그리고 1년도 안 돼서 결혼생활이 나아질 것이라는 희망을 버렸다. 그는 침묵을 배웠으며, 자신의 사랑을 고집하지 않았다. 그가 애정을 담아 그녀에게 말을 걸거나 몸을 만지면, 그녀는 그를 외면하고 내면으로 숨어 들어가 아무 말 없이 견디기만 했다. 그러고 나서 며칠동안 전보다 한층 더 힘들게 새로운 한계까지 자신을 혹사했다. 107쪽

이제 삶이 순탄하게 풀릴 것 같았던 스토너. 그러나 스토너는 한 번도 이디스에게서 사랑을 느낄 수 없었고, 이디스가 그레이스를 낳은 이후에도 마찬가지였다. 육아에도 열성적이지 않았던 이디스는 스토너가 조교수로 승진하고 종신교수가 되었다는 소식을 듣자마자 마당이 있는 넓은 집으로 이사 가기를 원했다. 스토너는 은행장인 장인에게 대출까지 얻어 무리하게 집을 샀다. 스토너는 무리하게 대출한 빚을 갚으려고 더 오래 일을 했고, 퇴근 후에는 이디스 대신 육아와 집안인까지 병행했다. 그럼에도 불구하고 스토너는 묵묵히 자신의 역할을 해냈다.

사실 스토너는 가정에서 뿐만아니라 대학에서도 어려움을 겪었다. 동료 교수(홀리스 로맥스)가 지도하고 있는 대학원생(찰스 워커)에게 정당한 사유로 F학점을 줬는데, 찰스 워커가 문제 제기를 했고 지도 교수인 로맥스는 처음부터 스토너가 편견을 가지도 찰스 워커를 대했다고 주장했다. 얼마 후 로맥스가 영문과 학과장이 되었고, 종신교수라서 해임할 수 없는 스토너에게 불합리하게 강의 시간을 배정했다. 이전까지만 해도 대학원생들을 대상으로 세미나를 열었고, 꽤 인기있는 강의를 해왔던 그에게 초보 강사에게나 어울릴 법한 강의를 배정하다니. 심지어 일주일에 6일 동안 아주 묘한 시간에 강의가 잡혀 있어서 연구를 하거나 퇴근해서 육아를 하기에도 어정쩡했다. 그럼에도 불구하고 스토너는 역시 묵묵히 강의를 해냈다.

한편 오랫동안 육아에 관심 없던 이디스가 그레이스의 교육에 집착하게 되면서 스토너는 딸과도 시간을 가질 수 없게 된다. 그가 그레이스와 대화라도 하려고 하면 이디스가 날카롭게 그레이스를 다그쳤기 때문이다. 그러던 와중에, 마흔셋이라는 늦은 나이에 스토너는 처음으로 완전한 사랑을 느꼈다. 상대는 그가 강의했던 대학원 세미나를 청강했던 같은 학교의 젊은 강사 캐서린 드리스콜이었는데, 그녀의 논문을 봐주면서 가까워지기 시작했다. 스토너는 그녀의 좁은 방에서 사랑을 나누고, 책을 읽고, 학문에 대해 이야기를 나눴다. 그러나 그들의 관계는 이내 소문이 나버렸고 그를 탐탐치 않게 여겼던 학과장 때문에 그녀는 떠날 수 밖에 없었다.

그 후로도 오랫동안, 학과장으로부터 불합리한 대우를 받으면서도, 조교수에서 더이상 승진할 수 없었음에도, 그는 강의를 계속하며 대학을 떠나지 않았다. 그렇게 그는 대학에서 '캠퍼스의 괴짜'로 '전설'이 되어가고 있었다.

그가 대학에서 전설이 되어 가고 있을 때, 그레이스도 고등학교를 졸업하고 미주리 대학에 진학하게 된다. 스토너는 그레이스가 하고 싶은 공부를 하길 원했지만, 그레이스는 뭘하든 상관없다는 식으로 자신의 삶을 체념하게 된다. 그레이스가 선택한 것은 '임신'이었다. 그녀는 이디스가 그랬던 것처럼 결혼을 통해 감옥같은 집(특히, 엄마 이디스)으로부터 벗어나고 싶어했다. 결혼 후 이내 남편이 죽고 혼자 아이를 키우게 됐지만 그레이스는 집으로 돌아오지 않고 시부모 집 근처에 머물며 살았다.

"제 생각에 저는 일부러 임신했던 것 같아요. 그때는 그걸 몰랐지만요. 제가 여기서 도망치는 걸 얼마나 간절히 원했는지, 그것이 얼마나 저한테 필요한 일이었는지도 몰랐던 것 같아요." 349~350쪽

이디스 역시 그랬다. 그녀는 스토너를 사랑했던 게 아니라 다만 집으로부터 벗어나고 싶었던 것이다. 이디스의 부모는 '그래야만 하는 것들'을 가르쳤고 강요했다. 그녀는 스토너가 자신을 만지는 것도 싫어했지만, 결혼 후 아이가 있어야 할 때가 되자 적극적으로 아이를 갖기 위해 노력했고, 평소에는 아무런 의욕이 없다가도 사람들이 집을 방문할 때마다 적극적으로 아내 역할을 해냈다. 진짜 쇼윈도 부부가 따로 없다. 이디스의 아버지가 자살한 이후, 그녀가 머리를 짧게 자르고 다른 모습으로 변신을 시도한 것 역시 그런 연장선 상의 일이었을 것이다. 그녀는 그제서야 아버지의 억압으로부터 벗어났다고 생각했지만, 사실은 그녀 역시 부모의 모습을 그대로 닮아 있었다. 자신의 부모가 자신에게 그랬던 것처럼, 이디스 역시 그레이스에게 그런 것들을 강요했다. 스토너가 그레이스에게 만들어 준 회색빛 책상을 핑크색으로 색칠한 것, 스토너 옆에서 책을 읽고 대화를 하는 대신 리본이 치렁치렁하게 달린 옷을 입고 피아노를 배우고 아이들과 사교적으로 놀게 만든 것까지.

만약 스토너가 이디스와의 관계에서 좀 더 능숙하고, 유연성이 있는 사람이었다면 이디스와 그레이스도 달라질 수 있었을까.

그들은 서로에게 입힌 상처를 용서하고, 자신들의 삶이 지금과는 다른 모습이 될 수도 있지 않았을지 생각하는 일에 빠져 있었다. 383~384쪽

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

『스토너』 388쪽

나는 스토너가 한번쯤 통쾌하게 승리하기를 바랐다. 이만하면 스토너의 삶이 좀 더 편안해지고, 교수로서 성공해야 하지 않을까. 스토너를 부당하게 괴롭히는 학과장은 왜 추락하지 않고 계속 학과장 자리에 있는가. 한 명쯤은 기사처럼 나타나 스토너를 도와줘야 하는게 아닐까. 그러나 스토너의 삶이 끝날 때까지 그런 일들은 일어나지 않았다. 기대했던 반전은 절대 일어나지 않았다. "넌 무엇을 기대했나?" 자신에게 반문했던 스토너처럼, 난 무엇을 기대했을까? 그의 삶에서. (아니면 우리 삶 속에서)

그나마 다행인 것은, 소극적이긴 하지만 고든 핀치가 스토너 곁에서 끝까지 떠나지 않고 그가 교수로 마무리할 수 있게 도와줬다는 것. 그리고 그를 또다른 위기에 빠트리긴 했지만 캐서린 드리스콜 덕분에 짧게나마 진정한 사랑을 경험할 수 있었다는 것 정도.

다시 처음의 질문으로 돌아가서, 이렇듯 그리 성공적이지 않은, 평범한 삶을 살다간 '스토너'의 매력은 무엇일까? 스토너의 매력은 바로 그 '평범함'이 아닐까. 사는 모습은 조금씩 다르지만, 결국 우리도 스토너와 다르지 않다는 것. 우리는 누구나 스토너였고, 스토너가 될 수 있다.

영문학개론 시간에 아처 슬론이 셰익스피어의 소네트를 낭독했을 때, 자극 받은 스토너의 상태를 묘사한 것도 인상적이었지만 이 책에서 가장 인상적인 구절은 가장 마지막에 등장한다. 스토너는 이렇게 문학적으로 사라져갔다.

그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜주기를 기다렸다. 창밖을 지나가는 햇빛이 책장을 비췄기 때문에 그는 그곳에 쓰인 글자들을 볼 수 없었다.

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다. 392쪽



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
에밀 졸려 2020-09-14 22:35   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
스토너를 이렇게 잘 요약해 주시니까 다시 생각 나게 하네요,
이책을 다 읽고나서 알수없는 눈물을 흘렸다는 사람들이 많더군요.
좋은글 잘 읽었습니다.