루마니아의 소설가가 된 히키코모리. 어이, 하면 할 수 있어!

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

루마니아의 소설가가 된 히키코모리!

루마니아의 소설가가 된 히키코모리. 이 책을 읽게 만든 건 이 한 줄의 문구였다. 무언가에 빠진 히키코모리라면 뭐든 할 수 있겠지만, 왜 하필 루마니아일까? 한국 드라마에 빠져서 한국어를 배우고 한국에서 활동하는 사람을 여럿 보아온 터라 불가능한 일은 아니라고 생각했다. 그렇다면 루마니아에 어떤 매력이 있는 걸까? (드라큘라밖에 모르는) 내가 모르는 매력이 분명 있을 테지.

놀랍게도 이 책의 저자 사이토 뎃초는 방구석에서 루마니아어를 습득했다. 일본에서 출간된 딱 두 권뿐인 루마니아어 교재를 사서 온라인으로 사전을 찾아보며 루마니아어를 공부했다. 루마니아어가 지원되는 영화를 봤고, SNS를 통해 루마니아 친구들을 만들었다. 그렇게 루마니아어를 공부하다 보니 루마니아 출신의 영화감독이나 작가에게도 끈이 닿아 일본에서 만나기도 하고 SNS를 통해 이야기를 나누기도 한다. 그들 중에 한 명이 저자가 쓴 글을 출판 편집자에게 보냈고, 그렇게 저자는 루마니아어로 쓴 소설을 루마니아에 발표하게 된다. 이쯤 되면 루마니아에 한 번쯤 갈 법도 한데 저자는 크론병이라는 불치병(장거리 여행이 힘들다)을 갖게 되어 집 밖을 나가는 것도 힘든 상태다.

믿어지는가? 방구석에서 독학으로 배운 루마니아어로 소설을 써 루마니아의 소설가가 됐다는 사실이. 놀랍게도 사실이다. 물론 저자는 자신을 대학교도 겨우 다닌 히키코모리라고 소개했지만, 사실 대학에서 문학을 전공했고 언어 습득력이 뛰어난 편이다. 게다가 루마니아어는 일본어처럼 희귀 언어이긴 하지만 로망스어군에 속한다. 즉 프랑스어나 이탈리아어, 스페인어의 친척이며 루마니아어를 할 줄 아는 사람이라면 이탈리아어를 따로 공부하지 않아도 읽거나 들어서 어느 정도 의미를 알 수 있을 만큼 가까운 관계다. 또, 루마니아어가 라틴어의 틀을 가장 많이 물려받은 현대어라는 학설도 있다고 하니 이미 영어를 수준급으로 구사하는 저자에게는 막연하게 어려운 언어는 아니었을 것이다. 일본에 출간되어 있는 루마니어 교재나 책이 적었던 것 역시 트위터나 페이스북 친구들을 활용해 극복할 수 있었다. 교재에 실려있는 표현들 중에는 지금은 사용하지 않는 표현들이 있어서, 오히려 트위터나 페이스북을 통해 현재 사용하고 있는 표현들이나 슬랭들을 배울 수 있었다.

저자에 따르면 루마니아에는 전업 작가가 거의 없다고 한다. 책이 팔리지 않기 때문에 소설가는 다른 일을 하면서 돈을 벌어야 한다. 그런데 높은 빈도로 루마니아 문학이 출판되는데, 이는 자국 문화를 끊기게 할 수 없어서 자선 사업으로 한다고 한다. 일종의 문화 부흥인 것이다. 또 일본은 신인상에 응모해 상을 받으면 프로로 데뷔(우리와 비슷하다) 하는데, 루마니아에는 이런 시스템이 없고 그저 작품이 편집자 마음에 들면 실리고 마음에 들지 않으면 탈락이다. 실리지 않으면 실릴 때까지 다른 곳에 반복해서 보내면 된다. 이런 이유로 일본에서는 한 편의 글도 실을 수 없었던 저자가 루마니아의 소설가가 됐다는 것. (그래도 대단하다. 모국어가 아닌 언어로 번역이 아닌 소설을 쓰다니.)

그래도 나는 바로 당신에게 다른 곳에는 없는 가능성이 있다고 믿는다. 왜냐하면 그게 나였으니까, 나 같은 건 형편없다고 생각했던 예전의 나. 외국에 갈 필요가 없다는 소리는 안 할 것이다. 갈 기회가 있다면 가는 게 좋다. 그저 지금 서있는 그 자리에서도 할 수 있는 일이 있다. 그곳이기에 해낼 수 있는 것이 있다. _252쪽

어디 있는지가 중요하지 않다. 우리가 지금 거기 있다는 사실, 그보다 가치 있는 것은 없다. 그러니 나에게는 다른 누구도 아닌 지금 거기 선 당신이야말로 미래다. 어이, 하면 할 수 있어! _253쪽

아니, 이렇게 발전적이고 긍정적인 히키코모리라니! 그동안 내 머릿속에 자리 잡고 있던 히키코모리의 이미지를 완전히 박살 내 버린 저자. 심지어 책의 내용도 진지한 편이다. 표지를 보고 가볍게 썼을 것이라고 생각했는데, 외국어를 공부할 때 가져야 하는 태도나 방법에 대해서는 꽤 진지하다.

나쁜 시인을 더 나쁘게 만드는 것은, 그가 시인들의 글만 읽는다는 사실이다(나쁜 철학자들이 철학자들의 글만 읽는 것처럼). 식물학이나 지리학 책을 읽으면 더 많은 이익을 얻을 수 있을 텐데 말이다. 자신의 분야와 멀리 떨어진 분야를 자주 접해야만 풍요로워질 수 있다. 물론, 이것은 자아가 강렬하게 작용하는 분야에서만 사실이다. 에밀 시오랑, 『태어났음의 불편함』 121쪽

_204쪽

미움이든 사랑이든 용기가 필요하다!

미움받을 용기 2부작 북케이스 세트 - 전2권 (10주년 한정판) ㅣ 미움받을 용기
기시미 이치로.고가 후미타케 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 5월

개인적으로 프로이트 이론을 좋아하지 않는다. 아니 할 수만 있다면 강하게 반박하고 싶다. 지금 우리의 마음 상태가 불안한 이유가 모두 트라우마 때문이고, 어릴 때 당했던 학대나 어떤 기억 때문이라니. 도저히 납득할 수 없고 더이상 이런 류의 상담은 듣고 싶지도 않다.

이 책을 좀 더 일찍 읽었더라면, 하는 아쉬움이 남는다.

나는 아들러가 프로이트, 칼 융과 어깨를 나란히 하는 '심리학의 3대 거장'인 줄 몰랐다. 프로이트가 싫어서 심리학을 피했던 이유 때문일지도 모르겠는데, 이 책은 아들러의 사상을 '청년과 철학자의 대화'라는 형식으로 엮은 책이다. 아들러는 프로이트의 원인론을 정면으로 부정하고, 현재의 목적을 위해 행동한다는 목적론을 제시한다. 그 목적을 위해서라면 사람은 변할 수 있는데, 그러기 위해서는 지금의 나를 있는 그대로 마주할 '용기'가 필요하다는 것. 그러니까 우리가 겪고 있는 심리적인 어려움들이 프로이트처럼 과거의 일 때문이 아닌 지금의 나 때문에 생기는 일이므로 지금의 나를 바꾼다면 충분히 해결할 수 있다는 것이다. 이런 이유로 아들러를 좀 더 일찍 만났더라면, 심리학을 멀리하지는 않았을텐데.

국내 200만부판매 기념으로 스페셜 에디션이 나왔다. 전 세계에서 1000만 부나 팔린 베스트셀러라니. 청년과 철학자의 대화 형식으로 쉽게 풀어쓴 것이 이 책을 베스트셀러로 만든 요인 중 하나이지 않을까 생각해 본다.

1권에서는 자유롭고 행복한 삶을 살기 위해 타인에게 미움받는 것을 두려워하지 말라는 메시지를 전하고 있고, 2권에서는 3년 뒤 찾아온 청년에게 사랑할 수 있는 사람만이 스스로 설 수 있다며 자립하는 것을 두려워하지 말라는 메시지를 전한다. 두 권 모두 인간관계에서 비롯된 문제들을 짚고 있다. 결국 모든 인간관계에서 중요한 것은 내 자신이고, 선택의 문제이다. 미움이든, 사랑이든, 용기가 필요한 것은 마찬가지. 용기를 내보라!

우리는 '어떻게 보고 있는가'라는 주관에 지배 받고 있고, 자신의 주관에서 벗어날 수 없다네. 지금 자네의 눈에는 세계가 복잡기괴한 혼돈처럼 비춰질 걸세. 하지만 자네가 변한다면 세계는 단순하게 바뀔 걸세. 문제는 세계가 어떠한가가 아니라, 자네가 어떠한가 하는 점이라네. _ 1권 19쪽

개인이 사회적인 존재로 살고자 할 때 직면할 수 밖에 없는 인간관계. 그것이 인생의 과제네. _ 1권 133쪽

이토록 예민하고 섬세한 음악가라서 오히려 좋아!

난처한 클래식 수업 8 - 차이콥스키, 겨울날의 찬란한 감성 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 8
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2023년 12월

유리처럼 섬세하고 깨지기 쉬운 감성의 소유자라 오히려 좋아!

『난생처음 한번 들어보는 클래식 수업』은 "연주회에서 누구보다 먼저 당당하게 박수 치고 싶었던 당신, 한 번쯤은 교향곡을 제대로 감상해 보고 싶었던 당신, 클래식을 이해하고 싶었지만 악보만 보면 머리가 아픈 당신, 듣고 나서 "좋다" 말고 다른 표현을 해보고 싶었던 당신, 그리고 음악을 들으면 왠지 마음이 술렁이는 사람을 위한 책"을 표방하고 있다. 이 책의 저자는 서울대학교 작곡과에서 음악 이론을 전공하고 파리 소르본대학에서 프랑스 음악사로 박사 학위를 받은 민은기 교수로, 한국에서 클래식 음악과 관련된 책을 가장 많이 낸 음악학자 중 한 사람으로 꼽힌다고 한다.

『난생처음 한번 들어보는 클래식 수업』의 8번째 음악가는 '겨울날의 찬란한 감성'을 오케스트라 선율로 표현해 낸 러시아 대표 작곡가 차이콥스키다. 차이콥스키가 작곡한 <백조의 호수>, <잠자는 숲속의 미녀>, <호두까기 인형>이 워낙 유명해서 직접 공연을 보지 않았더라도 대중가요나 광고 등을 통해 한 번쯤 들어봤을 것이다. 이 책에서는 차이콥스키의 음악뿐 아니라 그보다 덜 알려진 그의 개인사와 러시아 음악사까지 함께 들여다볼 수 있다. 법학을 전공한 차이콥스키는 안정적인 생활을 하다가 늦은 나이에 음악을 전문적으로 배웠고, 유리처럼 섬세하고 깨지기 쉬운 감성의 소유자였다. 덕분에 우리는 귀 호강을 하고 있지만 차이콥스키 개인에게는 행복하지 않은 일이었을 것이다. 여러 어려움에도 불구하고 성공한 작곡가의 길을 걷던 차이콥스키는 어느 날 갑자기 세상을 떠났다. 사인은 콜레라였다. 그의 갑작스러운 죽음을 두고 의문을 제기하는 사람이 많았는데, 오를로바라는 음악학자는 '명예 법정설'을 주장하기도 했다. 그에 따르면 법률학교 동문들이 학교의 명예를 지키기 위해 동성애자인 차이콥스키에게 자살할 것을 요구했다는 것이다. 차이콥스키는 최후의 걸작을 먼저 완성한 뒤에 죽겠다고 약속하고서 <교향곡 6번>을 초연하자마자 비소를 먹고 죽었다는 게 오를로바의 주장이다. 이 비소를 복용했을 때의 증상이 콜레라 증상과 비슷하다고 한다.

클래식 불모지에서 태어나 세계 최고의 음악가로 꼽혔던 차이콥스키가 죽은 후 러시아 음악계는 어떻게 됐을까? 다행히 러시아는 이전의 러시아가 아니었다. 음악원을 통해 체계적이고 전문적인 교육을 꾸준히 한 덕분에 차이콥스키 사후에도 러시아 음악은 계속 성장할 수 있었고, 그의 두를 잇는 세계적인 음악가들이 계속 등장했다. 뛰어난 기교를 가진 라흐마니노프를 비롯해 스크랴빈, 스트라빈스키, 프로코피예프, 쇼스타코비치, 하차투리안이 바로 그들이다.

『난생처음 한번 들어보는 클래식 수업』은 음악을 바로 찾아 들을 수 있는 QR코드, 사진과 그림 자료가 풍부하게 실려 있어서 입체적으로 읽을 수 있다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 쉽게 읽힌다는 것. 심지어 독자가 놓친 부분이 있을까 봐 각 챕터마다 요약한 필기노트도 실려있다. 책을 읽다가 궁금한 점이 있으면 질문까지 할 수 있다. 이토록 쉽고 친절한 책이라니! 전 시리즈를 읽어보고 싶다.

만약 이것이 실패한다면, 그때가 다시 시도할 때일 것이다!

꿈의 연극 ㅣ 을유세계문학전집 130
아우구스트 스트린드베리이 지음, 홍재웅 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

한 번 나는 시도해 보았다!

만약 이것이 실패한다면, 그때가 다시 시도할 때일 것이다! _ 31쪽

『꿈의 연극』은 '스웨덴의 셰익스피어'로 불리는 아우구스트 스트린드베리의 대표작 가운데 두 작품을 묶은 책이다.

「미스 줄리」는 '자연주의'의 백미로 꼽히는 작품으로, 당시 보수적이었던 스웨덴 사회가 이 작품의 상연을 허용하지 않아 초연은 파리에서 이루어졌다. 연극의 무대는 하지절 전야, 백작의 부엌이다. 백작의 딸 '미스 줄리'가 하인 '장'과 요리사 '크리스틴' 사이에 끼어든다. 하지절 파티 때 장은 크리스틴의 춤 파트너가 되어주기로 약속했는데, 미스 줄리가 자신의 파트너가 되어 달라고 제안한다. 장은 사람들의 시선과 평판을 걱정하지만 미스 줄리는 아랑곳하지 않고 장에게 플러팅을 보낸다. 장은 미스 줄리의 플러팅을 사양하는 척하면서 어린 시절 이야기를 한다. 미스 줄리를 처음 봤을 때 사랑에 빠졌으며 죽을 결심까지 했다고 말이다.

사람들이 백작의 부엌으로 몰려오자 미스 줄리는 장의 방으로 몸을 피한다. 그리고 그곳에서 일이 벌어진다. 다음날 새벽, 미스 줄리를 취한 장의 태도가 돌변한다. 미스 줄리 역시 돌변한 장의 태도에 당황한다. 자신이 모시던 미스 줄리와 장 사이에 일이 벌어졌다는 것을 눈치챈 크리스틴은 더 이상 존경할 수 없는 주인을 모실 수 없다고 선언한다.

하지절은 스웨덴의 전통 명절로, 젊은 미혼 여성이 하지절 전야에 아홉 종류의 꽃을 꺾어서 베개 밑에 넣고 자면 꿈속에서 자신의 미래 배필감을 보게 된다는 전설과 함께 에로틱한 의식이 행해지는 날이라고 한다.

이렇게 에로틱한 의식이 행해지는 날, 신분이 다른 두 남녀(심지어 그들은 꿈도 상반된 꿈을 꾼다)가 서로를 희롱하고 농락했으니 보수적인 사회에서는 받아들이기 어려웠을 것이다.

미스 줄리 : 가끔 꾸는 꿈이 있는데 지금 그 꿈이 생각나ㅡ기둥 위에 올라가 앉았는데, 내려갈 방법이 없는 거야. 아래를 보면 아찔해. 내려가야 되는데, 뛰어내릴 용기는 없어. 더 이상 내가 있는 그곳에 있을 수가 없어. 너무 뛰어내리고 싶어. 근데 그게 안 돼. 내려가기 전까진 안식도 없고, 쉴 수도 없어. 내려갈 수만 있다면 날 땅에 묻어 버리고 싶은데 …… 이런 거 혹시 알아?

장 : 아뇨! 전 어두운 숲속에 있는 커다란 나무 아래 누워 있는 꿈을 종종 꿔요. 거길 기어오르고 싶어요. 오르고 올라서, 꼭대기까지 올라가서, 햇빛이 찬란한 경관을 둘러보고, 새 둥지에 있는 황금 알을 훔쳐 보고 싶어요. 전 올라가고, 또 올라가는데 나무는 너무 굵고 미끄럽고, 첫 번째 가지까진 아직도 멀었어요. 첫 번째 가지에만 닿을 수 있다면 꼭대기까지는 사다리 오르는 것처럼 수월하리라는 걸 압니다. 아직 거기 닿진 못했지만, 전 언젠가 그곳에 오를 겁니다. 비록 꿈속에서라도요.

_「미스 줄리」, 48쪽

표제작 「꿈의 연극」은 스트린드베리가 가장 사랑한 작품이자, 연출가라면 누구나 꿈꾸어 보는 작품이라고 할 정도로 어려우면서도 많은 가능성을 가진 작품이기도 하다.

이 작품은 인드라(인도 신화에 나오는 신으로 삼주신인 브라흐마, 비슈뉴, 시바를 제외하면 신화 내에서 가장 지위가 높은 신으로 인도 신화에서 신들의 왕으로 불린다.)의 딸이 '사람들이 현실에서 어떻게 살고 있는지 살펴보기 위해서' 가장 어둡고 무거운 땅인 지구로 내려와 경험한 이야기를 담고 있다. 인드라는 딸에게 사람들의 불평을 듣고, 그들이 비통해하는 이유와 원인도 알아보라고 한다. 인드라의 딸은 '자라나는 성'에서 장교를 구해주고, 변호사와 결혼해 아이를 낳고 이혼한다. '사는 법을 가장 잘 아는 시인'을 만나서 '꿈'과 '시'에 대해 이야기한다. 마지막에 여러 사람이 등장하는데, 그들은 각자에게서 가장 중요한 것들을 불에 태워 버린 후 퇴장한다. 인드라의 딸은 신발을 벗어 불속에 넣는다. 이제 사람들의 고통을 모두 들여다보고 경험했기 때문에 여행을 끝낼 때가 왔다고 생각한 것이리라.

작가는 「꿈의 연극」을 "일관성이 없지만 논리적으로 보이는 꿈의 형태"를 모방한 것이라고 설명한다. 이 작품이 완성된 것은 1901년인데, 1900년에 프로이트의 『꿈의 해석』이 나왔다. 제목에서부터 그들이 말하는 꿈의 특성까지 유사성이 보인다.

프로이트는 "꿈은 일관성이 없고, 가장 큰 모순을 쉽게 조정하며, 불가능한 것을 허용하고, 당대의 영향력 있는 지식을 제쳐두고, 우리가 윤리적, 도적으로 제한되어 있음을 보여 준다"라고 설명한다.

_「해설」, 241쪽

시인 : 전에도 이런 경험을 한 것 같아요…….

딸 : 저도요!

시인 : 꿈을 꾼 걸까요?

딸 : 아니면 시를 쓴 건지도요, 어쩌면!

시인 : 시를 쓴 건지도요!

딸 : 그러면 당신은 시가 무엇인지 알겠군요!

시인 : 나는 꿈이 무엇인지 알아요!

딸 : 전에 우리가 다른 곳에 서서 이런 말을 한 적이 있는 것 같아요!

시인 : 그러면 현실이 무엇인지 곧 알아낼 수 있어요!

딸 : 아니면 꿈!

시인 : 아니면 시!

_「꿈의 연극」, 쪽

'스트린드베리'라는 이름이 다소 낯설 수도 있는데, 우리에게 낯선 작가들의 작품을 발굴해 소개하는 것이 <을유세계문학전집>의 매력이다. 고전의 멋스러움을 더하는 브라운 톤의 표지 디자인은 덤이다. 앞으로도 <을유세계문학전집>을 통해 다른 세계문학전집에서는 찾아볼 수 없는 작품들을 볼 수 있기를 응원한다.

✎ 밑줄긋기

인생이 그렇지! 무언가 아름다운 것을 행하면 항상 추한 것이 옆에 있고…… 무언가 선함을 행하면, 다른 사람에겐 유해하지. _「꿈의 연극」, 115쪽

인간은 다른 사람의 성공에 대해 본능적으로 두려움을 가지고 있어요. _「꿈의 연극」, 176쪽

모든 인생은 재연일 뿐이에요……. _「꿈의 연극」, 177쪽

모든 사람이 똑같을 수는 없다는 걸 알지만 어떻게 그렇게 다를 수 있을까요? _「꿈의 연극」, 182쪽

타인의 고통을 이해할 수 있다고 믿는 교만한 우리에게!

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

타인의 고통을 이해할 수 있다고 믿는 교만한 우리에게!

우리는 타인의 고통을 얼마나 이해할 수 있을까. 가끔 자신의 고통을 토로하는 사람들을 만나게 되는데 그럴 때마다 어떤 위로의 말을 건네야 할지 고민이다. 과연 이해할 수 있다, 공감한다, 이런 말을 감히 건네도 되는 건지. 혹은 같은 고통을 겪고 있는 나의 이야기를 들려줘도 되는 건지.

『고통을 말하지 않는 법』은 내가 의문을 품고 있던 질문에서부터 시작한다. 저자 마리아 투마킨은 고통을 겪고 있는 사람들과 이야기한다. 그들의 이야기를 독자들에게 전하는 일은 쉽지 않다. 왜냐하면 고통이 가지고 있는 성질 때문이다. 고통을 겪고 있는 사람들은 정돈되지 않은 상태에서 이야기를 한다. 고통을 겪고 있다면 그 누구라도 자신의 고통을 논리적으로 말할 수 없을 것이다. 그들의 이야기를 들은 또 다른 누군가가 그 고통에 대해 가지런히 정리해서 전달한다면 냉정한 사람이라고 평가할 것이다. 저자는 사람들이 겪은 고통을 문장으로 표현하고자 한다. 읽다 보면 이야기가 뒤죽박죽 섞여 있어 집중이 되지 않고, 굳이 할 필요도 없는 이야기를 들려주기도 해서 산만하고 당황스러운데 우리가 누군가로부터 고통스러운 경험을 듣게 된다면 바로 그런 식으로 듣게 될 것이다. 그리고 쉽게 이해할 수 없는 문장 자체가 고통 역시 쉽게 이해할 수 없다는 것을 보여주려 한 것이 아닐까.

저자 마리아 투마킨은 현재는 우크라이나에 속하는 소련 하르키우에서 태어나 10대 때 가족들과 함께 오스트레일리아로 이주했다. 저자는 오스트레일리아를 비롯해 다양한 사회에서 일어나고 있는 문제와 인간 내면의 수수께끼 같은 측면을 함께 탐구하며 그 과정을 독특한 산문으로 풀어내는 것으로 주목받았다.

<암실문고>는 '서로 다른 색깔의 어둠을 하나씩 담아 서가에 꽂아 두는 작업'을 진행 중이라고 한다. <암실문고> 시리즈는 처음인데 저자의 문장만큼 디자인이 독특하다. 처음에는 컨셉인 줄도 모르고 인쇄가 잘못됐다고 생각해 깜짝 놀랐다. 이것 역시 의미가 있는 컨셉일까? 이를테면 희미했던 일들이 일련의 작업들을 통해 선명해진다는 그런 의미일까.

인간들은 자신의 고통을 가지고 무엇을 할까? 그 고통이 참을 수 없어지면 어떻게 될까? 모든 선택지가 사라져 버리는 순간은 언제 찾아올까? 철조망 속에 갇힌 상황에서는 어디로 움직여야 자신의 내면으로 들어갈 수 있을까? _112쪽