나를 잊지 말아요

나를 잊지 말아요 - 아들이 써내려간 1800일의 이별 노트
다비트 지베킹 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

다비트 지베킹. 저자의 이름은 낯설지만 그의 책을 그냥 지나칠 수가 없었다. <나를 잊지 말아요>라는 제목보다 ‘아들이 써내려간 1800일간의 이별 노트’라는 작은 글귀가 시선을 사로잡았다. 저자에겐 어떤 일이 있었던 걸까. 그에게 1800일은 어떤 날들이었을지 궁금했다.

책은 불길한 꿈으로 시작된다. 언어능력이 크게 떨어지고 기억을 잃어가는 저자의 엄마는 어느 날 저자에게 이렇게 묻는다. 너는 누구냐고. 엄마 아들이라고 말하는 저자를 그녀는 뜨악한 표정으로 바라본다. 그녀는 치매를 앓고 있었다.

“나는 다시 아기가 될 거야.”

서서히 기억을 잃어가는 엄마는, 때론 남편과 결혼한 것마저 잊은 엄마의 이야기를 영화로 제작하는 아들에게 이렇게 말한다. 자신은 다시 아기가 될 거라고. 아름답고 지적이었던 엄마가 다시 아기가 되어 가는 것을 바라보면서 저자는 조금씩 엄마의 과거를 마주한다. 부모님이 처음 만나 사랑이 싹트고 결혼하고 아이들을 낳고 조금 부족한 듯 검소함이 몸에 배인 생활, 조금씩 늘어가는 엄마의 메모들이 아버지의 은퇴를 전후로 엄마의 시선이 닿는 곳마다 빼곡하게 자리잡게 되는데...

엄마가 눈을 떴다. 엄마는 우리가 마지막 사진을 찍기 위해 한자리에 모였다는 것을 감지했을까? 엄마의 시선이 공허해 보였다. 엄마는 사진작가가 뒤에 없는 카메라와도 같았다. - 324쪽.

치매 발병은 곧 가정의 위기다. 많은 이들이 이렇게 생각한다. 최악의 경우 가정이 해체되는 불행을 초래하는 것이 치매라고. 일상의 수많은 추억과 기억을 잊어버리고 가족의 존재마저 잃어버리면서 급기야 사랑하던 가족들도 피폐하게 망가져버리는 게 치매라고 여겼는데 책에서 마주치는 광경은 그렇지 않았다. 무덤덤했던 말테 교수는 진실한 남편이 되어 아내를 간호했고 저자와 삼남매는 고통스러운 가운데에도 되도록 엄마와 함께 하고 싶어했다. 하지만 최후의 순간은 급작스럽게 다가오고야 만다.

<나를 잊지 말아요>는 다큐멘터리 영화감독인 저자가 치매를 앓는 엄마를 카메라에 담기 시작해서 떠나보내기까지 1800일간의 이야기가 담겨있다. 그리고 당시의 영상은 <나의 어머니 그레텔>이라는 제목으로 제작되었는데 몇 년 전 국내의 ‘국제 다큐 영화제’의 작품으로 소개되었다고 한다. 기회가 닿으면 그 다큐 영상을 찾아보고 싶다는 생각을 했다.

나는 발코니의 새가 이제 엄마의 영혼을 다른 세계로 데려가는 상상을 했다. 이제 엄마는 자유로워졌다. 그르렁거림도, 끙끙대는 신음도, 슬픔도 더 이상 없을 것이다. -329쪽.