그렇게 아버지가 된다.

그렇게 아버지가 된다
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

오래전 일이다. 평소처럼 출근한 신랑이 낮에 전화를 했다. 다짜고짜 “지금 애 잘 있냐?”고 물었다. 너무 갑작스런 일이라 잘 있다고 대답했다. 그러자 “알았다” 하고선 바로 전화를 끊어버렸다. 도대체 무슨 일 때문인지 알 수 없었는데 퇴근한 신랑이 이렇게 말했다. 낮에 점심 먹으러 직원들과 이동하는데 어디서 ‘우리 애 우는 소리가 들렸’다는 것이다. 깜짝 놀라서 주위를 둘러봤지만 아이가 보이지 않아 급하게 전화했다고. ‘혹시 깜짝쇼한다고 니가 아이 데리고 회사 근처로 왔다가 길을 잃어버린 건 아닌가 놀랐다’고. 그러면서 한마디 덧붙였다. “근데, 진짜 우리 애 우는 소리였거든?” 그땐 웃고 말았지만 나 역시 종종 신랑과 비슷한 경험을 하곤 했다. 길을 가다가 우는 아이를 만나면 마치 내 아이가 우는 것처럼 마음이 쓰였다. 왜 울까? 혹시 엄마를 잃어버렸나? 어디 아픈가? 어떨 땐 가던 길 멈추고 아이 옆에서 말을 건네고 있기를 여러 번.(다행히 매번 엄마가 금방 나타났다) 당시 나와 신랑은 ‘부모가 된다는 건 어쩌면 오지랖이 넓어지는 거’라고 생각했다.

<그렇게 아버지가 된다>는 제목을 보고 오래전 일이 떠올랐다. ‘부모’가 아닌 ‘아버지’? 대체 무슨 일이지? 아이가 남자의 손을 잡고 있는 모습의 표지는 궁금증을 더해줬다. 활짝 웃는 아이에 비해 남자는 신체의 일부만 드러나 있어서 표정을 알 수 없다. 도대체 이들에게 무슨 일이 벌어지는 걸까? 힌트를 얻을 수 있을까 해서 본 띠지에 ‘영화 <괴물>의 감독 고레에다 히로카즈 화제의 소설’이란 문장이 눈이 번쩍 뜨였다. 아, <괴물>, 정말 좋았는데. 그 감독 작품이라면!!

‘장난감 인형은 세 개뿐이었다. 아이들은 넷이나 있는데’로 시작한 소설은 출생으로 인해 얽혀버린 가족의 이야기를 담고 있다. 완벽한 남자라면 이 사람이라고 할 정도로 무엇 하나 빠지지 않는 남자가 있다. 그의 이름은 료타. 가정적인 아내 미도리와 눈에 넣어도 아프지 않을 아들 게이타와 함께 평범하지만 행복한 일상을 보내고 있었다. 하지만 그러던 어느날 걸려 온 한 통의 전화로 인해 그들의 행복은 위기를 맞는다. 전화 발신지는 아들이 태어난 산부인과. 불안한 예감을 가까스로 누르고 찾아간 병원에서 료타와 미도리는 청천벽력 같은 말을 듣는다. 출산 당시 병원측 실수로 아이가 바뀌었다고. 게이타가 료타와 미도리의 진짜 아들이 아니라고.

게이타가 잠들자 두 사람은 침대 위에 앉아 아이의 얼굴을 뚫어져라 바라봤다,

닮은 곳을 찾는다. 닮지 않은 곳을 찾는다. - 64쪽

영화 <괴물>에서 같은 사건을 주인공 미나토의 엄마와 미나토의 담임과 미나토의 시선으로 전개하면서 우리 안에 있는 괴물을 직면하게 해준 고레에다 감독이 풀어낸 또 하나의 가족 이야기. 평범한 일상을 보내던 가족은 어느 순간 균열이 가기 시작하는데.... 문득 제목의 의미가 궁금해진다. 그렇게 아버지가 된다니. 대체 어떻게?

어릴 때 종종 이런 상상을 했다. 나의 진짜 엄마 아빠는 다른 곳에 있을 거라고. 사실 난 부잣집에서 태어났는데 어쩌다 실수로 여기서 살고 있는 거라고, 언젠가 진짜 엄마 아빠가 날 찾으러 올 거라고. 그땐 뒤도 안 돌아보고 갈거야. 두고 봐. 언니들 틈에서 억울하거나 서운한 일이 생길 때면 이렇게 공상하는 것으로 위안을 삼았다. 지금 부모가 가짜라고 할 수 없을만큼 내 얼굴이 엄마와 아빠를 빼다 박았는데도 말이다. 며칠 전 신랑에게 물었다. “자긴 언제 아버지가 됐다는 걸 느꼈어?” 무뚝뚝한 천상 경상도 남자인 신랑은 짧게 답을 했다. “애가 아플 때” 핏줄이 아니었다. 낳은 정이 아니라 키운 정을 말하는 걸까. 책을 읽으면서 이 책을 원작으로 한 영화가 있다는 걸 알게 됐다. 영화는 어떻게 풀어냈을까. 몹시 궁금하다.