은은한 향취가 풍기는 고급 기행 수필

천년의 정원
위치우위 지음, 유소영 외 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 5월

이 글을 읽는 내내 나는 맛있는 과일을 씹는 것 같은 은은한 단맛을 만끽했다. 일년 전 겨울에 읽었던 저자의 <중국문화답사기>에서 맡은 깊은 향기를 다시 한 번 느껴보려고 이 책을 샀는데 일이 바빠 서가에 그냥 꽃아 두었다. 황제가 찾지 않는 궁궐의 궁녀처럼 외롭게 지내고 있던 이 책을 그저께 밤에 무심코 집어들어 몇 장 보다가 어제 오늘에 걸쳐 다 읽게 되었다. 역시 문화사학자라는 별명이 붙은 저자의 글답게 품격과 향기가 있었다.

11편의 산문에 녹아 있는 역사와 문화 그리고 문학, 인생, 이런 것들이 그의 예사롭지 않은 사유 속에 누에고치처럼 잘 직조되어 부드러우면서도 윤택한 빛을 띠고 있었다. 이 책에서 다루고 있는 소재는 중국의 유서 깊은 지명과 그 지명에 얽힌 사연, 그리고 인물 이런 것이다. 다만 과거제와 소인을 다룬 것은 여행과는 관련이 적고 수필의 형식을 띤 논문같은 글이다.

청대의 피서산장인 승덕에서 건륭, 옹정. 강희제의 얘기를 풀어가고, 간도 약간 북쪽에 있는 영고탑에서는 유배 문화를 말한다. 그리고 발해의 상경용천부에서는 고대 도시의 몰락을 추억한다. 상인들의 얘기를 다룬 산시의 핑야오 역시 마찬가지이다.

황주를 얘기하면서 소동파가 참소로 유배를 간 이야기를 다룬 글은 너무도 깊은 인상이 남는다. 한 문학가가 질투와 시기로 인해 곤경에 빠지지만 결국 빛나는 재능과 인품은 새로운 차원으로 자신을 옥처럼 다듬는다는 내용이다. 그 대미를 장식하는 마지막 문장 한 구절을 소개하지 않을 수가 없다.

성숙이란 밝지만 눈을 자극하지 않는 빛과 같다. 또한 그것은 풍부하면서도 귀에 질리지 않는 음악이거나 더 이상 다른 이들의 눈치를 보지 않아도 되는 침착함, 주위에 더 이상 호소를 하지 않아도 되는 당당함, 법석에 동요하지 않아도 되는 미소, 극단을 떨쳐 버린 담담한 태도, 떠벌일 필요 없는 넉넉함이다. 그리고 그것은 가파르지 않은 고도(高度)와 같은 것이다. ---

이 책의 원제는 산거필기(山居筆記)인데 번역자가 <천년의 정원>으로 하였다. 악록서원과 그곳에서 토론 강의를 한 장식, 주자의 얘기와 함께 교육의 문제를 거론한 이 글은 참 강한 인상을 남긴다. 너무도 아름답고 너무도 안타깝다는 말밖에… 역자와 나의 안목의 일치에 놀라는 한 편 뒤이어 미소가 번져 나온다. 지난 여름에 악록 서원과 두목의 유적지인 애만정에 가지 못한 것이 퍽 아쉬었는데 이렇게 좋은 글 속에서 악록서원을 만나다니! 이번 겨울이나 내년 봄에 꼭 가볼 작정이다. 작자의 고향인 위야오에 대해 쓴 글도 퍽 감동적이다. 엄자릉, 왕양명, 황종희, 준순수의 고향이 다 위야오라니! 여기도 한 번 가봐야지. 하이난 섬을 다룬 얘기도 좋았다.

저자의 글을 읽으면 한 편의 글에 저자의 사유가 하나의 덩어리를 이루며 풀어져 있다는 것을 느끼는데 읽는 중간 중간 음미할 맛이 나는 아름다운 문장과 한 번 책을 덮고 생각에 잠기에 하는 내용이 있다.

중국어를 좀 더 열심히 해서 원전을 구해 읽어볼 작정이다. 틀림없이 원전에서는 예술적인 심미안이 고스란히 담겨 있을 그의 아름다운 글을 만나리라 생각한다. 번역도 잘 한 것 같은 느낌이 드는데 시 번역이 좀 미진하고 한문 고사 처리가 약간 불안한 게 흠이랄까. 시간의 여유가 생기면 저자의 다른 글을 구해 더 읽어보고 싶은 생각이 든다.

동물학자의 눈으로 우리 인간의 삶을 반성해 본다

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

(이 글은 올해 2월 2일에 쓴 것인데 알라딘에 서재가 생기면서 함께 모은다.)

내용이 매우 간결하면서도 읽을만하다. 나는 늘 전문분야의 지식인들이 자신이 쌓아올린 전문지식에 기반해서 인간을 들여다보는 글을 써 주기를 바랬다. 우리 인간 삶에 대해 인문예술이나 문학분야에 종사하는 이들이 아무래도 사유도 깊고 자신의 의사도 재미있게 잘 전달하지만 현대는 매우 복잡한 사회라 어떤 작은 문제에도 전문적인 식견이 필요할 때가 많고 또 전문가는 우리가 전혀 생각지도 못하는 생각의 단서를 제공하기 때문이다.

종종 구체적 의견의 차이나 대화의 진전이 없이 밑도 끝도 없는 원론적이고 감정적인 論戰을 겪고 나면 허탈하다. 그리고 어떤 사람들은 대화 중에 앞에서 자신이 말한 내용을 슬그머니 바꾸기도 한다. 자신의 의견을 간략히 제시하고 틀렸다고 생각하면 정직하게 시인하고 해야 대화의 진전이 있고 쓸데없는 감정의 낭비가 없다. 그리고 자신보다 잘 알면 그냥 그 사람에게 배우면 되는 것이다.

우연히 접한 이 책은 한 편 한 편이 매우 흥미롭다. 그것은 저자가 공부한 동물에 대한 식견이 풍부한데다가 그것을 통해 우리 삶의 문제를 바라보는 눈도 예리하며 또 그것을 효과적인 짜임과 문장으로 잘 전달해 주기 때문이다.

이 책은 한 마디로 동물들의 생활을 통해 우리 인간의 삶의 문제를 반성해 본 것이다. '알면 사랑한다' 이것이 저자의 모토인데 공감이 간다. 다만 남녀의 성 역할이나 호주제 문제에 대해선 내게 뚜렷한 主見이 있다기 보다는 좀 더 생각해 보고 싶다. 다른 글들은 대체로 공감이 간다.

이 책을 통해 나는 각 분야 전문가들의 글을 좀 찾아 읽고 싶은 강한 자극을 받았다. 신문의 칼럼이나 어떤 문인들의 경우 별 내용도 없는 글을 가지고 많은 지면을 차고앉은 것을 보면 역겹기까지 한데 전문성에 바탕을 둔 짧지만 여운이 있는 이런 글은 참 빛이 난다.

덤으로 자신이 지적인 오만에 빠져 있을 땐 전혀 생소한 분야의 책을 한 번 읽어보면 자신의 실체를 자각하여 균형감각을 회복하게 됨도 깨달았다.

궁궐 답사의 괜찮은 안내서

우리 궁궐 이야기
홍순민 지음 / 청년사 / 1999년 4월

(이 글은 2001년 12월 31일에 쓴 것인데 알라딘에 서재가 생기면서 함께 모은다.)

최근 국민들의 생활 수준과 지적 수준이 동시에 향상됨에 따라 테마 여행이 유행하고 있다. 여러해 전에 유홍준의 나의 문화유산 답사기가 선풍적인 인기를 끌었다. 지금은 중학교 3학년 교과서에도 내용을 약간 고쳐서 실려 있는 것으로 알고 있다. 신문에 보면 답사 여행단이 자주 눈에 띄고 인문 서적 중에서도 답사와 관련된 서적들이 많이 보인다. 최근 베스트 셀러가 된 김병종의 화첩 기행이나 김훈의 자전거 여행도 이런 범주에 넣을 수도 있을 것이다.

이러한 현상은 언어와 상상력이라는 씨줄에 역사와 시간이라는 날줄을 더하고 공간적 움직임이 주는 활력과 기타 부수적 효과를 동시에 얻을 수 있기 때문이 아닐까 한다. 사실 아무 목적 없이 여행을 가는 것도 즐거운 일이긴 하다. 그러나 금방 싫증이 나고 여행의 깊이가 없다. 기왕에 여행을 가는 것 좀 배우는 자세를 취해 보는 것도 즐거운 일일 것이다.

사실 몰라서 그렇지 문화 유산이 서울만큼 많이 몰려 있는 곳도 드물다. 그런 의미에서 우리가 데이트 장소로 주로 활용하는 궁궐에 관한 좋은 책이 있어 소개할까 한다.

서울의 5대 궁궐은 뭘까? 지금의 궁궐 모습은 예전과 얼마나 달라져 있을까? 궁궐의 각 건물 명칭들은 어떤 의미이고 그 용도는 무엇일까?

나는 지난 1년에 걸쳐 비원과 5대 궁궐을 전문 안내를 받아 답사를 한 적이 있다. 경복궁은 한 나절 이상씩을 두 번에 걸쳐 답사하였다. 미리 궁궐 도면을 준비하고 설명을 듣고 질문을 하면서 내가 얼마나 가까이 있는 문화재에 대해 무지하였는지를 깨닫게 되었다.

궁궐의 각 건물 마지막에 붙이는 용어인 殿 堂 閤 閣 齋 軒 樓 亭의 의미도 처음 알았고 해태상이 지금보다 훨씬 앞당겨진 司憲府앞에 있었다는 것도, 殿 앞에 놓인 드므라는 것이 화마를 놀래주기 위해서라는 것도 그 때 알았다. 그리고 종묘가 여러 번에 걸쳐 증축된 것이며 그 증거를 앞의 돌 축대에서 알 수 있다는 것도, 공신각에 이완용도 포함되어 있다는 사실도..

이 책의 저자인 홍순민 선생과도 창덕궁 답사를 하였는데 궁궐에 대해서 전반적 내용을 잘 알고 있다는 인상을 받았다. 이 책은 궁궐 답사에 필요한 기초 지식을 도판 사진과 함께 요령있게 설명하고 있는 점이 돋보인다.

내 생각으로는 이 책을 한꺼번에 다 읽어 치우는 것보다는 궁궐 하나를 택하여 한 번 읽은 다음, 좀 상세한 궁궐 지도를 구해서 들고 마음 맞는 사람과 현지 답사를 한다. 그리고 나서 다시 의문점을 해결해 나가는 형식의 독서를 하고 특이하거나 인상 깊은 부분을 다른 참고 도서를 이용하여 탐구해 나가는 것이 좋을 듯하다.

궁궐 이외에도 많은 유적들이 서울에 있으니 관심있는 분은 연락하여 함께 답사를 해 보는 것도 유익하지 않을까 한다.

역사에 새로운 흥미를 가져다 준 책

당쟁으로 보는 조선역사
이덕일 / 석필 / 1997년 6월

이덕일이 쓴 역사서 중에서 두 번째로 내가 읽은 책이다. <송시열과 그들의 나라>를 아주 재미있게 읽어 저자의 또 다른 책을 본 것. 나는 전에 이성무가 쓴 <조선시대 당쟁사>를 읽은 적이 있다. 이들 책은 분량도 비슷하고 흥미와 서술방식도 닮은 점이 있다. 이성무의 책이 객관적 사실에 좀 더 주안이 있다면 이덕일의 책은 필자의 추리와 시각이 좀더 첨가되었다는 정도의 차이가 있는데 서로 장점이 있다.

이 책은 <송시열과 그들의 나라>보다 3년 전 쯤 출판되었다. 나는 책을 읽어 나가면서 흥미로운 사실 하나를 발견했다. 예학논쟁에서 이 책의 전체적인 톤은 송시열을 변호하고 남인의 정략적 이용을 부각시킨 반면 송시열을 다룬 책에서는 송시열의 흑심이 부각되어 다루어지고 있다는 점이다. 한 저자가 3년 만에 이렇게 시선을 달리해 사건을 바라본다는 것에 놀라지 않을 수 없다. 물론 먼저 출판한 책에 자신의 생각을 제대로 드러내지 못했거나 부분적으로 내용을 정정할 수는 있다. 그리고 자신의 생각이 바뀔 수도 있다. 그러나 그렇게 넘어가기엔 근본적인 무언가 잘못이 있는 것 같다. 나는 혹시나 저자가 많은 사료를 통해, 그리고 원전 독파를 통해 터득한 것이 아니라 시선이 다른 이런 저란 글에서 내용을 모으다 보니 그렇게 된 것은 아닐까 하는 의심이 들었다.

그러나 이만큼이나마 당쟁사를 흥미롭게 정리해 준다는 것이 결코 쉬운 일은 아니라고 본다. 나는 진심으로 저자에게 감사한다. 특히 몇 구절은 오래도록 기억에 남을 것 같다.
---양비론은 예나 지금이나 겉으로는 공평을 가장하지만 속을 보면 그 어떤 의논보다 한 쪽을 지지하는 고도의 수사법에 불과하다.---404쪽
---한중록(閑中錄)을 한중록(恨中錄)이라고도 부르는데 한(恨)은 사도세자가 죽은데 대한 한이 아니라 집안이 폐가가 된 데 대한 한이었다.---410쪽
---그는 진실 앞에서는 겸허할 줄 아는 인격의 소유자였던 것이다. ---58쪽
---이제 임금은 온 나라의 임금, 온 백성의 임금이 아니라 특정 당파의 임금, 특정 지방의 임금이 된 것이었다.--- 385쪽

요즘 역사서들을 보면서 역사의 진실에 접근한다는 것이 얼마나 어려운 일이며, 우리가 얼마나 밝은 눈을 가져야 하는지, 우리가 얼마나 흐리멍텅한 눈으로 오늘을 살고 어제와 내일을 보는지를 알 것 같다. 이 책은 뜨거운 가슴으로 다시 역사서를 보아 나가는 나에게 기름을 부어준 책이었다.

한문세대의 노시인께 듣는 구수한 한시 강좌

다시 옛 시정을 더듬어
손종섭 지음 / 태학사 / 2003년 11월

나는 요즘 손종섭 선생의 팬이 되어 한시 읽는 재미로 하루를 산다. 손종섭 선생이 기왕에 펴낸 『옛 시정을 더듬어』와 『이두시 신평』에서 무한한 감동을 받은 나는 이 책이 나온 것을 알기 바쁘게 즉시 구입해 읽고 있는 중이다.

내가 전에 읽었던 한시 관련 책들은 한문만 빼곡히 들어찬 목판본이나 아니면 주석과 감상이 붙은 중국책들, 그리고 원문을 좀 딱딱하게 주석과 함께 번역해 놓은 것 , 혹은 번역문과 함께 감상이 짤막하게 붙은 종류였다. 우선 주석을 많이 달고 원문을 딱딱하게 번역해 놓은 것들은 주석이 많음에도 불구하고 항상 번역이 틀리지 않았을까 의심하며 읽어야 했고 감상이 붙은 책들은 특별히 한 두 종류를 빼고는 군더더기가 많고 내용과 긴절하지도 않은 억지가 많아서 별로 공감이 가지 않았다. 그래서 차라리 잘 가공된 중국책을 보는 것을 선호했다.

그런데 이 분이 쓴 책을 보면서는 번역이 잘못되지는 않았을까 하는 걱정도 사라지고 마음 푹놓고 감상을 할 수가 있었다. 주석도 간결하지만 정곡을 지르는 것이었다. 그리고 그 평설이란 것이 시의 정수를 체득한 저자의 입에서 저절로 토로해 나온 것이어서 바로 공감이 갈 뿐만 아니라 평설하는 언어의 구사에 있어서 남 눈치보며 주저주저하지 않고 쾌할하게 말하며 한자어와 순 우리말 어를 묘미가 있으면서도 맛깔스레 구사를 하고 있어 더욱 읽는 재미를 안겨준다.

이 책은 10 년 전에 나온 『옛 시정을 더듬어』와 비교할 때 좀 더 정리된 듯하다. 열성적인 평설은 어떻게 보면 전에 비해 떨어진 듯도 하나 함축적인 설명으로 간결미와 노련미는 더해진 듯도 하다.

이 책을 소설보듯 한꺼번에 죽 내리읽기보다는 평소 자기 하는 일을 하면서 틈나는대로 흥에 따라 몇 편씩 음미하며 보는 게 좋을 것이다. 나는 책에 편집되어 있는대로 번역을 보고나서 원시를 보며 이해하고 또 번역을 보고 평설을 보고 하는 식으로 읽는데 참 좋다는 생각이 든다. 평설에서 유관한 시를 소개하는 솜씨며 형식미와 내용미를 자유자재로 설명하는 능력은 한시에 대한 깊은 이해와 애정이 없이는 불가능한 일이라는 생각이 든다.

한시를 좋아하는 다른 사람들도 이 책을 읽으면서 그런 복을 받았으면 좋겠다. 그래서 우리 시문학의 이해와 감상 수준이 높아지기를 간절히 기원한다.