은은한 향취가 풍기는 고급 기행 수필

천년의 정원
위치우위 지음, 유소영 외 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 5월

이 글을 읽는 내내 나는 맛있는 과일을 씹는 것 같은 은은한 단맛을 만끽했다. 일년 전 겨울에 읽었던 저자의 <중국문화답사기>에서 맡은 깊은 향기를 다시 한 번 느껴보려고 이 책을 샀는데 일이 바빠 서가에 그냥 꽃아 두었다. 황제가 찾지 않는 궁궐의 궁녀처럼 외롭게 지내고 있던 이 책을 그저께 밤에 무심코 집어들어 몇 장 보다가 어제 오늘에 걸쳐 다 읽게 되었다. 역시 문화사학자라는 별명이 붙은 저자의 글답게 품격과 향기가 있었다.

11편의 산문에 녹아 있는 역사와 문화 그리고 문학, 인생, 이런 것들이 그의 예사롭지 않은 사유 속에 누에고치처럼 잘 직조되어 부드러우면서도 윤택한 빛을 띠고 있었다. 이 책에서 다루고 있는 소재는 중국의 유서 깊은 지명과 그 지명에 얽힌 사연, 그리고 인물 이런 것이다. 다만 과거제와 소인을 다룬 것은 여행과는 관련이 적고 수필의 형식을 띤 논문같은 글이다.

청대의 피서산장인 승덕에서 건륭, 옹정. 강희제의 얘기를 풀어가고, 간도 약간 북쪽에 있는 영고탑에서는 유배 문화를 말한다. 그리고 발해의 상경용천부에서는 고대 도시의 몰락을 추억한다. 상인들의 얘기를 다룬 산시의 핑야오 역시 마찬가지이다.

황주를 얘기하면서 소동파가 참소로 유배를 간 이야기를 다룬 글은 너무도 깊은 인상이 남는다. 한 문학가가 질투와 시기로 인해 곤경에 빠지지만 결국 빛나는 재능과 인품은 새로운 차원으로 자신을 옥처럼 다듬는다는 내용이다. 그 대미를 장식하는 마지막 문장 한 구절을 소개하지 않을 수가 없다.

성숙이란 밝지만 눈을 자극하지 않는 빛과 같다. 또한 그것은 풍부하면서도 귀에 질리지 않는 음악이거나 더 이상 다른 이들의 눈치를 보지 않아도 되는 침착함, 주위에 더 이상 호소를 하지 않아도 되는 당당함, 법석에 동요하지 않아도 되는 미소, 극단을 떨쳐 버린 담담한 태도, 떠벌일 필요 없는 넉넉함이다. 그리고 그것은 가파르지 않은 고도(高度)와 같은 것이다. ---

이 책의 원제는 산거필기(山居筆記)인데 번역자가 <천년의 정원>으로 하였다. 악록서원과 그곳에서 토론 강의를 한 장식, 주자의 얘기와 함께 교육의 문제를 거론한 이 글은 참 강한 인상을 남긴다. 너무도 아름답고 너무도 안타깝다는 말밖에… 역자와 나의 안목의 일치에 놀라는 한 편 뒤이어 미소가 번져 나온다. 지난 여름에 악록 서원과 두목의 유적지인 애만정에 가지 못한 것이 퍽 아쉬었는데 이렇게 좋은 글 속에서 악록서원을 만나다니! 이번 겨울이나 내년 봄에 꼭 가볼 작정이다. 작자의 고향인 위야오에 대해 쓴 글도 퍽 감동적이다. 엄자릉, 왕양명, 황종희, 준순수의 고향이 다 위야오라니! 여기도 한 번 가봐야지. 하이난 섬을 다룬 얘기도 좋았다.

저자의 글을 읽으면 한 편의 글에 저자의 사유가 하나의 덩어리를 이루며 풀어져 있다는 것을 느끼는데 읽는 중간 중간 음미할 맛이 나는 아름다운 문장과 한 번 책을 덮고 생각에 잠기에 하는 내용이 있다.

중국어를 좀 더 열심히 해서 원전을 구해 읽어볼 작정이다. 틀림없이 원전에서는 예술적인 심미안이 고스란히 담겨 있을 그의 아름다운 글을 만나리라 생각한다. 번역도 잘 한 것 같은 느낌이 드는데 시 번역이 좀 미진하고 한문 고사 처리가 약간 불안한 게 흠이랄까. 시간의 여유가 생기면 저자의 다른 글을 구해 더 읽어보고 싶은 생각이 든다.

문화에 대한 심미적이고 사려깊은 이해와 정교하게 쓴 글

중국문화답사기
위치우위 지음, 유소영 외 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2000년 12월

나는 오늘 인천에서 배를 타고 중국 천진에 간다. 일주일 가량 북경을 중심으로 곡부와 청도를 둘러볼 예정이다. 외국여행 한 번 해 보지 못한 나로서는 상당한 기대와 불안감이 교차되고 있다.

이 책은 최근 나의 생일 선물로 받은 것인데, 뜻밖에 이 책을 읽느라 충만하고 행복한 시간을 보냈으며 부끄러움이 담긴 새로운 사실을 발견하게 되었다.

이 책을 처음 받아든 나는 '답사기'라는 제목에서 우선 유홍준의 나의문화유산답사기나 김훈의 자전거 여행을 떠올렸고 이어 허세욱 교수가 쓴 중국문학기행이나 삼국지 역사 기행을 재미있게 읽었던 기억과 지난 여름에 본 진순신의 시와 사진으로 보는 중국기행을 상기하고는 마음 한 켠에 군침이 돌아 입맛을 다시며 이 책을 기대속에서 펴들었다.

그런데 나의 그런 기대는 서문을 읽고 동황 막고굴에 대한 글을 읽으면서 당혹감으로 변했다. 나에게 최근 익숙한 기행문이 아니라 감성 짙은 수필이나 소설에 가까웠다. 작잖이 실망을 한 나는 듬성듬성보다가 2부의 강남의 작은 마을들에서부터인가 차츰 책에 몰입하다가 한 장서가의 꿈이 깃든 천일각을 볼때쯤엔 나도 모르게 탄성이 흘러나왔다. 이삼일에 걸쳐 책을 읽는 동안 이 책이 눈에 보이는 사실과 역사적 객관적 진실을 다루기 보다는 눈에 보이지 않는 정신적이고 정감적인 면과 개인적인 사유와 감성에 치중하고 있음을 발견했다. 요컨대 이 책은 단순한 기행문이 아니라 시간과 공간을 달리하는 중국의 문화 개별적 사안에 대해서 쓴 밀도 높은 소설적 구성과 짜임을 가진 수준높은 수필이라고 할 수가 있다.

드디어 이 책의 진면모를 발견하고는 나의 천박한 독서력에 대해 탄식을 하고 다시 1부부터 읽어 나가니 그제서야 얼마나 훌륭한 글인가 하는 것이 눈에 들어왔다. 둔황 석굴에 배어 있는 슬픔과 비애는 큰 감동을 준다. 경우에 따라 다르긴 해도 책을 두번 이상은 읽어야 그 책의 맛을 조금은 알 수 있다는 생각이 든다.

이번에 중국에 가면 진순신이나 유홍준의 시각은 물론 저자 余秋雨의 시각으로 중국문물을 감상할 작정이다. 물론 다녀와서 다시 위치우위의 글을 읽어볼 작정이다.