어디서 본 듯한 소설 기법

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

이 이소설을 읽으면서 어디서 본듯한 인상이 늘 지워지지 않고 따라다녔다. 다른 분들도 느끼셨는지 모르지만 이문열의 황제를 위하여와 매우 흡사함 구도와 기법이다.

우선 문채면에서 그렇다. 주인공을 희화하 하는 기법은 아주 닯았는데 이것은 소설적인 재미를 주는 요소가 될 것이다. 돈키호테와 같은 주인공의 행적이 웃음을 자아내게 하면서 한편으론 측은함을 넘어 그에 대한 동질감을 느끼다 결국 그의 편이 되어 그를 이해하고 오히려 세상 사람들을 비웃고 조롱하는 심적 변화를 가지게 된다.

돈키호테란 명작은 아주 낭만적이면서도 그 속에 담긴 메시지가 의미심장하다. 이문열의 황제를 위하여도 객관적으로 보면 우스운 행동과 말이긴 하지만 내면적으로 일관성이 유지되어 있고 무엇보다 작가의 문필역량이 그것을 충분히 받치고 있다.

이에 비해 성석제의 이 소설은 희화화 해서는 안되는 부분까지 희화화 한 나머지 독자에게 웃음은 주었는지는 몰라도 웃음을 넘어 감동과 진실을 주는 데는 실패한 것으로 보인다. 예를 들어 동구가 형의 재산을 그냥 빼앗아 왔다든지 동구를 수행한 명선이 죽는데도 숨고 있었다든지 하는 대목은 감동을 주는 주인공의 성격창조에 실패한 대목이 아닌가 한다.

이문열과 세르반스가 각각의 소설에서 성공한 이유는 어설프고 웃음을 자아내기는 해도 감동을 주는 주인공의 성격창조에 성공했기 때문이다. 나는 이점이 이 소설의 가장 큰 단점이라고 생각한다.

그 외 부수적으로 역사 사실과 소설적 구성이 부조화를 일으킨 것도 흠이지만 이렇게 사료를 모으고 정리한 역량은 여타의 작가들이 하기 어려운 대목이 아닌가 하는 생각도 든다.

성석제의 소설에는 이러한 단점이 있음에도 불구하고 자꾸 일고 싶은 마음이 들게 하는 재미라는 요소가 있다. 이것은 그의 능력이다. 그러나 읽고 나서 소설적 감동이 없다보니 맥이 빠지고 느끼한 마음마저 생긴다.

이제 성석제의 소설을 더 읽어야 할지 망설여진다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

자자의 문필 역량이 아직은 무르익지 않은 듯

단원 김홍도 ㅣ 열화당 미술책방 23
오주석 지음 / 열화당 / 2004년 5월

오주석 선생을 내가 알게 된 것은 <옛 그림 읽기의 즐거움>을 통해서였다. 간송 미술관에 가끔 전시를 보러 가곤 했던 내가 2000년 여름에 이쪽 방면 전공자의 소개를 받은 책인데, 그 때 메모를 해 두었다가 얼마전에서야 여유가 생겨 읽은 책이다. 왜 그 책을 그 때 읽고 그 사람과 토론하지 못했을까, 깊은 후회가 생긴다.

그 책에서 깊은 감명을 받은 나는 오주석 선생이 인상 깊이 남았다. 그래서 즉시 시골로 내려가는 길에 <한국의 미 특강>과 이 책을 사 들고 갔다. <한국의 미 특강>은 <옛 그림 읽기의 즐거움> 다음에 씌어진 책이어서 그런지 역시 나의 기대를 저버리지 않았다.

마침 내가 읽은 책의 순서대로 김홍도에 대해 점점 비중있게 다루고 있었으므로 나는 이 책에 많은 기대를 안고 책을 펴들며 ' 김홍도 흐흐 ' 하는 기분으로 눈을 빛내며 충분히 책에 몰입할 자세를 가졌다. 그러나 나의 흥미는 차츰 떨어지고 인내가 요구되었다. 책을 읽을 때는 인내가 필요한 줄도 알고 있기는 하지만 책의 삼분의 이 정도가 지나면서 나의 인내는 바닥을 드러내고 저자의 서술 태도에 회의가 일기 시작했다. 나는 어쩔 수 없이 뒷부분은 건성으로 보고 '마무리'를 읽고 나서 이 책에 대한 몇 가지 비판적인 태도를 지니게 되었다.

우선 나는 우리나라의 많은 논문들에 대해 회의를 품고 있다. 내용은 말할 것도 없고 우선 글의 전개가 아주 문제가 있다는 것이다. '그럼, 뭐 논문이란 게 재미있는 것이냐?'라고 반문을 제기하겠지만 나는 ' 잘 된 논문은 아주 흥미롭고도 재미있다.'라고 말하고 싶다.

전에 이우성이나 임형택 선생의 논문을 본적이 있는데 글이 아주 논리적이고 정교해서 내용도 그렇지만 우선 문장이 읽을 맛이 났는데, 논문에도 이런 깊은 문장의 묘미가 있다는 것을 새삼 느낀 적이 있다. 우선 글이 군더더기 없이 논리적이고 정확하면서도 간결하고 정교해 지려면 자신이 쓰고자 하는 내용을 몸 깊이 체화해야 가능하다. 그럴 때, 비로소 주석도 하나의 예술이 될 수가 있는 것이다. 그런 측면에서 볼 때 이 책은 많은 참고 문헌을 이용하였는지는 몰라도 자신이 지금 쓰고 있는 내용을 완전히 체화하지는 않은 것으로 보인다. 어쩌면 참고문헌이 그만큼 많은 것이야말로 그 글에 대해 생소하다는 반증이 될 지도.

또 하나는 글의 구성상 문제가 있다. '김홍도라는 사람' 항목을 굳이 설정할 필요가 없이 '편년으로 본 김홍도의 생애'와 함께 합쳐 서술해야 보다 단순하고 명확하며 중복되는 것을 피할 수 있었을 것이다. 그것을 나누는 바람에 책 내용이 산만해졌다. 김홍도의 연보가 비교적 상세하므로 당연히 편년으로 구성하고 불분명한 것은 주석으로 처리하면 좋았을 것이다.

그리고 주석에 대해서 한 마디 하자면 이런 글은 미주로 처리할 것이 아니라 각주로 달아 궁금한 사항을 그 때 그 때 확인하고 넘어가게 배려하는 것이 나았을 것이다. 왜냐하면 저자가 상정하는 일반 독자라는 것도 어느 정도의 교양을 갖춘 사람이므로 이 글을 읽어내자면 오히려 주석이 있어야 편할 것이기에. 머리 한번 끄덕이면 될 것을 뒷 페이지를 다시 확인해야하는 것은 아주 번거로운 일이어서 독서 속도를 떨어뜨리고 글 흐름을 단절하는 나쁜 영향을 끼친다.

그리고 인용 시와 문장에 있어 어떤 것은 원문을 제시하고 어떤 것은 생략하고 그랬는데 이정도의 무게 있는 책에서는 원문을 다 제시하는 것이 옳다고 사려된다. 요즘 저자들이 '대중' '대중' 하며 독자의 수준을 아주 낮게 보는 경향이 있으나 그것은 자신들이 글을 시원 찮게 써서 그렇지 글만 잘 쓰면 그런 걱정은 안 해도 될 것이다.

그리고 책 값이 너무 높게 책정되었다. 이 정도 책이면 만 오천원 정도면 충분할 것을 2만 2천원이라니 지나치게 높다.

전체적으로 이 책은 나의 기대에 못미쳤지만 나는 이 저자가 앞으로 몇 배는 더 훌륭한 글을 우리에게 선보일 것이라고 믿는다. 그만큼 <옛 그림 읽기의 즐거움>이 나에게 남긴 인상은 깊은 것이기에.

정말 좋은 소설은 언제나 나올려나?

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

참 오래간만에 읽어보는 소설이다. 20대 대 때는 참 많은 소설을 읽었다. 재미가 있어 읽고, 친구들과 얘기밑천 삼으려고 읽고, 누가 소개해서 읽고, 의무감으로 읽고, 소설을 습작하려고 읽고 …

그런데 요즘은 1년에 한 두어 권 정도 읽는다. 그것도 큰 매력을 느끼지 못하며 말이다. 전에는 이문열이라는 대형 스타가 있었는데, 지금은 다들 고만고만한 것 같다. 한 7, 8년 전 쯤부터 박상우, 윤대녕, 신경숙, 은희경 이런 차세대 작가들이 등장해서 관심 깊게 몇 편씩을 읽고 그랬는데, 요즘은 그나마도 크게 흥미가 생기지 않는다. 우선 이들의 소설은 나름대로 문채의 미학은 있으나 서사가 너무 약하다는 게 결정적인 흠이다. 빛나고 반짝이고 아름다운 문장은, 아주 흥미롭고 의미 심장한 메시지 속에서 더욱 빛나는데 이들 작가들은 너무 문장 비틀기와 개인적 사념에 의존하는 것 같다. 그래서 몇 편 읽고 나면 좀 질린다. 특히 최윤이나 신경숙 같은 작가가 그런 것 같다. 나는 별 의미도 없는 소설에 이런 저런 의미를 부여하려고 기도하는 평론가들에게 적의감마저 느낀다. 그런 평론가들은 좀 각성하길 부탁한다.

성석제의 소설은 전에부터 관심을 가지고 잡지에 발표되는 소설을 더러 읽어보고 그랬다. 그리고 요즘 인기가 있는 것 같아 한 권 사보았는데 솔직히 약간 실망스럽다. 내가 소설을 쓴다든지 어디 가서 누구와 요즘 소설의 경향에 대해 얘기하기 위해 읽는거라면 몰라도, 순수하게 소설 그 자체를 즐기기 위해서 읽는다고 할 때는 기대 이하란 말이다. 그나마 '황만근은 이렇게 말했다'와 '쾌할 냇가의 명랑한 곗날'등의 작품은 조금 재미는 있다. 그 재미라는 것은 말을 해나가는 작가의 입담에서 나오는 것인데 소설을 다 읽고 나면 남는 것은 없는 재미이다. 하다못해 만화 책을 읽어도 잘 된 것은 읽고나면 깊은 감동이 온다.

그런데 이 소설은 작가의 입심 때문에 좀 재미가 있어 그럭저럭 책장은 넘어가나, 다 읽고 나면 아무런 느낌이 없다. 오히려 공허하고 그래서 약간 화가 난다. 특히 '황만근은 이렇게 말했다'는 이문열의 소설 황장군전을 읽는 것과 같은 느낌을 주어, 심하게 말하면 아류작 같은 인상을 지울 길이 없다. '쾌할 냇가의 명랑한 곗날'도 이문열의 소설 어딘가에 나온 것 같은 모자이크가 느껴진다. 뭘까? 그래 이문열의 과장된 낭만성. 그것이다. 그런데 성석제와 이문열이 다른 건 이문열의 소설은 그 낭만성이 신들린 것 같은 탁월한 문장 속에 깊은 주제를 안고 있는데 반해 성석제의 소설은 주제 의식이 없다는 것이다.

그리고 뒤의 몇 편은 너무도 가볍다는 생각을 지울 길이 없고 어떤 작품은, 내가 꼭 윤리성이나 도덕성을 말하려는 것은 아니지만 사회에 해악만을 끼치는 잡담에 지나지 않나 하는 혹평을 하고 싶다. 정녕 내가 직접 소설을 써야 한단 말인가. 몇 편 더 읽어보고 우리 소설계가 도저히 이래서는 안되겠다는 생각이 들면 나라도 나서서 좋은 소설을 발표해야만 할 것 같다. 편하게 앉아 남의 소설을 읽으려 했는데 그게 정녕 이다지도 어렵단 말인고...

읽다보면 어느새 마지막 장이…

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

이 책은 저자가 한 강의를 그대로 옮겨 놓은 것인데 그대로 따라 읽으면 강의 내용에 푹 젖게 된다. 도판 그림도 잘 배치되어 있고 청중의 반응도 표시해 놓아 더욱 재미가 있다.
이 책은 김홍도에 대해 많은 지면이 할애되어 있는데 저자가 특별히 김홍도에 대해서 연구를 많이 하고 잘 알기 때문에 그런 것 같다. 내가 한국 미술계를 잘 모르긴 하지만 아마 김홍도에 대해서는 국내에서 최고가 아닐까 하는 생각마저 든다.

부록에는 김홍도 그림 12장과 그에 대한 설명이 붙어 있다. 예전에 김홍도를 위시하여 우리 옛 풍속화에 대한 도판을 본 적이 있는데 그 도판에 설명이 있었다. 그 설명으로 써 놓은 글이 너무도 좋았던 기억이 나는데 지금 그게 내 곁에 없다는 게 한스럽다. 나중에 돈 벌고 하면 그림 도판을 좀 많이 사두어 이런 낭패스런 기분을 예방해야지.

이 책을 보고나서 <단원 김홍도>를 보고 있는데 <옛 그림 읽기의 즐거움> 이나 이 책만큼 글이 짜이지는 않고 재미는 없지만 모르던 지식을 습득하는 의미로 읽고 있는 중이다.

아주 정성들인 책

옛 그림 읽기의 즐거움
오주석 지음 / 솔출판사 / 1999년 8월

살아가면서 좋은 한 권의 책을 만난다는 것은 여행가가 새로운 길 하나를 발견한 것과 같다.

요사이 시간이 좀 있어 책을 읽다 보니 이런 좋은 책을 만났다. 바쁘고 시름 많은 세상살이도 잠시 잊고 기쁘고도 행복하다. 귀여운 아이를 보는 것처럼 자꾸 책을 보면서 이 글을 쓴다. 처음 몇 장 읽다보면 자신도 모르게 자연스레 책에 몰입하게 되는 아주 흥미롭고 재미난 책인데 우리 옛 그림에 대한 저자의 사랑과 글에 공력을 들인 저자의 정성이 흠뻑, 듬뿍 느껴진다.

이 책은 우리 옛 그림 중 11편을 골라 그 그림에 얽힌 사연과 배경지식을, 오랫동안 이 분야에서 생활해온 저자의 몸에 푹 젖은 설명으로, 우리를 우리 옛 그림의 아름다운 세계로 이끌어가는 아주 격조 높은 책이다. 저자의 설명에 귀 기울이다보면 책장은 한 장 두 장 넘어가고 중간중간 뒤에 부록으로 첨부한 그림을 유심히 보게 된다.

김홍도가 음악에도 조예가 깊고 시는 물론 시조도 지었다는 사실은 처음 알았다. 김홍도와 윤두서가 지은 시를 암기하였다.

봄 물에 배를 띄어 가는 대로 놓았으니
물아래가 하늘이요 하늘위가 물이로다
이 중에 늙은 눈에 뵈는 꽃은 안개 속인가 하노라.

이 작품은 김홍도의 주상관매도에 어울리는 시조이고

옥에 흙이 묻어 길가에 버렸으니
오는 이 가는 이 흙이라 하는고야
두어라 알이 있을지니 흙인 듯이 있거라

이 작품은 윤두서의 시조이다.

이 책은 특히 작품을 설명하는 것 이외에도 우리 옛 그림을 보는 방법에 대해 소개해 두었는데 내가 평소에 막연하게나마 의심을 가지고 있던 것이 고스란히 풀리는 것을 느꼈는데 절로 탄복이 나왔다.

이 책에서 받은 감동으로 나는 배달해 주는 시간을 참지 못하고 서점에 가서 저자의 <한국의 미 특강>이란 책과 <단원 김홍도>라는 책을 구입하게 되었다. 우리 그림에 대한 입문서이자 아주 수준 높은 글인데 문장도 좋고 내용도 아주 훌륭하다. 아주 탐나는 책이다. 나도 나중에 이런 책을 쓰고 싶다. 두 번째 권이 곧 나온다고 하니 몹시 기다려진다.