다들 좋다는데

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

다들 좋다는데, 나는 그렇지 않았다.

얼마나 다른지 읽으면서 계속 생각했다.

왜 아이들에게 비오는 날 자신이 차를 태워준다고 해도 타지 말라고 가르칠까, 의문이 들었다. 세상은 무섭지만 다양한 사람이 있고, 선생님이 태워준다고 하면 타도 될지 말지는 아이가 결정할 수 있는 게 아닌가.

짱구를 못 보게 하고, 포텐독을 방영중지시키고 싶어하는 엄마들이랑 다를 바 없다,고도 생각한다. 어린이라는 세계를 이해하고 어린이를 존중해야 한다고 쓰는 어린이 독서교실 운영자인 저자는 과연 어린이를 믿고 있는가 의심이 들었다. 자신이 보는 세상이 너무나도 무서워서, 아이의 나에 대한 믿음이 확장되어 다른 나쁜 사람을 그렇게 믿을까봐 걱정하고 있다. 아이도 판단한다. 아이가 세상을 어떻게 볼 지는 아이가 만나는 어른이라는 세상 가운데 아이가 결정하는 거다. 좋은 어른과 나쁜 어른을 구분해내고 가끔은 나쁜 어른에게 놀림을 당하기도 하면서 세상이 어떤지 스스로 결정한다. 저 선생님의 두려움이 아이들에게 옮을까봐 걱정이 되었다.

많은 에세이들처럼 내가 궁금해하는 건 끝까지 말하지 않는다. 

어렵게 꺼낸 말인 거 같지만, 죽음에 대한 이야기도 피상적이고, 아이에 대한 이야기도 피상적이라는 인상을 받는다. 한 번도 구체적인 상황을 고민해 본 적 없는 사람이 이렇게 하면 좋잖아,라고 말하는 듯해서 계속 질문이 생긴다. 어린이날에는 어린이들이 행진을 하고, 모두 배지를 달고, 어린이를 귀하게 대접하면 좋겠다는 말에, 나는 그럼 몇 살까지 어린이로 대접해야 합니까?라고 질문하고, 다시 그럼 귀하게 하는 대접이란 무엇인가요,라고 질문한다. 

어린이의 눈높이에서 세상이 얼마나 다른지에 대한 묘사도, 그럼 세상이 어때야 한다고 생각하나요? 라고 질문한다. 모든 사람은 그런 단계들을 거치고, 어쩌면 어른들도 키가 다 다르고, 체격도 다 다르고 작은 사람은 작은 사람의 불편이 큰 사람은 큰 사람의 불편이 있는데, 어떻게 해야 한다는 말인가요? 

이건 정책자료집이 아니라, 에세이예요,라고 말한다면, 지금 상황이 지금 이러한 것에 대한 어쩌면 변명을 하고 싶었다. 함께 사는 세상에서 모든 사람의 눈높이를 맞추지 못하는 상황같은 거, 불편하다고 말할 수 있을 지 몰라도 해결책은 없는 말들은 소용없는 말이 아닌가,라고 반문하고 싶었다. 

백 사람이 살고 있다면 백 사람의 방식이 있을 텐데, 무언가 파스텔톤의 애정과 사랑이 최선인 것처럼 묘사하는 인상을 받는다. 아이 입장에서는 독서교실 선생님의 남의 집 아이에 대한 적당한 거리의 파스텔 톤 사랑도, 가끔은 도망가고도 싶은 할머니의 원색의 사랑도 있어야 하는 게 아닌가, 싶은 거다. 방법이 다르다고 해도 사랑이고, 가끔 상처가 된다 해도 그건 삶의 과정이 아닌가 라고도 생각하는 나는 무언가 상처없이 어린이를 보호하려는 태도가 지나치다고 생각하는 거다. 아이들도 판단하고 있다. 그 과정 가운데 배우고 자란다. 상처없이 자랄 수 있는 사람이 어디 있다고, 스스로도 상처주는 어른일 순간들이 있었을 텐데, 지금 하는 말은 무슨 의미가 있는 말인가, 생각한다. 이 에세이의 의미는 무엇인가. 

명절인사

백신을 대하는 태도

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

딸아이가 빌려달래서 노조사무실에서 빌려줬다. 방학이 시작될 즈음, 학교에 반납하는 책 대신 빌려다 준 건데, 여름방학이 다 끝나고 개학도 한참 지났는데, 여즉 읽었다는 말도 없더니, 이제 읽어볼까, 하더니 다음 날, 뭔가 못 읽겠다면서 돌려줬다. 그래서 반납하기 전에 내가 읽었다.

샌드라 스타인그래버의 '모성혁명'(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=457957) 이나 리베카 솔닛의 '남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7620022) 가 생각났다. 여성저자가 엄마가 되는 경험 안에서 백신에 대한 논쟁에 대하여 서술한다는 면에서, 모성혁명과 비슷하다는 인상을 받는다. 여성저자가 쓴 짧은 쪽글들을 묶었다는 면에서, 리베카 솔닛의 책이 떠올랐다.

1세계 여성저자가 자신을 드러내고 썼고, 과학적이거나 논리적인 설명보다 언어적인 설명, 언어의 은유에 대해 말하고 있다. 비영어권 동양의 여성 독자가 그대로 공감하며 읽기에는 배경이 너무 다르다. 번역문제라는 불만도 많던데, 번역을 잘 할 수 있을지는 모르겠다.

불안이 폭증하는 시기- 첫아이를 낳은 엄마의 죄책감과 불안함을 어떻게 묘사할 수 있을까-, 결벽적인 기독교 문화, 이분법적인 언어환경에 대한 묘사들이다. 내 옆에 있는 사람이라면 좀 작작해라,라고 할 거 같다. 백신에 대한 각각의 쪽글들이 가지는 애매한 포지션- 백신에는 찬성하지만, 왜 반대하는지도 알 것 같아요????-도 독서를 방해한다.

강하다는 것

[전자책] 여자들의 테러
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2021년 5월

친구가 내가 좋아할 것 같다면서 권했다. 브래디 마카코의 '아이들의 계급투쟁'에서 어떤 일본인 특유의 나약함이 느껴졌었던 나는(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11475164), 살짝 꺼려지는 마음이 있었다.

책은 세 명의 여자를 엮었다. 일본의 가네코 후미코, 에밀리 데이비슨, 마거릿 스키니더. 저자인 브래디 마카코는 영국에서 살고 있는 일본여성이다. 가네코 후미코가 천황제에 저항했던 여성이라면, 에밀리 데이비슨은 여성참정권을 주장했던 급진 서프러제트였고, 마거릿 스키니더는 아일랜드 독립무장투쟁을 했던 여성이다. 나는 이 여성들이 가지는 마음들, 저항하는 마음을 모르지는 않지만, 이들의 강함이 지금 유효한 것인지 생각한다. 지금도 그런 목숨을 건 저항의 서사를 쓰고 싶어한다는 걸 모르지는 않는다. 여기를 가부장제의 폭압이 존재하는 곳으로 저항하는 사람들을 안다. 그렇지만, 정말 그러한가. 그럼 가부장제의 폭압을 깨뜨리기 위해 무엇을 주장하고 무엇을 해야 하는가,에서 나는 뾰족하고도 강경한 대답을 찾지 못한다. 독립도 했고, 천황따위는 없고, 여성에게 참정권도 있고, 호주제도 폐지된 여기에서 이제 도대체 무엇이 더 필요한지 의문이 드는 지경이라서, 책 속의 심장을 끓어오르게 하는 서사가 가지는 의미를 생각한다. 

지금, 여기에 유효한가, 질문하면서 나는 어떤 여성을 강하다고 생각하는지 생각했다. 

내가 강하다고 생각하는 여성을 '한국인의 밥상'을 볼 때마다 만난다. 저것도 먹어, 싶은 풀들로 반찬을 만드는 어머니들,을 나는 강하다고 생각한다. 믿음을 위해 목숨을 바친 사람들이 떠난 자리에서 버티고 키워내는 사람들을 강하다고 생각한다. 무엇으로라도 먹이기 위해 어쩌면 비굴을 감당하는 사람이 나는 강하다고 생각한다. 살아남아 전하는 사람, 아이를 키우는 사람, 악착같이 먹이는 사람을 나는 강하다고 생각한다. 강경한 자아가 존재했던 자리에, 다르지만 같은 마음으로 공존하기 위한 태도가 남는다. 살아남는 일, 살아내는 일, 무엇보다 어렵지 않나? 그 자체로 강한 게 아닌가? 

[방구석1열_리어왕]아버지와 딸

방구석1열에서 21세기로 새로 만든 영화 킹리어를 소개한 적이 있다. (

https://www.youtube.com/watch?v=1APc7OK_XBw ) 

보면서, 나는 세상의 아버지들이란 참, 이라고 비웃었다. 

딸들을 앉혀놓고 자신의 위세를 과시하고 아첨을 바라는 아버지에 대한 이야기. 그런 이야기를 나도 안다.

내가 아는 이야기는 어린 시절의 전래동화다. 

세 자매를 앉혀 놓고 아버지는 '너희들이 누구 덕에 이렇게 잘 먹고 잘 사느냐?'라고 묻는다. 큰 딸이나 둘째 딸은 '아버지 덕'이라고 말하고, 셋째 딸은 '내 복'이라고 말한다. 내 복,이라고 대답하고 쫓겨난 딸이 가난한 숯장이와 결혼해서 숯가마의 금덩이를 발견해서 부자가 되어, 가난해진 부모를 다시 만나 봉양하는 이야기다. 

비극의 결이 다르고, 나는 자신만만한 어린 딸로 '내 복에 살지요'라고 대답하는 셋째 딸을 좋아했다. 지금 부모가 되어서도 역시 내 복에 산다는 그 자신만만한 셋째 딸을 좋아한다. 

아첨을 바라는 아버지의 의도와 다르게 실상은 어쩌면 각자 '내 복'에 살아가는 게 인생이라고 생각한다. 아버지는 아첨을 바라고 자신의 공을 딸에게 치하받기를 그에 합당한 대접을 받기를 원하지만, 부모 자식이라고 해도 각자의 삶이고, 각자의 삶은 모두 따로다. 부모의 공덕은 물론 있지만, 바랄수록 우스워지는 게 부모의 덕이고, 부모가 져야 하는 자식 삶의 무게는 이미 없다. 다 그저 내 복에 산다. 그걸로 충분하다. 

말 자체는 아무 것도 아닌데, 도대체 아첨을 바라는 아버지란, 얼마나 어리석은가.