감수성

사요나라, 갱들이여
다카하시 겐이치로 지음, 이승진 옮김 / 향연 / 2004년 8월

해설에 단호하게도

'도무지 이해할 수 없다는 사람은(이제는 그런 사람도 없는 듯하지만) 유감스럽게도 이 부분을 맛볼 수 있는 감수성이 없는 것이다'라고 씌여 있습니다.

그렇다면, 나는 분명히 '없는' 사람입니다.

처음부터 끝까지 아니었다고 하지는 않습니다. 그렇지만, 해설까지 읽어야 했고, 옮긴이의 말까지 읽고, 지은이의 약력까지-보통의 약력보다 훨씬 구구절절한'상금을 경마에 쏟아붓겠다,고 말한 인터뷰가 화제가 되었다'까지를 포함한- 읽어야 했습니다. 이런 것을 다 읽고, 그나마 작가가 제 정신일지도 모른다고 생각했다면, 역시 나는 감수성이 없는 것입니다.

1부는 제게도 그리 이상하지만은 않았습니다만. 2부와 3부로 넘어가면 역시 감당불가입니다. 저는 역시, 다른 방향으로 작동하는 감수성을 가졌나 봅니다.

신기한 것은 그런 데도 여전히 '우아하고 감상적인 일본야구'란 책을 읽어보고 싶어한다는 것입니다. 기이한 호기심으로요.

소설은 해설이나, 옮긴이의 말을 못 들은 체하고 본다면 백일몽같았습니다. 좀 비릿한 꿈이요. 미성년자 관람불가의 장면이 비관적으로 등장하는, 구멍난 육체가 말을 하는, 문장으로 쓰였기 망정이지 화면으로 보이는 것이라면 악취미라고 꺼버렸을 것입니다. 그런데도, 문장이라서 몽환적인 기분이 됩니다. 앞뒤도 없고, 사물과 사람의 구분도 없고, 삶과 죽음의 구분도, 추상의 것과 실존의 것조차 구분되지 않는 이상한 나라에 던져진 기분이었습니다.  쓰여진 데로 상상하지 말라고 말하는 것처럼도 보였습니다. 혹은 현실속의 그것을 상상하지 말라는 것처럼 보였습니다. 피와 살이 튀는 상상을 하면, 그 다음이 이상한, 그래서 내가 그 말이 의미하는 것이라고 생각한 그런 것을 그릴 수 없는 이상한 소설입니다.

날아 보세!

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

동생이 좋아하는 일본의 배우가, 이 소설을 영화하하는데 배우로 출연한 덕분에 가네시로 카즈키를 겨우 만났다.

영화 '고'를 즐겁게 보았으면서도 소설을 고르는데 머뭇거렸었는데, 아무런 사전정보도 없이 동생이 단지 그 이유만으로 사온 이 노란 책을 잡아서는 그 날 끝장을 보았다. 잡은 순간 멈출 수가 없었다.

지나치게 낙관적이라는 비판을 피할 수 없더라도, 누구나 꿈꾸는 정말로 통쾌한 복수의 이야기이다. 사람이 변모하는 이야기, 자신감을 찾아가는 이야기, 복수하는 이야기다.

나,

내가 나인 것 ㅣ 사계절 아동문고 48
야마나카 히사시 지음, 고바야시 요시 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2003년 8월

지나간 날들은 다 좋은 것처럼 느껴진다. 오래 산 것도 아니면서, 내가 아이 때는 정말 행복했었고, 아무 근심걱정없었고, 지금과 그 때는 달랐을 것이라고 생각하고 있었다.

내가 나인 것,을 읽으면서 그 동안 내가 착각하고 있었다는 걸 깨달았다.
아이의 삶도 어른의 삶과 다를 바 없이 격렬한 것이다. 다만, 매번 지나간 일들을 좋았던 것으로 되돌리는 기억 때문에 내 지나간 날들의 격렬함도, 다 산 사람처럼 굴던 조숙함도 또 그렇게 잊은 것이다.

읽는 내내 마음은 온통 히데카즈를 따라다녔다. 이름만 멋지다고 자신을 빈정대던 이 소년이 자라는 한 순간이 나를 흥분하게 만들었다. 집어든 순간 놓을 수가 없었고, 히데카즈처럼 화가 났고 히데카즈처럼 마음 졸였다.
정작 가출하고 한 동안 '집에서는 정말 생각하지 않아도 되었는데'를 몇 번이나 되뇌이고, 돌아와서 또 한동안 '가출까지 했는데, 이전과 같으면 안 되지'라고 마음을 다잡는 히데카즈가 가깝게 느껴졌다. 

네 명의 열 네살 '소년'의 이야기

4teen_포틴 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 3
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 5월

사람이 책을 만나는 데에도 인연이 필요하다. 나에게 가장 좋은 때 그 때 만나야 가장 좋은 책이 될 수 있다. 미리 만나면 읽을 수 없었을 책이, 좋은 순간 만나면 최상이 될 수도 있다.

이 책이 나와 만난 순간은 이르거나 늦었다.  예전에 했던 청소년 드라마 '사춘기'를 보는 듯한 기분이었다. 청소년 드라마라는 한정을 통해 들여다 보면, 흠잡을 데 없지만, 어른을 위한 소설이라고 생각하고 읽기 시작하면, 이것 저것 만족스럽지 못한 구석이 드러났다.

어쩌면 순전히 나의 오해때문이지만, 한계를 인식하고 읽는 것이 나처럼 불필요한 불만을 줄일 수 있을 것이다. 네 명의 열 네살 소년들이 등장하지만, 각각은 드라마의 하루치만큼 끊어지고-누구나의 하루가 그렇지만- 소년들의 관심은 나의 관심이 아니다.

웃지 않은 자로써-_-;;

낭만자객 [dts] - (2disc)
윤제균 감독, 진재영 외 출연 / 씨넥서스 / 2004년 2월

절대 보지 말라는 언급을 해 두려고, 페이퍼에 없는 코너까지 만들어서 무언가를 기록할 심사가 된다.

커다란 화면에 DVD를 볼 수 있는 기회가 생겨서, 이미 보았지만 '행복이 비처럼 쏟아진다'는 토토로를 정말 큰 화면에 좋은 음질로 볼 생각이었다. 그런데 다른 취향의 사람들에게 주도권을 빼앗겨서는 보게 된 것이다, 낭만자객을. 

토악질을 하면서 빠져나오고, 이런 걸 영화라고 극장에서 돈 내고 본 사람들이 안쓰러워서 충격을 받아가지고는 부리나케 집에 갔다.

조악하다. 구성은 엉성하고, 웃으라는 상황은 구역질을 유발한다. 주성치의 영화들에 적응한 자로써, -소림축구의 입 속의 계란 장면에 구역질이 났던 것도 같지만- 그렇게 고지식하거나 하지는 않다고 스스로 생각하는데, 이 영화의 그 상황 자체가 맥락이 없어 웃을 수가 없는 것이다. 뭐 전체적으로 줄거리가 없는데 어찌 그런 상황에 이유를 부여할 수 있겠는가? 맥락없는 상황들은 돌출하고 -그런 강에 대나무를 물고 숨는 것은 숨지 않은 것과 마찬가지가 아닌가- 웃지도 울지도 못할 상황들을 전시한다. 화만 난다.

나랑 비슷한 취향이라면 보지 않기를 권하고, 누가 보자면 도망가버리라고 하고 싶다. 혹시 보더라도 재밌다더라,고 마음을 준비하는 것보다는 그 딴식의 영화라니,라는 평을 듣고 가는 편이 그나마 낫지 않겠는가, 라는 마음에.