세상에 이런 일도 잇구나

새벽 : 김대중 평전
김택근 지음 / 사계절 / 2012년 8월

  그는 아내를 포천 천주교  묘지에 묻었다. 비탈길을 내려오며 아내 없이는 평지가 나오지 않을 것 같았다. 얼마 후 그의 동생이 세상을 떠났다. 날마다 조금씩 죽어가는 동생의 죽음 앞에 가슴을 첬다. 아내와 여동생보다 더 일찍 그의 첫 딸이 세상을 떠났었다. 아내는 죽어서도 줄곧 그에게 힘이 되었다. 

 사실 그는 딱 한 번 박정희를 만난 적이 있었다. 1968년 새해 청와대로 세배를 가서 5분쯤 얘기 나눈 것이 그의 일생에 처음이지 마지막이었다. 그때 그는 박정희에게 줗은 인상을 받았다.

  1980년은 안개정국이었다. 그가 눈을 떴을 때 지하의 취조실에서 비명소리가 들였다. 그는 이미 내란 음모 사건의 수괴가 되어 있었다. 그는 사형선고를 받았으나 무표정했다.자신이 사형된 다음 민주주의가 회복되면 정치적 보복을 행하지 않도록 부탁했다. 그의 '종범'이라는 사람들과 평생 처음 창자로 애국가를 불렀다. 광주라는 말만 들어도 눈물이 나오고 가슴이 설렜다. 그는 옥중의 밤에는 흔들렸으나 새벽에는 마음을 바로 잡았다. 사람이 신념대로 산다는 것과 어디까지 내놓을 수 있느냐 하는 것이 밀접한 함수관계임을 자각했다.

  군사 정권은 그를 이중 독방에 가두고 감옥의 복도를 콘크리트 벽으로 막아 버렸다. 분통하였지만 분노하지 않았다. 감옥은 그의 대학이 되었다.그곳에서 독서에 몰입했다. 신학, 철학, 정치, 경제, 역사, 문학 등 모든 분야의 책을 읽었다. 수감 중에 600권의 책을 차입하여 정독했다. 그때에 영감과 용기를 주었던 대표적인 책이 '아널드 토인비'의 '역사의 연구'(12권)였다. '제3의 물결'이 농경과 산업사회 다음에는 지식정보사회가 도래한다는비전을 갖게 했다. 그는 상대방의 지식과 생각을 자신의 것으로 만드는 놀라운 흡인력의 소유자였다.

  정권이 강요한 3년간의 미국 망명 생활을 마치고 서둘러 위험한 귀국을 했으나 그의 집에 다시 감금되었다. 사람들은 그곳을 '동교동 교도소'라 불렀다. 1987년 6.29선언으로 사면과 복권이 되기까지 무려 55차례나 가택 연금을 당했다. 부당한 권력은 '민중의 힘' 앞에 무기력 했다. 1997년, 그의 나이 73세에 대통령이 되었다.

  2004년 8월은 노무현 대통령에 대한 탄핵소추가 기각된 이후로 박정희가 살해당한 지 25년 만에 야당의 대표가 된 독재자의 딸이 찾아와 그의 손을 잡았다. '세상에 이런 일도 있구나' 싶었다.  120917

기다리고 기다림

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

  대선 흥행을 압도하는 '싸이'의 고공 행진은 계속된다. 가수생활 12년만에 세상의 물떼를 만난 말춤이 세계 제패를 눈앞에 두고 있다. 그의 반복되는 자가복제적 리듬에 세상 어느 누구도 몸을 흔들지 않고는 못백인다.

  '고도'는 1953년 1월 5일 파리의 바빌론 소극장에서 초연되었다. 이 작품이 파리 연극계의 주목을 받게 되자 일부의 지식인과 평론가 사이에서만 알려져 있던 '베케트'는 갑자기 저명 인사가 된다. 공연의 성공은 역사적인 사건이 된다. 제목 고도Godot가 영어의 God과 프랑스어의 Dieu를 하나로 압축한 합성어의 약자라는 해석도 있으나 '고도'에 대한 정의는 구원을 갈망하는 관객이나 독자의 해석에 달여 있다. 

  '고도'는 희곡으로 1막은  「시골길, 나무 한 구루가 서 있다」이고, 2막은 「이튿날. 같은 시간. 같은 장소」, 그것이 전부다. 아무 일도 일어나지 않고 아무도 지나가지 않는 시골길에서 누군지도 모르며 언제 나타날지도 모르는 '고도'를 기다려야 하는 상황 -- 그 기다림의 주체적인 두 인물 역시 그 누구도 아닌 그저 그렇게 살아온 몰개성적인 늙은 방랑자들이다. 모든 것이 불투명하고 혼란스럽다. 단 한 가지 분명하게 일치되는 인식은 '고도'를 기다려야 한다는 사실이다. 

 ○ 에스트라공  그만 가자

 ○ 블라디미르  가면 안 되지

 ○ 에스트라공  왜 ?

 ○ 블라딩시르  고도를 기다려야지

 ○ 에스트라공  참 그렇지

  그들에게 습관이 되어버린, 지루한 기다림의 시간을 죽이기 위해 지칠대로 지쳐 있는 그들은 온갖 노력을 다해 본다. 기다림을 포기 하지 않기 위하여, 여전히 살아 있음을 실감하기 위하여 그들이 할 수 있는 일은 말을 하는 것이다. 서로 질문하기, 되받기, 욕하기, 운동하기, 장난과 춤추기... 

  하루해가 다 지날 무렵, 그들의 기다림에 한계가 왔을 때 나타난 것은 고도가 아니라 고도의 전갈을 알리는 소년이다. 마치 철책을 지키는 초병이 지루하고 피곤한 밤경계 근무 중에 자신의 근무 파트너(2인1조)에게 사회쩍 이런저런 경험담을 늘어 놓으며 새벽을 기다리는 것과 같지만 다음 날 근무는 반복된다.

  '베케니'의 연극은 부조리 연극이라고 최초로 이름 붙인 마틴  에슬린은 베케트를 < 유쾌한 허무주의자 > 라고 일컫는다. 실제로 그는 '삶을 지배하는 것은 고통'이라고 말한다. 그 고통은 자신만의 것이 아니라 타인의 고통, 즉 인간의 고통을 말한다. 

  '고도'의 어릿광대들을 통해 이 냉혹하고 무질서한 혼돈의 세계를 참을성 있게 견디도록 한다. 그들은 자신들이 겪는 고통의 이유도 모르는 채 기다림과 싸운다. 그들의 짓거리는 논리도 줄거리도 없이 지리멸멸하다. 그 지리멸멸한 대사와 동작에 독자는 웃는다. 현대를 사는 우리 모두가 이해하고 동의하는 현대의 고전이다. 121005

새로운 희망 변신으로

변신.시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

카프카는 1904년 문학 친구였던 오스카 폴라크에게 한 통의 편지를 보낸다. 그 편지에는 이렇게 적혀 있었다. '한 권의 책은 우리 안의 얼어 붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네'였다. 지난 8월에 출간된 문정희 시인의 산문집 '문학의 도끼로 내 삶을 깨워라(다산책방)'를 연상캐하는 문장이다.

  카프카의 작품은 사실주의적인 문체로 친숙하지만 그 내용은 아주 낯설다. 읽고 있으면 꿈속을 헤매는 느낌이다. 그의 '시골의사' 단편집에 수록된 '어떤 꿈'은 1914년 12월 씌여졌다는데, 이렇다. '요제프 카'는 산책을 하다 우연히 들어선 공동묘지에서 자신의 무덤을 본다. 

  그는 무덤 앞의 비석에 새겨진 금빛 글자로 된 자신을 바라보면서 어떤 부드러운 기류에 떠밀려 등을 뒤로한 채 무덤속으로 가라앉는다. 영화 '취화선'의 '장승업(1843-1897)'이 도자기를 굽는 화구로 자신의 몸을 들이 미는 경우와 같다.

  카프카는 1917년 7월에 펠리체와 두 번째 약혼을 하지만 그해 8~9월에 각혈로 결핵 진단을 받고 파혼한다. 그는 불안과 고독, 소외와 부조리, 실존의 비의와 역설  등으로 사람의 삶 속에 깊이 움직이고 있는 난해하면서도 심오한 여러 특성들과 연관지어 글을 썼다. 그의 새로운 문학적 상상력은 현대와 근대  그리고 미래 사이에 가로놓인 장벽을 뛰어 넘는다.

어제 밤의 기자회견은 그간의 매료된 꿈에서 깨어난 기분이었다. 어떤 현상이 지속되다 안개를 속의 벽에 부딪치는 순간이었다. 새로운 상상의 미래로 모든 꿈이 시작되길 소망한다.  121112

로맨스 소설

오래오래
에릭 오르세나 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2012년 3월

  최근 CIA 전 국장은 자신의 전기 작가와 '혼외 사랑'으로 스캔들을 일으켰다. 이와 관련된 세계 3대 문학 작품은 다음과 같다. 

  '마담 보바리(Madame Bovary,1857년, 프랑스어)'은 '귀스타브  플로베르'의 작품으로 시골의사 보바리의 부인 엠마는 남편과 권태로운 시골 생활에서 다른 남자들의 정부가 되지만 끝내 자살하고 만다.

  '안나카레니나(Anna Karenina, 1878년, 러시아어)' 저자 '톨스토이'는 이뤄질 수 없는 사랑에서 일시적인 정염 그 이상을 목격한다. '안나'는 정부인 '브론스키'의 딸을 낳는다. 도덕적주의자인 톨스토이는 작중 인물들의 심리묘사가 뛰어나다.

  '채털리 부인의 사랑(Lady Chatterley's Lover, 1928년, 영어)'는 'D.H. 로렌스'의 작품이다. 성에 관한 소설로 성적인 흥분에 관한 소설이다. 섹스에서 금지와 비밀을 허물어뜨리기 위해 금기시된 표현들을 사용했다. 부인의 애인은 사냥터지기 노동자계급출신인 '올리브 멜로즈'이다. 이 소설은 프로이트가 인간의 정신적인 면에서의 중요성을 설명해주었던 성을 포르노그라피의 외설적인 주변부에서 끌어내어 문학으로 승화시켰다.

  소설 '오래 오래'는 세계의 유명한 정원들과 파리, 세비야, 헨트 등 매혹적인 도시들을 오가며 펼쳐지는 진기한 사랑 이야기이다. 원예가 가브리엘과 '섬 같은 여자' 엘리자베트는 40년에 걸친 이별과 만남을 반복한다. 위의 세 작품과 다르게 원예가인 남자의 열정이 고위 공직자인 여자에게 보통 이상이다. 

  그들의 사랑 중심에는 유럽의 유명한 정원이 있다. 여자는 자신의 가정과 직업을 고수하면서 혼외 사랑을 단호하게 즐기고 남자는 그 섬같은 여인을 끝까지 추종하며 그의 사랑을 연이여 간다. 마침내 그들이 부부로서 함께 한 곳은 중국의 고대 정원인 '원명원'을 중심으로 사랑의 결실을 맺는다. 

  '엠마'와 '안나'는 죽음으로서 자신들의 열정을 확인시키지만 '채털리 부인'과 '엘리자베트'는 그들의 사랑을 끝내 지켜낸다. '안나'와 '엘리자베트'는 정부의 아이를 갖게 되고 그 아이들은 불행한 아이로 또는 진정한 2세가 된다.

생명사상

유목과 은둔
김지하 지음 / 창비 / 2004년 11월

   김지하 (1941년 2월 4일 ~ )는 대한민국의 시인 이자 작가이며 사상가이다. '토지'로 알려진소설가 박경리의 사위이다.1969년 시 황톳길을 발표하여 문단에 데뷔하였다. 목포에서 태어나 서울대학교 미학과를 졸업했다.

  1964년 한일정상회담 반대 시위에 가담하여 구속되 었다. 1966년 서울대학교 미학과를 졸업,서울대학교재학 중에 4·19혁명 과 5·16 군사 정변 을 겪었고, 6·3사태 등을 접하면서 그는 학생운동에 가담하여 깊이 관여하게 된다. 1966년 서울대 졸업 후에도 박정희 정권의 장기집권에 반대하는 운동에 가담, 동참하였다. 

  1964년 한일회담을 반대한 학생시위에 가담(이재오,이명박,김덕령 등)했다. 체포·투옥되어 4개월간 옥살이를 했으며, 1970년 정치인과 재벌, 관계의 부패와 비리를 질타 한 '오적'을 발표하여 반공법 위반 체포(투옥)되었다가 풀려났다. 이를 오적 필화 사건 이라 한다. 유신 정권이 붕괴되고 전두환 정권 출범 이후인 1980.12. 형집행정지로 석방되었다.

  생애 후반 1980년 대 이후 각 종교의 생명존중 사상을 수용하고 생명운동을 벌이는 데 힘썼다. 1991년 분신 정국 당시 김지하는 1991.5.5. 조선일보에 쓴 '젊은 벗들! 역사에서 무엇을 배우는가' 죽음의 굿판을 당장 걷어 치워라'라는 글로 분신자살을 강하게 비판했다.

  그리스도교사상과 불교의 미륵사상, 화엄사상, 유교, 선불교·기철학 등의 여러가지 사상들을 교리에 얽매이지 않고 재해석하고 이를 모두 융합, 수용하여 자신만의 독특한 생명사상을 제창했으며, 풍자력을 갖췄으면서도 생명사상을 바탕으로 한 담시와 서정시를 썼다.

 의리가

 낮은 샘가에 피묻은 채 머물고

 온 허공에 수만 가지 꽃, 꽃들이

 어지러이 피어

 어찌 나갈까

 저 먼 쓸쓸한 바다까지 가

 마침내 내 두 아이를

 만나 기어이

 데리고 돌아올까

 유목과 은둔의 집이여

 오랜 내 새 집에 

- '유목과 은둔' -