침묵과 고립 그리고 재능, '제임스 조이스' 의 자전적 성장소설인 <젊은 예술가의 초상>(민음사)(문학동네)은 어린 소년이었던 주인공이 작가의 길에 들어서기까지의 오랜 방황과 깊은 고뇌를 그리고 있다. '무라카미 류'의 <69>(작가정신) 소년들은 온갖 좋은 것들을 알고 있다. 다만 어떤 것도 손에 닿지 않는다.