죽음 앞의 인간

죽음 앞의 인간
필립 아리에스 지음, 고선일 옮김 / 새물결 / 2004년 3월

중세 시대부터 1960년대 현재까지의 ‘죽음’에 대한 인식과 감정의 섬세한 변화를 고찰하고 있는 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’은 서유럽과 미국 사회를 중심으로 ‘죽음’에 대한 사람들의 관심과 태도가 어떤 변화를 보였고 그 변화를 통해서 무엇을 깨달을 수 있는지에 대해서 집요하게 분석하고 있는 저작이고 아마도 ‘죽음’이라는 것에 대해서 탐구한 가장 탁월한 저작 중 하나일 것이다.

필립 아리에스는 그의 또다른 걸작 ‘아동의 탄생’과 마찬가지로 편지, 일기장, 묘비, 공문서, 소설 등과 같이 그동안 중요하게 취급하지 않던 수많은 자료를 토대로 자신의 생각을 정리하고 있고, 그 자료들을 통해서 중세 시대부터 지금 현대를 살아가는 우리들이 ‘죽음’을 어떻게 받아들이고 생각하고 있는지를 밝혀내고 있다.

필립 아리에스는 죽음에 대한 인식의 변화를 죽음과 밀접한 관계를 맺고 있던 ‘길들여진 죽음’에서부터 그렇게 밀접하고 친숙했던 죽음이 느닷없이 찾아오고 공포감을 조성하는 그리고 공포와 성적인 감정이 겹쳐지는 기묘한 감정을 담아내는 ‘야성화 된 죽음’으로 변화되고 있고, 현대 사회를 살아가는 사람들이 죽음에 대해서 느끼는 공허와 허무 그리고 혐오감까지의 ‘역적된 죽음’으로 사람들이 죽음에 대해서 느끼고 생각하는 감정의 변화를 방대한 자료를 토대로 설명해내고 있고, 그 방대하고 세밀하고 상세한 자료들이 너무 많이 인용하고 있어서 지치는 느낌이 들 정도로 자세하다.

필립 아리에스는 현대 사회의 정신분석가들과 사회학자들이 지금 현대를 살아가는 사람들이 지나칠 정도로 죽음을 외면하고 피하려 하고 있는 분석과 결론에 공감하며 이 부적절한 반응과 방식에 대해서 그들과 함께 비판하고 있고, 지금까지의 죽음에 대한 인식의 변화에서 무엇을 우리가 깨달아야 하는지 다시금 숙고해야 한다고 주장하고 있다.

‘죽음’이라는 주제를 갖고 논의를 진행시키고 있기는 하지만 단순히 ‘죽음’만이 아니라 중세시대부터의 사람들이 갖고 있었던 ‘삶의 태도’와 그 태도와 함께 다양한 삶의 모습들을 바라보고 있기 때문에 본문만 1,000 페이지가 넘는 묵직한 부피처럼 묵직한 내용으로 구성되어 있다.

탁월한 저작이고,

묵직한 주제와 내용 덕분에 쉽게 읽혀지지 않는 부분도 있기는 했지만 대부분 상세한 설명과 다양한 자료를 인용하고 있기 때문에 이런 자료까지 연구에 활용할 수 있다는 감탄하게 되기만 했다. 그리고 이해하기가 어렵지 않게 읽혀지기도 했다.

‘죽음’이라는 주제에 대해서 지나칠 정도로 상세하게 탐구하고 있기에 그리고 그 내용의 밀도와 부피에 압도되어 쉽게 손길이 향하지 않기도 하겠지만 이처럼 죽음을 통한 삶의 태도에 대해서 설득력 있게 접근하고 있는 저작도 별로 없기 때문에 읽기가 쉽지는 않겠지만 되도록 한번 도전해 보기를 바라게 된다.

참고 : 1,000 페이지가 넘는 내용이기 때문에 들고 다니며 읽기에는 부담스럽다. 그렇다고 1, 2권식으로 분할해서 출판되는 것을 극히 싫어하는 사람이기 때문에 불편해 하면서도 별 수 없이 들고 다니며 읽을 수 밖에 없었다.

셜록 홈즈 전집 2 - 네 사람의 서명

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

코난 도일의 ‘셜록 홈즈’에 대한 두 번째 작품인 ‘네 사람의 서명’은 아직까지는 셜록 홈즈의 인기가 높아지기 전의 작품이기는 하지만(셜록 홈즈에 대한 인기가 높아지는데 가장 큰 영향을 미치는 것은 셜록 홈즈에 대한 단편들이 발표되면서 부터다) 그의 성격과 개성에 관한 가장 인상적인 모습들을 보여주는 작품으로 널리 알려졌다.

누구도 쉽게 풀어낼 수 없는 기묘한 / 어려운 사건들을 원하고 있고,

그렇지 않은 대수롭지 않은 사건들은 관심조차 보이지 않으며 지루한 일상들을 혐오하는 홈즈의 모습은 익숙한 듯 하면서도 익숙하지 못하게 만드는 모습이고, 그 일상과 평화로움이라는 따분함에 질려하는 그가 자극을 위해서 선택하게 되는 코카인과 같은 마약류들은 마약과 중독성 약물에 대해서 보다 엄격함을 요구하는 지금 시대에 익숙한 우리들로서는 조금은 납득되기가 쉽지 않을 것 같다.

‘네 사람의 서명’은 그런 홈즈의 괴팍함과 함께 조울증 적 성격을 보다 강조하기도 하는 작품이기도 하지만 이와 함께 왓슨의 낭만적이고 감수성 있는 모습을 더욱 강조하기도 하는 작품이기도 한데, 이후에 그의 아내가 되는 여성이 등장하고 있고 그녀의 사건의뢰를 통해서 홈즈가 그동안 간절히 원했던 새로운 (자극적인) 사건에 개입하게 되는 진행을 보이게 된다.

홈즈의 황당할 정도로 뛰어난 변장능력을 선보이기도 하는 ‘네 사람의 서명’은 첫 작품인 ‘주홍색 연구’와 동일한 방식으로 이야기는 진행된다. 홈즈와 왓슨에게 찾아온 사건 의뢰와 함께 그들은 흥미롭고 의문스러움으로 가득한 사건에 관심을 기울이게 되고 이를 통해서 더욱 기묘한 상황 속으로 빠져들게 된다. 그리고 홈즈의 뛰어난 관찰력과 추리력으로 사건은 해결되고, 긴박감이 넘치는 해결 과정과 그 이후의 뒷얘기들을 통해서 감춰져 있던 진실에 접근하게 된다.

‘주홍색 연구’와 이야지 진행에서는 별다른 변화가 없는 진행 방식과 끝맺음을 보이고 있기는 하지만 그보다는 보다 자극적이고 긴박감을 추구하고 있으며, 주요 등장인물들의 성격을 보다 강조하는 구성을 보여서 그들의 개성의 차이를 보다 확연하게 만들고 있기도 하다.

초반 부분에서 정신적 자극의 필요성 대한 홈즈의 괴팍함과 함께 관찰과 추리에 관한 미묘한 차이를 홈즈를 통해서 우리들에게 상세하게 알려주고 있고, 수많은 고전들을 인용하며 인간성과 통찰력에 대한 의견을 전달하기도 하고 있다.

이전 작품에 비해서 조금은 허무한 느낌이 감도는 끝마무리는 들뜬 기분 보다는 가라앉는 기분을 들게 만들기는 하지만 전체적으로는 홈즈와 왓슨 둘 다 보다 사건에 능동적이고 적극적으로 개입하려고 하고 있고, 이로 인해서 산뜻한 느낌이 드는 모험담이라는 분위기가 느껴진다.

그리고 이와 함께 근대 초기의 영국의 풍경을 엿볼 수 있는 묘사들을 통해서 당시의 영국을 살아가던 사람들이 어떤 모습을 보이고 있었는지를 떠올리게 될 수 있는 부분도 많았기 때문에 여러모로 흥미로운 작품이었던 것 같다.

물론... 마약에 대해서 극히 부정적인 사람이라면 이 작품을 셜록 홈즈에 관한 작품 중 가장 혐오하는 작품으로 꼽을 것 같다.

세상의 모든 크리스마스

세상의 모든 크리스마스
폴 오스터 외 지음, 알베르토 망구엘 엮음, 김석희 옮김 / 황금나침반 / 2006년 11월

조금은 거창한 제목을 달고 있는 알베르토 망겔이 엮은 ‘세상의 모든 크리스마스’는 ‘성탄절을 소재로 한 단편들을 모은 내용’들이라고 말하기보다 ‘성탄절과 연관된 혹은 연말이라는 시기로 인해서 느껴지는 떠들썩함과 아쉬움 그리고 허전함과 회상적인 성향의 단편들을 모은 작품집’이라고 말하는 것이 더 적절할 것 같다.

몇몇 작품들은 직접적으로 성탄절 기간을 배경으로 하고 있기도 하고, 등장인물들의 대화와 생각들을 통해서 언급되기는 하지만 크게 중요한 구실을 하고 있지 않기 때문에 제목만 크리스마스라고 붙여졌을 뿐 일반적으로 떠올려지는 크리스마스와 관련된 내용들과는 전혀 상관없는 내용으로 구성되어 있다.

수록된 단편들 중 영국과 미국 그리고 남미 쪽 작가들의 작품들이 대부분을 차지하고 있지만, 일본이나 동유럽 계열 작가들의 작품들도 담겨져 있어서 다양한 지역 출신의 작가들이 써낸 성탄절과 연말과 관련된 글들을 읽을 수 있는 기회이기 때문에 나쁘지 않은 느낌을 갖게 된다.

다만, 연말과 성탄절의 들뜬 분위기와는 다른 조금은 침울하고 약간은 고독한 느낌의 글들이 많이 수록되어 있고, 따스함 보다는 아련함 혹은 씁쓸함과 관련된 느낌에 가까운 글들이 많기 때문에 이와 같은 분위기의 작품들에 거부감이 많은 사람이라면 기분 좋은 독서를 위한 선택이 좋지 않은 의미로 잊을 수 없는 선택으로 기억될 수 있을 것 같다.

눈길을 끄는 겉표지와는 전혀 다른 그들만의 서글픈 연말과 성탄절을 접해보고 싶은 사람이라면, 그리고 어쩐지 들뜬 이들과 조금은 거리감을 갖고 자신만의 서늘함이 느껴지는 시간을 보내고 있거나 그러고 싶은 사람이라면 나쁘지 않은 선택일 것 같다.

과연... 그런 선택을 하려는 사람이 몇이나 되겠냐만은...

독서광이라는 엮은이에 대한 설명이 틀렸다고 생각되지 않을 정도로 다양한 지역의 연말과 성탄절과 관련된 글들이 모여진 것 같다.

참고 : 널리 알려진 폴 오스터의 ‘오기 렌의 크리스마스 이야기’로 작품집은 시작되고 있는데, 원작과는 달리 많이 축약된 형태로 수록되어 있어서 이미 폴 오스터의 원작을 읽은 사람들은 조금은 아쉬운 느낌과 함께 반대로 색다른 느낌도 갖게 될 것 같다.

짜라투스트라는 이렇게 말했다

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 민음사 세계문학전집 94
프리드리히 니체 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

니체의 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 철학에 대해서 그리고 니체에 대해서 별다른 지식이나 관심이 없을지라도 한번쯤은 들어보았을(혹을 들 수 밖에 없을) 정도로 널리 알려져 있다.

니체 철학의 정수를 담고 있지만,

철학적인 혹은 논리적인 글쓰기를 보여주는 것도 아니고,

니체의 전형적인 방식인 잠언(아포리즘)의 형태로 써진 것도 아니기 때문에,

보는 이에 따라서는 소설 혹은 장문의 시와 같은 형태로 되어 있는 글이기 때문에 다양한 방식으로 읽어낼 수 있으며 접근과 해석이 될 수 있기 때문에 쉽게 다가갈 수 있게 되거나 반대로 전혀 가까워지지 못하고 멀어지게만 되는 책으로도 알려졌다.

많은 이들이 지금껏 읽은 책들 중 가장 아름다운 혹은 영감을 주는 책으로 꼽히기는 하지만 개인적으로는 읽어내는 동안 영감은 고사하고 무슨 논의를 하려고 하는 것인지 어떤 내용으로 이뤄진 것인지 갈피를 잡지 못하고 그저 글들에 떠다니는 느낌만 들었을 뿐이다.

아마도 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 니체의 철학에 대한 모든 것은 담겨져 있지는 않을지라도 그에 대한 많은 것들은 담겨져 있기 때문에 더욱 어렵게 접근하게 되는 것 같기도 하고, 그리고 곤혹스럽게 읽혀지게 되는 것 같기도 하다.

니체 자신을 상징하는 짜라투스트라를 통해서 일종의 방랑기 혹은 여행기와 같은 형식을 취하고 있으며, 그가 여러 사람들과의 만남과 이별을 통해서 그리고 철학적 / 정신적 몰락(방황)을 통해서 새로운 아침 / 정오를 맞이하는 방식으로 써진 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 그가 자주 비판의 대상으로 삼던 신과 신을 추종하는 자들에 대해서 그리고 최후의 인간, 초인(최근에는 원문 그래도 ‘위버멘쉬’라고 표기하는 경우가 많은 것 같다), (도)덕, 선과 악, 영원회귀 등 니체에 대해서 조금이라도 관심이 있었던 사람들이라면 그가 이전부터 비판의 칼날을 세웠던 것들에 대해서 다시금 논의를 하고 있다는 것을 확인할 수 있고, 그 외에는 자신이 줄기차게 주장하고 있던 몰락, 정오, 초인(위버멘쉬)와 반복과 같은 기존의 인간에서 초극되어야 함과 초극되어야 할 존재 그리고 끝없는 운명의 굴레에 대해서 논의를 하고 있다.

하지만 앞에서 말했듯이 워낙 다양한 은유가 가능하고 복잡한 의미들로 가득한 내용으로 이뤄져 있기 때문에 그가 의도하고 있는 방향으로 제대로 읽어낸 것인지 아니면 그저 무언가를 읽었을 뿐인지는 여전히 의문이고 솔직히 그다지 매끄럽게 읽었다고 자신하기도 어려울 것 같다.

그저 누구나가 한번쯤은 들어보았고,

누구나 한두번쯤은 인용하게 되는 책을 읽었을 뿐인 것 같다.

항상 그렇듯이 니체는 자세히 읽었다고 해도 개운한 느낌을 주지 않고, 그저 읽었다는 것으로만 만족하게 만든다.

어쩌면...

그를 이해하기 위해서는 좀 더 몰락해야 하는 것일까?

조금 더 초극되어야 할 존재이기 때문인 것일까?

셜록 홈즈 전집 1 - 주홍색 연구

셜록 홈즈 전집 1 (양장) - 주홍색 연구 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 1
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

명탐정의 대명사이고,

추리와 범죄 소설을 대표하는 캐릭터인 셜록 홈즈는 추리와 범죄 소설의 영역을 넘어서 소설과 문학 장르가 만들어낼 수 있는 가장 개성 있는 캐릭터 중 한명일 것이며, 그의 그 강렬한 매력 덕분에 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈는 지금까지도 그리고 앞으로도 많은 팬들과 독자들을 만들어냈으며 만들어낼 것이다.

그렇게 엄청난 매력을 지닌 셜록 홈즈가 처음으로 등장하는 작품인 ‘주홍색 연구’는 셜록 홈즈 시리즈 중 가장 탁월한 작품으로 꼽히지는 않(겠)지만 그의 동반자인 왓슨과 함께 처음으로 독자들에게 소개된 작품이라는 점에서, 그리고 그의 성격과 매력의 원형이 담겨져 있다는 점에서 항상 셜록 홈즈에 관심을 갖고 있는 사람들이라면 거론하게 되(어야만 하)는 작품이고 그들의 첫 번째 모험담을 담아낸 작품이다.

어떻게 그들이 만났는지와

홈즈가 그리고 왓슨이 어떤 사람들인지에 대해서 알게 되는 초반 부분과 함께 홈즈 특유의 통찰력과 추리력을 확인하게 되는 몇 개의 과정 그리고 그 과정들을 통해서 알아가게 되는 홈즈의 독특(혹은 괴팍)한 성격들을 잘 담아내고 있고, 그런 과정 후 그들이 함께 겪는 일련의 사건들과 모험은 셜록 홈즈를 처음 알게 된 사람이나 그를 이미 알고 있는 사람이나 여전히(앞으로도) 매력적으로 느껴지게 만드는 내용과 구성을 보여주고 있다.

아주 강렬한 느낌은 들지 않는다고 해도, 처음으로 독자들에게 소개되는 홈즈와 왓슨이라는 너무나 강렬한 캐릭터들 덕분에 평범한 작품이라고 느껴지지 않도록 만들고 있으며, 이들의 모든 매력을 담아내기에 부족한 느낌이 들기는 하지만 그들이 어떤 이들인지 그리고 그들이 어떤 매력을 보여주게 되는지를 알고 있는 사람들이라면 이 작품이 보다 만족스럽게 느껴질 것 같다.

단순히 추리와 범죄 소설로서(만) 읽게 된다면 홈즈와 왓슨의 등장과 그들의 모험에(만) 큰 관심을 갖게 되겠지만 보다 시대적 / 사회적인 배경에 대해서(까지) 관심을 갖(게 되)고 있는 사람이라면 근대 초기의 영국 런던의 모습과 그 공간을 살아가는 사람들의 모습 그리고 당시의 사람들의 정서와 관심 그리고 사고의 흐름에 대해서 조금은 알 수 있게 될 것이고, 그런 과정과 경험을 통해서 근대 초기를 살아가던 사람들의 사고 구조와 생활 모습을 조금은 엿볼 수 있는 기회도 될 것 같다. 게다가 미국의 개척 시대 초기의 모습과 모르몬 교도들에 대한 당시의 사람들이 어떻게 생각하고 있었는지도 확인할 수 있는 기회가 될 것 같다.

간략하게 작품의 구성을 살펴본다면, 코난 도일은 작품의 구성을 세가지 부분으로 나누고 있다. 첫 번째는 왓슨과 홈즈의 만남과 그들이 사건에 참여하게 되고 범인을 체포하기 까지의 과정이고, 두 번째는 범인이 어째서 그런 범죄를 저질렀는지에 대한 회상, 마지막으로 현재로 다시 돌아와 사건에 대한 결론과 함께 후일담에 대한 내용으로 이뤄져 있는데, 이런 구성은 아주 색다른 구성이라고 생각하기 보다는 기존 소설들에 영향을 받은 구성이라고 볼 수 있고, 왓슨이 마지막에 로마 시인을 인용하며 끝맺는 등 추리와 범죄 소설이 아닌 기존의 소설들에 대한 영향이 어렴풋이 느껴지는데, 담겨져 있는 내용은 기존의 소설들이 만들어내는 이야기에서 많이 벗어나 있기 때문에 이와 관련되어 더 많은 논의들을 꺼내놓을 수 있을 법도 한 것 같다.

왓슨이 묘사하는 셜록 홈즈의 여러 모습들과 홈즈가 말하는 추리에 대한 그리고 관찰력에 대한 생각들은 단순히 추리 소설에서의 매력과 재미만이 아니라 더 많은 생각들을 그리고 다양한 응용을 할 수 있을 것 같다는 생각을 한다.

이게 시작이고,

우리는 그들의 모험이 어떻게 더 다양하고 강렬함을 획득해 가는지 잘 알고 있고, 그것을 확인하기만 하면 된다. 우리의 책읽기를 통해서...