죽어가는 자의 고독

죽어가는 자의 고독 - 모더니티총서 2 ㅣ 문학동네 인문 라이브러리 7
노베르트 엘리아스 지음, 김수정 옮김 / 문학동네 / 1998년 5월

‘문명화과정’을 통해서 널리 알려진 노르베르트 엘리아스는 해외에서도 그에 대한 논의가 비교적 뒤늦게 시작되었고, 국내에서도 다른 학자들에 비해서 많이 알려지지도 그리고 논의되지도 못했었기 때문에 그의 주요 저서인 ‘문명화과정’과 ‘궁정사회’ 정도만 알려졌지 그 외의 저서들은 번역이 되었어도 금방 절판되었거나 아직 번역조차 되지 못한 저서들이 많은 것으로 알고 있는데, 그런 의미에서 ‘죽어가는 자의 고독’은 생각보다 이른 시기에 번역되었고 여전히 구할 수 있다는 점에서 다행스럽기도 하고 의외라는 생각도 하게 된다.

개인적으로 몇 년 전에 읽어서 큰 놀라움을 안겨주었던 저작이고, 짧은 분량이지만 많은 고민들을 안겨주었던 내용이었기 때문에 항상 지금까지 읽은 책들 중 가장 인상적인 책으로 꼽고 있었는데, 최근 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’을 읽고 다시 한번 읽어야겠다는 생각이 들어 다시금 책을 읽게 되었고, 여전히 처음 읽었던 때만큼 놀라움과 통찰력으로 가득하다는 생각을 하게 된다.

더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다는 생각을 항상 갖고 있었고... 지금도 여전히 그런 생각을 갖게 된다.

학술적인 저작이기 보다는 간략한 에세이나 대략적인 밑그림을 그리는 것 같은 느낌이기는 하지만 논의를 하고 있는 주제의 중요성이나 간략하게 검토하고 있는 것 같지만 그 검토의 다양성과 폭넓음 그리고 통찰력은 많은 영감을 주고 있고, 큰 관심을 갖게 만드는 것 같다.

누구나 피할 수 없는 ‘죽음’을 통해서 지금-현재를 살아가는 사람들의 죽음에 대한 인식 그리고 태도를 논의하고 있으며, 이와 함께 죽어가는 과정이라고 볼 수 있는 ‘노화’와 이와 반대되는 ‘성’과 관련된 문제까지 다루고 있는 ‘죽어가는 자의 고독’은 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’에 깊은 영향을 받은 저작으로 알려졌고, 노르베르트 엘리아스가 써낸 일종의 진지한 독후감 혹은 반박문과 같은 느낌을 갖게 한다.

물론, ‘죽음 앞의 인간’에 큰 영향을 받은 저작이기는 하지만 필립 아리에스의 입장에 동의하고 있다고는 볼 수 없을 것 같다. 노르베르트 엘리아스는 필립 아리에스가 갖고 있는 현대인의 죽음에 대한 인식에 대한 비판적인 시각에 일정부분 공감하기는 하지만 필립 아리에스가 갖고 있는 과거 중세시대의 죽음에 대한 인식을 옹호하는 복고주의 혹은 낭만적인 시각에 대해서는 비판적인 입장을 갖고 있고, 중요한 것은 죽음에 대한 인식과 태도가 어떻게 변했는지도 중요하지만 그렇게 변화를 보이게 된 주된 이유가 무엇인지와 변화된 태도가 무엇을 의미하는지에 대해서 보다 집중하고 있다.

노르베르트 엘리아스는 현대인이 과거와는 변화된 환경 속에서(위생에 대한 강박관념 / 국가에 의한 폭력의 독점 그리고 엄청나게 늘어난 평균 수명 등) 어떻게 ‘죽음’에 대한 인식과 태도가 변하게 되었는지와 그렇게 변화가 될 수 밖에 없는 이유에 대해서 논의를 하고 있고, 이를 통해서 현대인이 어떻게 ‘죽음’을 배제하고 있는지를 논의하고 있다.

그는 기본적으로 자신의 주저인 ‘문명화과정’에서 다뤘던 논의의 연장선상에서 ‘죽음’이라는 주제를 갖고 논의하고 있으며 이를 통해서 변화된 환경 속에서의 죽음에 대한 인식 / 태도와 그 변화가 어떤 문제점을 갖고 있는지를 논의하며 개선되어야 할 점들에 대해서 주장하고 있지만 그 개선의 여지가 과연 인위적으로 가능한지에 대해서는 고민을 하며 자신의 논의를 마무리 짓고 있다.

노르베르트 엘리아스의 문명화과정이라는 것 자체가 어떠한 목적성을 갖고 있는 것도 아니고 특별한 집단 혹은 주체에 의해서 주도적으로 진행되는 과정이 아니기 때문에 그는 이러한 변화를 파악할 수 있을지는 몰라도 그 변화로 인해 발생되는 문제점을 개선할 수 있는지에 대해서는 조심스러운 접근을 보이고 있다.

또한 죽음과 함께 죽어가는 과정인 노화와 성에 대한 변화된 시각 그리고 윤리 의식 등 깊이 있게 접근하고 있지는 않지만 그가 논의하는 죽음 이외의 주제들도 꽤 의미 있는 내용들이고 접근이기 때문에 간략하게만 다루고 있다는 점에서 큰 아쉬움을 느끼게 되는 것 같다.

좀 더 깊이 있는 논의를 했으면 좋겠다는 생각을 하기도 하지만 삶의 끝자락에서 ‘죽음’이라는 주제를 통해서 지금-현재를 살아가는 사람들의 인식과 태도의 변화를 촉구하는 그의 통찰력에 큰 울림을 느끼게 되고, 그의 시각에 의지해서 죽음에 대한 자신만의 입장을 정리해보는 것도 좋을 것 같다는 생각을 하게 된다.

짧은 분량으로 쉽게 그리고 빨리 읽어낼 수 있기는 하지만 읽은 뒤의 여운은 그 어떤 책들에 비해서도 강렬한 것 같다.

참고 : 내용 중 현대인의 감정과 정서에 가장 큰 부분을 차지하는 ‘외로움’에 대한 논의는 가볍게 논의를 정리하고 있기는 하지만 매우 흥미로운 접근을 보이고 있다.

그리스 희극 - 아리스토파네스

그리스 희극 - 아리스토파네스 편 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 서양 고전
아리스토파네스 지음, 김정옥 외 옮김 / 현암사 / 2006년 11월

그리스 / 로마 시대의 희곡에 대해서 관심은 높지만 실제로는 읽은 것이 별로 없고, 읽었다고 해도 뭔가 대충 그리고 엉성하게 읽어서, 읽었다고 말하기가 민망할 정도로 기억이 나는 작품이 별로 없는 것 같다.

그나마... 아주!!!! 유명한 비극들(이를테면 ‘오이디푸스’와 같은...)은 어렴풋하게 읽은 것 같다고 말할 수 있는 수준이다.

관심만 있지 체계적으로 읽지도 못했고,

그리고 제대로 된 정보도 없기 때문에 그리스 희극 작가 중 아리스토파네스가 차지하고 있는 위상과 위치에 대해서도 작품집 말미에 수록된 번역가의 해설로만 알고 있는 정도이고 그가 얼마나 대단한 인물인지는 정확히 알 수 없다.

그냥 대단하다고 하니 그렇게 생각하고 말게 되는 것 같다.

아리스토파네스의 대표 희곡 중 세편이 수록된 ‘그리스 희극 - 아리스토파네스’는 그의 재치와 유머를 느낄 수 있는 소중한 작품들이라고는 하지만 당시와 많은 시대적 변화가 있는 지금 현재를 살아가는 사람으로서는 그가 만들어내는 위트와 유머의 대부분을 느끼가 어려운 것 같고, 어쩐지 매끄럽지 않다는 느낌이 들게 되는 번역으로 인해서 더더욱 그의 진가를 느끼기가 힘든 것 같다. 만약 그렇지 않다면 내 자신이 워낙 유머감각이 없기 때문일 것이다.

희곡이라는 특성 때문에 전체적으로는 부담 없이 읽을 수 있는 내용이고 이야기 전개인데, 그동안 그리스 ‘비극’에 대해서만 많이 접했기 때문에 ‘희극’이 갖고 있는 냉소와 유머 그리고 온갖 익살들에 흥미를 느끼게 되기도 하지만 알아채기 어려운 부분으로 인해서 고개를 갸웃거리게도 되는 것 같다.

당시의 재판제도와 정치적인 문제의식으로 채워져 있는 ‘벌’과

평화에 대한 간절함이 느껴지는 ‘평화’

그리고 ‘평화’와 함께 평화에 대한 간절함을 성적인 문제와 연결시킨 ‘리시스트라테’ 까지

아리스토파네스는 농담과 익살 그리고 냉소와 비꼼으로 가득히 채우며 작품을 꾸미고 있고, 하나의 소동극 속에서 당시 시대를 대표하는 인물들을 그리고 사건들을 비웃고 있다.

많은 시간이 지난 지금도 아리스토파네스가 만들어내는 냉소에는 싸늘함을 느낄 수 있는데, 그 냉소의 강도가 당시로서는 꽤나 위험한 수준이라는 생각(냉소에 대한 보복이 있을지도 모른다는)도 들었다. 비난받은 이들이 이와 같은 냉소를 겸허히 받아들이기 보다는(그렇지 않았을 가능성이 높다) 그런 발언을 할 수 있었다는 것 자체만으로도 인상적이라는 생각을 하게 된다.

고대 그리스의 유명 비극들에 비해서는 어쩐지 작품의 규모가 작다는 느낌도 들기는 하지만 작품이 만들어내는 재치는 다른 어떤 작품과도 비교할 수 없을 정도로 흥미롭기도 하다. 특히나 지긋지긋한 전쟁을 그리고 갈등을 봉합하기 위해서 여성들이 성적인 파업을 벌인다는 ‘리시스트라테’는 지금 시대에 맞게 다시 만들어져도 인상적인 느낌을 풍길 것 같다.

고대 그리스의 유명 비극들만 접해본 이들이라면 그들의 웃음에 대해서도 한번쯤은 관심을 가져도 좋을 것 같다. 물론... 지금과는 조금은 다른 방식의 유머감각이라는 것을 이미 알고 있어야 하겠지만.

셜록 홈즈 전집 5 - 셜록 홈즈의 모험

셜록 홈즈 전집 5 (양장) - 셜록 홈즈의 모험 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 5
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 4월

코난 도일이 창조한 셜록 홈즈와 그의 유일한 친구인 존 왓슨의 모험들은 장편 보다는 단편들에 더 매력적으로 담겨져 있다는 평가가 대부분의 평가일 것이고, 아마도 그러한 평가에 크게 반박하는 사람들은 없을 것 같다.

그리고 실제로도 셜록 홈즈의 인기가 높아지는데 단편들이 큰 영향을 미쳤기 때문에 누구나 쉽게 수긍할 것 같다.

셜록 홈즈에 관한 첫 번째 단편집인 ‘셜록 홈즈의 모험’은 시기적으로는 장편 ‘주홍색 연구’ 이후와 ‘네 사람의 서명’ 전후이고 그들의 놀라움으로 가득한 모험은 흥미롭고 인상적이다. (아마도) 코난 도일의 창조력이 가장 왕성한 시기에 써진 작품들이기 때문에 수록된 모든 작품들이 셜록 홈즈에 대한 매력을 잘 담고 있다고 말할 수 있을 것이다.

이야기 구성은 장편과 큰 차이는 없다고 볼 수 있는데, 대부분 따분함과 무료함에서 벗어나고 싶어하는 셜록 홈즈의 한탄으로 시작하고 있고 기상천외한 경험을 한 의뢰인들의 의뢰를 통해서 안이한 일상에서 벗어난 상황에 빠져들게 되는 셜록 홈즈와 왓슨의 모험으로 작품은 구성되고 있다.

장편들과 별다른 이야기 진행에서의 차이가 없는 셜록 홈즈 단편들이 장편들 보다 인기를 끌게 된 주된 이유는 아마도 단편들이 좀 더 명확하게 이야기를 구성하고 있고, 진행을 늘어지게 하지 않고 간략하게 다루면서 불필요한 부분을 제거하고 있기 때문에 속도감 있게 이야기를 전개함으로써 독자들이 셜록 홈즈 작품을 통해서 얻고자 하는 ‘재미에 충실’하기 때문인 것 같다.

욕심을 부리지 않고 전달하고자 하는 것만 확실하게 전달하고 있다고 볼 수 있고, 그렇기 때문에 많은 인기를 끌게 된 것 같다.

이런 추리 소설로서의 재미와 함께 당시 영국의 시대적 풍경을 엿볼 수 있는 묘사들과 배경 설명은 이제 막 시작하는 자본주의 시대의 풍경을 엿볼 수 있고, 그 시대를 살아가는 사람들의 모습과 대화들을 통해서 당시의 사람들의 감성과 생활방식을 파악할 수 있다.

셜록 홈즈와 존 왓슨의 매력과 함께 당시 시대의 풍경과 정서를 찾아볼 수 있다는 점과 함께 작품의 전개에서 유난히 인상적인 부분을 꼽자면 그것은 작품의 진행에서 의뢰하는 과정에서 보여주는 ‘고백 / 진술’이라는 부분이다.

‘고백 / 진술을 통한 의뢰인의 의뢰’라는 점은 추리 소설에서 당연한 진행과정이기는 하지만 그 과정이 갖고 있는 강도가 생각 이상으로 강렬하다는 점으로 인해서 유난히 도드라지게 느껴지는 것 같다. 의뢰자들은 항상 자신들이 경험한 기이한 상황을 상세하게 들려주고 있고, 최대한 상세하게 들려주기를 셜록 홈즈는 재촉한다.

그 고백 / 진술을 통해서 셜록 홈즈는 과감한 추리와 논리를 전개시키고 있고, 문제는 해결되는데, 작품 속 ‘고백 / 진술’을 통해서 우리는 유럽 사회의 ‘고백 / 진술’의 역사를 발견할 수 있고(이런 해석은 아마도 미셸 푸코에 대한 영향 때문이라는 것을 부정할 수 없을 것이다), 정신분석과 프로이트와의 유사성을 끄집어 낼 수도 있을 것이다. 물론, 그런 해석과 의미를 떠나서도 작품 속 등장인물들이 토해내는 고백 그리고 진술들은 셜록 홈즈가 갖고 있는 작품들이 갖고 있는 가장 특별한 인상일 것이다.

어쩌면... 이런 부분은 실제로도 의사였던 코난 도일의 직업적 특성 때문이지는 않았을까?

또한, 추리 소설이 갖고 있는 기본적인 매력인 존재하지 않다고 생각되었지만 이야기 진행을 통해서 존재함을 알아내고 공백으로 남겨졌던 부분을 채움으로써 완결 및 완성되는 ‘사건이라는 하나의 논리’라는 것에 대해 유난히 관심을 보이고 있고, 항상 언급하고 있는 셜록 홈즈의 발언들 또한 단편이라는 짧은 분량에서 여전히 지속적으로 거론되고 있는 인상적인 부분인 것 같다.

물론, 이런 독특한 점들을 찾아내기 이전에 작품 자체가 갖고 있는 매력들 때문에 그들이 겪은 기묘한 모험들은 반복해서 경험하려고 하는 것 같다.

죽음 앞의 인간

죽음 앞의 인간
필립 아리에스 지음, 고선일 옮김 / 새물결 / 2004년 3월

중세 시대부터 1960년대 현재까지의 ‘죽음’에 대한 인식과 감정의 섬세한 변화를 고찰하고 있는 필립 아리에스의 ‘죽음 앞의 인간’은 서유럽과 미국 사회를 중심으로 ‘죽음’에 대한 사람들의 관심과 태도가 어떤 변화를 보였고 그 변화를 통해서 무엇을 깨달을 수 있는지에 대해서 집요하게 분석하고 있는 저작이고 아마도 ‘죽음’이라는 것에 대해서 탐구한 가장 탁월한 저작 중 하나일 것이다.

필립 아리에스는 그의 또다른 걸작 ‘아동의 탄생’과 마찬가지로 편지, 일기장, 묘비, 공문서, 소설 등과 같이 그동안 중요하게 취급하지 않던 수많은 자료를 토대로 자신의 생각을 정리하고 있고, 그 자료들을 통해서 중세 시대부터 지금 현대를 살아가는 우리들이 ‘죽음’을 어떻게 받아들이고 생각하고 있는지를 밝혀내고 있다.

필립 아리에스는 죽음에 대한 인식의 변화를 죽음과 밀접한 관계를 맺고 있던 ‘길들여진 죽음’에서부터 그렇게 밀접하고 친숙했던 죽음이 느닷없이 찾아오고 공포감을 조성하는 그리고 공포와 성적인 감정이 겹쳐지는 기묘한 감정을 담아내는 ‘야성화 된 죽음’으로 변화되고 있고, 현대 사회를 살아가는 사람들이 죽음에 대해서 느끼는 공허와 허무 그리고 혐오감까지의 ‘역적된 죽음’으로 사람들이 죽음에 대해서 느끼고 생각하는 감정의 변화를 방대한 자료를 토대로 설명해내고 있고, 그 방대하고 세밀하고 상세한 자료들이 너무 많이 인용하고 있어서 지치는 느낌이 들 정도로 자세하다.

필립 아리에스는 현대 사회의 정신분석가들과 사회학자들이 지금 현대를 살아가는 사람들이 지나칠 정도로 죽음을 외면하고 피하려 하고 있는 분석과 결론에 공감하며 이 부적절한 반응과 방식에 대해서 그들과 함께 비판하고 있고, 지금까지의 죽음에 대한 인식의 변화에서 무엇을 우리가 깨달아야 하는지 다시금 숙고해야 한다고 주장하고 있다.

‘죽음’이라는 주제를 갖고 논의를 진행시키고 있기는 하지만 단순히 ‘죽음’만이 아니라 중세시대부터의 사람들이 갖고 있었던 ‘삶의 태도’와 그 태도와 함께 다양한 삶의 모습들을 바라보고 있기 때문에 본문만 1,000 페이지가 넘는 묵직한 부피처럼 묵직한 내용으로 구성되어 있다.

탁월한 저작이고,

묵직한 주제와 내용 덕분에 쉽게 읽혀지지 않는 부분도 있기는 했지만 대부분 상세한 설명과 다양한 자료를 인용하고 있기 때문에 이런 자료까지 연구에 활용할 수 있다는 감탄하게 되기만 했다. 그리고 이해하기가 어렵지 않게 읽혀지기도 했다.

‘죽음’이라는 주제에 대해서 지나칠 정도로 상세하게 탐구하고 있기에 그리고 그 내용의 밀도와 부피에 압도되어 쉽게 손길이 향하지 않기도 하겠지만 이처럼 죽음을 통한 삶의 태도에 대해서 설득력 있게 접근하고 있는 저작도 별로 없기 때문에 읽기가 쉽지는 않겠지만 되도록 한번 도전해 보기를 바라게 된다.

참고 : 1,000 페이지가 넘는 내용이기 때문에 들고 다니며 읽기에는 부담스럽다. 그렇다고 1, 2권식으로 분할해서 출판되는 것을 극히 싫어하는 사람이기 때문에 불편해 하면서도 별 수 없이 들고 다니며 읽을 수 밖에 없었다.

셜록 홈즈 전집 2 - 네 사람의 서명

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

코난 도일의 ‘셜록 홈즈’에 대한 두 번째 작품인 ‘네 사람의 서명’은 아직까지는 셜록 홈즈의 인기가 높아지기 전의 작품이기는 하지만(셜록 홈즈에 대한 인기가 높아지는데 가장 큰 영향을 미치는 것은 셜록 홈즈에 대한 단편들이 발표되면서 부터다) 그의 성격과 개성에 관한 가장 인상적인 모습들을 보여주는 작품으로 널리 알려졌다.

누구도 쉽게 풀어낼 수 없는 기묘한 / 어려운 사건들을 원하고 있고,

그렇지 않은 대수롭지 않은 사건들은 관심조차 보이지 않으며 지루한 일상들을 혐오하는 홈즈의 모습은 익숙한 듯 하면서도 익숙하지 못하게 만드는 모습이고, 그 일상과 평화로움이라는 따분함에 질려하는 그가 자극을 위해서 선택하게 되는 코카인과 같은 마약류들은 마약과 중독성 약물에 대해서 보다 엄격함을 요구하는 지금 시대에 익숙한 우리들로서는 조금은 납득되기가 쉽지 않을 것 같다.

‘네 사람의 서명’은 그런 홈즈의 괴팍함과 함께 조울증 적 성격을 보다 강조하기도 하는 작품이기도 하지만 이와 함께 왓슨의 낭만적이고 감수성 있는 모습을 더욱 강조하기도 하는 작품이기도 한데, 이후에 그의 아내가 되는 여성이 등장하고 있고 그녀의 사건의뢰를 통해서 홈즈가 그동안 간절히 원했던 새로운 (자극적인) 사건에 개입하게 되는 진행을 보이게 된다.

홈즈의 황당할 정도로 뛰어난 변장능력을 선보이기도 하는 ‘네 사람의 서명’은 첫 작품인 ‘주홍색 연구’와 동일한 방식으로 이야기는 진행된다. 홈즈와 왓슨에게 찾아온 사건 의뢰와 함께 그들은 흥미롭고 의문스러움으로 가득한 사건에 관심을 기울이게 되고 이를 통해서 더욱 기묘한 상황 속으로 빠져들게 된다. 그리고 홈즈의 뛰어난 관찰력과 추리력으로 사건은 해결되고, 긴박감이 넘치는 해결 과정과 그 이후의 뒷얘기들을 통해서 감춰져 있던 진실에 접근하게 된다.

‘주홍색 연구’와 이야지 진행에서는 별다른 변화가 없는 진행 방식과 끝맺음을 보이고 있기는 하지만 그보다는 보다 자극적이고 긴박감을 추구하고 있으며, 주요 등장인물들의 성격을 보다 강조하는 구성을 보여서 그들의 개성의 차이를 보다 확연하게 만들고 있기도 하다.

초반 부분에서 정신적 자극의 필요성 대한 홈즈의 괴팍함과 함께 관찰과 추리에 관한 미묘한 차이를 홈즈를 통해서 우리들에게 상세하게 알려주고 있고, 수많은 고전들을 인용하며 인간성과 통찰력에 대한 의견을 전달하기도 하고 있다.

이전 작품에 비해서 조금은 허무한 느낌이 감도는 끝마무리는 들뜬 기분 보다는 가라앉는 기분을 들게 만들기는 하지만 전체적으로는 홈즈와 왓슨 둘 다 보다 사건에 능동적이고 적극적으로 개입하려고 하고 있고, 이로 인해서 산뜻한 느낌이 드는 모험담이라는 분위기가 느껴진다.

그리고 이와 함께 근대 초기의 영국의 풍경을 엿볼 수 있는 묘사들을 통해서 당시의 영국을 살아가던 사람들이 어떤 모습을 보이고 있었는지를 떠올리게 될 수 있는 부분도 많았기 때문에 여러모로 흥미로운 작품이었던 것 같다.

물론... 마약에 대해서 극히 부정적인 사람이라면 이 작품을 셜록 홈즈에 관한 작품 중 가장 혐오하는 작품으로 꼽을 것 같다.