세상의 모든 크리스마스

세상의 모든 크리스마스
폴 오스터 외 지음, 알베르토 망구엘 엮음, 김석희 옮김 / 황금나침반 / 2006년 11월

조금은 거창한 제목을 달고 있는 알베르토 망겔이 엮은 ‘세상의 모든 크리스마스’는 ‘성탄절을 소재로 한 단편들을 모은 내용’들이라고 말하기보다 ‘성탄절과 연관된 혹은 연말이라는 시기로 인해서 느껴지는 떠들썩함과 아쉬움 그리고 허전함과 회상적인 성향의 단편들을 모은 작품집’이라고 말하는 것이 더 적절할 것 같다.

몇몇 작품들은 직접적으로 성탄절 기간을 배경으로 하고 있기도 하고, 등장인물들의 대화와 생각들을 통해서 언급되기는 하지만 크게 중요한 구실을 하고 있지 않기 때문에 제목만 크리스마스라고 붙여졌을 뿐 일반적으로 떠올려지는 크리스마스와 관련된 내용들과는 전혀 상관없는 내용으로 구성되어 있다.

수록된 단편들 중 영국과 미국 그리고 남미 쪽 작가들의 작품들이 대부분을 차지하고 있지만, 일본이나 동유럽 계열 작가들의 작품들도 담겨져 있어서 다양한 지역 출신의 작가들이 써낸 성탄절과 연말과 관련된 글들을 읽을 수 있는 기회이기 때문에 나쁘지 않은 느낌을 갖게 된다.

다만, 연말과 성탄절의 들뜬 분위기와는 다른 조금은 침울하고 약간은 고독한 느낌의 글들이 많이 수록되어 있고, 따스함 보다는 아련함 혹은 씁쓸함과 관련된 느낌에 가까운 글들이 많기 때문에 이와 같은 분위기의 작품들에 거부감이 많은 사람이라면 기분 좋은 독서를 위한 선택이 좋지 않은 의미로 잊을 수 없는 선택으로 기억될 수 있을 것 같다.

눈길을 끄는 겉표지와는 전혀 다른 그들만의 서글픈 연말과 성탄절을 접해보고 싶은 사람이라면, 그리고 어쩐지 들뜬 이들과 조금은 거리감을 갖고 자신만의 서늘함이 느껴지는 시간을 보내고 있거나 그러고 싶은 사람이라면 나쁘지 않은 선택일 것 같다.

과연... 그런 선택을 하려는 사람이 몇이나 되겠냐만은...

독서광이라는 엮은이에 대한 설명이 틀렸다고 생각되지 않을 정도로 다양한 지역의 연말과 성탄절과 관련된 글들이 모여진 것 같다.

참고 : 널리 알려진 폴 오스터의 ‘오기 렌의 크리스마스 이야기’로 작품집은 시작되고 있는데, 원작과는 달리 많이 축약된 형태로 수록되어 있어서 이미 폴 오스터의 원작을 읽은 사람들은 조금은 아쉬운 느낌과 함께 반대로 색다른 느낌도 갖게 될 것 같다.

짜라투스트라는 이렇게 말했다

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 민음사 세계문학전집 94
프리드리히 니체 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

니체의 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 철학에 대해서 그리고 니체에 대해서 별다른 지식이나 관심이 없을지라도 한번쯤은 들어보았을(혹을 들 수 밖에 없을) 정도로 널리 알려져 있다.

니체 철학의 정수를 담고 있지만,

철학적인 혹은 논리적인 글쓰기를 보여주는 것도 아니고,

니체의 전형적인 방식인 잠언(아포리즘)의 형태로 써진 것도 아니기 때문에,

보는 이에 따라서는 소설 혹은 장문의 시와 같은 형태로 되어 있는 글이기 때문에 다양한 방식으로 읽어낼 수 있으며 접근과 해석이 될 수 있기 때문에 쉽게 다가갈 수 있게 되거나 반대로 전혀 가까워지지 못하고 멀어지게만 되는 책으로도 알려졌다.

많은 이들이 지금껏 읽은 책들 중 가장 아름다운 혹은 영감을 주는 책으로 꼽히기는 하지만 개인적으로는 읽어내는 동안 영감은 고사하고 무슨 논의를 하려고 하는 것인지 어떤 내용으로 이뤄진 것인지 갈피를 잡지 못하고 그저 글들에 떠다니는 느낌만 들었을 뿐이다.

아마도 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 니체의 철학에 대한 모든 것은 담겨져 있지는 않을지라도 그에 대한 많은 것들은 담겨져 있기 때문에 더욱 어렵게 접근하게 되는 것 같기도 하고, 그리고 곤혹스럽게 읽혀지게 되는 것 같기도 하다.

니체 자신을 상징하는 짜라투스트라를 통해서 일종의 방랑기 혹은 여행기와 같은 형식을 취하고 있으며, 그가 여러 사람들과의 만남과 이별을 통해서 그리고 철학적 / 정신적 몰락(방황)을 통해서 새로운 아침 / 정오를 맞이하는 방식으로 써진 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’는 그가 자주 비판의 대상으로 삼던 신과 신을 추종하는 자들에 대해서 그리고 최후의 인간, 초인(최근에는 원문 그래도 ‘위버멘쉬’라고 표기하는 경우가 많은 것 같다), (도)덕, 선과 악, 영원회귀 등 니체에 대해서 조금이라도 관심이 있었던 사람들이라면 그가 이전부터 비판의 칼날을 세웠던 것들에 대해서 다시금 논의를 하고 있다는 것을 확인할 수 있고, 그 외에는 자신이 줄기차게 주장하고 있던 몰락, 정오, 초인(위버멘쉬)와 반복과 같은 기존의 인간에서 초극되어야 함과 초극되어야 할 존재 그리고 끝없는 운명의 굴레에 대해서 논의를 하고 있다.

하지만 앞에서 말했듯이 워낙 다양한 은유가 가능하고 복잡한 의미들로 가득한 내용으로 이뤄져 있기 때문에 그가 의도하고 있는 방향으로 제대로 읽어낸 것인지 아니면 그저 무언가를 읽었을 뿐인지는 여전히 의문이고 솔직히 그다지 매끄럽게 읽었다고 자신하기도 어려울 것 같다.

그저 누구나가 한번쯤은 들어보았고,

누구나 한두번쯤은 인용하게 되는 책을 읽었을 뿐인 것 같다.

항상 그렇듯이 니체는 자세히 읽었다고 해도 개운한 느낌을 주지 않고, 그저 읽었다는 것으로만 만족하게 만든다.

어쩌면...

그를 이해하기 위해서는 좀 더 몰락해야 하는 것일까?

조금 더 초극되어야 할 존재이기 때문인 것일까?

셜록 홈즈 전집 1 - 주홍색 연구

셜록 홈즈 전집 1 (양장) - 주홍색 연구 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 1
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

명탐정의 대명사이고,

추리와 범죄 소설을 대표하는 캐릭터인 셜록 홈즈는 추리와 범죄 소설의 영역을 넘어서 소설과 문학 장르가 만들어낼 수 있는 가장 개성 있는 캐릭터 중 한명일 것이며, 그의 그 강렬한 매력 덕분에 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈는 지금까지도 그리고 앞으로도 많은 팬들과 독자들을 만들어냈으며 만들어낼 것이다.

그렇게 엄청난 매력을 지닌 셜록 홈즈가 처음으로 등장하는 작품인 ‘주홍색 연구’는 셜록 홈즈 시리즈 중 가장 탁월한 작품으로 꼽히지는 않(겠)지만 그의 동반자인 왓슨과 함께 처음으로 독자들에게 소개된 작품이라는 점에서, 그리고 그의 성격과 매력의 원형이 담겨져 있다는 점에서 항상 셜록 홈즈에 관심을 갖고 있는 사람들이라면 거론하게 되(어야만 하)는 작품이고 그들의 첫 번째 모험담을 담아낸 작품이다.

어떻게 그들이 만났는지와

홈즈가 그리고 왓슨이 어떤 사람들인지에 대해서 알게 되는 초반 부분과 함께 홈즈 특유의 통찰력과 추리력을 확인하게 되는 몇 개의 과정 그리고 그 과정들을 통해서 알아가게 되는 홈즈의 독특(혹은 괴팍)한 성격들을 잘 담아내고 있고, 그런 과정 후 그들이 함께 겪는 일련의 사건들과 모험은 셜록 홈즈를 처음 알게 된 사람이나 그를 이미 알고 있는 사람이나 여전히(앞으로도) 매력적으로 느껴지게 만드는 내용과 구성을 보여주고 있다.

아주 강렬한 느낌은 들지 않는다고 해도, 처음으로 독자들에게 소개되는 홈즈와 왓슨이라는 너무나 강렬한 캐릭터들 덕분에 평범한 작품이라고 느껴지지 않도록 만들고 있으며, 이들의 모든 매력을 담아내기에 부족한 느낌이 들기는 하지만 그들이 어떤 이들인지 그리고 그들이 어떤 매력을 보여주게 되는지를 알고 있는 사람들이라면 이 작품이 보다 만족스럽게 느껴질 것 같다.

단순히 추리와 범죄 소설로서(만) 읽게 된다면 홈즈와 왓슨의 등장과 그들의 모험에(만) 큰 관심을 갖게 되겠지만 보다 시대적 / 사회적인 배경에 대해서(까지) 관심을 갖(게 되)고 있는 사람이라면 근대 초기의 영국 런던의 모습과 그 공간을 살아가는 사람들의 모습 그리고 당시의 사람들의 정서와 관심 그리고 사고의 흐름에 대해서 조금은 알 수 있게 될 것이고, 그런 과정과 경험을 통해서 근대 초기를 살아가던 사람들의 사고 구조와 생활 모습을 조금은 엿볼 수 있는 기회도 될 것 같다. 게다가 미국의 개척 시대 초기의 모습과 모르몬 교도들에 대한 당시의 사람들이 어떻게 생각하고 있었는지도 확인할 수 있는 기회가 될 것 같다.

간략하게 작품의 구성을 살펴본다면, 코난 도일은 작품의 구성을 세가지 부분으로 나누고 있다. 첫 번째는 왓슨과 홈즈의 만남과 그들이 사건에 참여하게 되고 범인을 체포하기 까지의 과정이고, 두 번째는 범인이 어째서 그런 범죄를 저질렀는지에 대한 회상, 마지막으로 현재로 다시 돌아와 사건에 대한 결론과 함께 후일담에 대한 내용으로 이뤄져 있는데, 이런 구성은 아주 색다른 구성이라고 생각하기 보다는 기존 소설들에 영향을 받은 구성이라고 볼 수 있고, 왓슨이 마지막에 로마 시인을 인용하며 끝맺는 등 추리와 범죄 소설이 아닌 기존의 소설들에 대한 영향이 어렴풋이 느껴지는데, 담겨져 있는 내용은 기존의 소설들이 만들어내는 이야기에서 많이 벗어나 있기 때문에 이와 관련되어 더 많은 논의들을 꺼내놓을 수 있을 법도 한 것 같다.

왓슨이 묘사하는 셜록 홈즈의 여러 모습들과 홈즈가 말하는 추리에 대한 그리고 관찰력에 대한 생각들은 단순히 추리 소설에서의 매력과 재미만이 아니라 더 많은 생각들을 그리고 다양한 응용을 할 수 있을 것 같다는 생각을 한다.

이게 시작이고,

우리는 그들의 모험이 어떻게 더 다양하고 강렬함을 획득해 가는지 잘 알고 있고, 그것을 확인하기만 하면 된다. 우리의 책읽기를 통해서...

브라운 신부 전집 2 - 지혜

지혜 ㅣ 브라운 신부 전집 2
G. K. 체스터튼 지음, 봉명화 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

체스터튼의 브라운 신부 전집 2권 ‘지혜’는 내용에서는 브라운 신부의 지혜와 통찰력 그리고 빼어난 관찰력을 통해서 해결되지 않던 혹은 해결되기 어려운 사건들이 해결되는 과정을 담아내고 있다는 점에서 1권과 큰 차이는 없으니 브라운 신부의 팬들이라면 그리고 조금이라도 차이를 찾아내려는 예민한 독자들이라면 1권에 비해서 브라운 신부 개인의 심리 상태나 독백 혹은 혼잣말 등을 통해서 브라운 신부의 속마음을 조금은 독자들이 알 수 있게 내용을 진행시키고 있고, 그의 동료이자 조수와 같은 플랑보가 들쭉날쭉하게 등장하고 있기는 하지만 여전히 그와 함께하면서 생각지도 않은 모험을 혹은 지적 유희를 즐기고 있다.

1권에서는 역설 혹은 아이러니를 통해서 독자들에게 즐거움을 안겨주고 있었다면, 2권에서는 브라운 신부의 비평적 관찰이 여전히 부각되고 있기는 하지만 등장인물들의 개인적 감정(사랑, 복수 야망 등등)이 보다 적극적으로 드러나고 있다. 독특한 범죄 혹은 범죄에 대한 브라운 신부 개인의 언급에서 벗어나 그 범죄에 참여하고(되고) 있는 인물들의 심리 상태나 심리적 갈등에 관심을 보이기 시작한다고 해야 할까?

이로 인해서 브라운 신부는 보다 냉소적으로 작품에서 일어나고 있는 사건들에 반응하게 되기도 하고, 보다 감정적으로 반응을 하게 되는 등 차갑고 건조한 느낌의 작품에 조금은 감정이 채워지기 시작한다.

여전히 싸늘한 유머 혹은 냉소가 작품의 곳곳에 새겨져 있으며, 그 당시에 활발한 논의가 이뤄지고 있는 여러 쟁점(거짓말 탐지기나 드레퓌스 대위와 관련된 스캔들 등)들에 대한 (브라운 신부와 플랑보의 입을 통한) 체스터튼의 생각들을 엿볼 수 있기도 하다.

1권에 비해서 보다 작품의 재미가 더해졌다는 생각이 들기도 하고, 개개인의 심리적 변화에 대한 브라운 신부의 언급들로 인해서 사람들에 대한 심리의 변화에 대해서 보다 관심을 갖게 되기도 했다.

역시나... 무기력한 기분이 들 때에는 이런 범죄 소설을 읽는 것이 조금은 활력을 찾게 만들어주는 것 같다.

야생의 사고

야생의 사고 ㅣ 한길그레이트북스 7
레비 스트로스 지음 / 한길사 / 1996년 4월

구입한지 오래된 책이고,

레비-스트로스가 세상을 떠난 소식을 접하고 더 이상 묵혀두기만 하면 안 될 것 같다는 생각을 했음에도 이제야 읽게 될 정도로 손이 가지 않는 책이었고, 어렵사리 읽으면서도 쉽게 읽혀지는 부분이 없고 이해시키려고 하기 보다는 혼란스럽게 만드는 것에 목표를 두고 있다고 착각할 정도로 난해한 내용에 힘겹기만 하다는 생각이 들게 되었다.

다 읽기는 했어도 도대체 뭘 읽었는지 한숨만 나오기만 했고,

읽은 것에 대해서 말하기 보다는 그냥 읽었다는 것만 말하고 싶어지는 내용이었다.

그처럼 난해하기로 악명 높은 ‘야생의 사고’는 우리가 당연스럽게 생각하고 있는 미개인들의 사고와 문명인들의 사고간의 확연한 차이가 생각 이상으로 모호하고 근접해 있으며 그 사고의 차이를 (언어학적으로) 뜯어보면 비슷한 구조로 되어 있지만 (언어학적으로) 다른 방식으로 풀어내고 있을 뿐이라는 것에 대해서 집요하게 파고들고 있는 저작이다.

이런 생각에 대한 강한 설득력을 갖기 위해서 그는 미개인과 문명인의 사고 구조의 유사성을 확인시켜주기 위한 근거로 무언가를 항상 ‘분류’하고 ‘구분’함으로써 ‘체계’를 갖추도록 하려는 사고 구조의 유사성을 내세우고 있다. 그리고 그는 이를 위해서 ‘신화’를 그리고 ‘토테미즘’을 분석하여 문명인의 사고와의 유사성을 알리려 하고 있다.

야생의 사고는 그저 주어진 환경과 조건 속에서 무언가를 구성시키려고 하는 사고일 뿐이고 문명인이라 불리는 이들의 사고 구조는 보다 환경 자체를 구성하려고 하는 사고의 차이일 뿐이지 그 구조 자체는 엇비슷하다는 입장에서 그는 자신의 생각을 독자들에게 전달하고 있고, 그 전달 방식과 내용이 지나치게 난해하고 쉽사리 이해하기 어렵게 전달하고 있기는 하지만 대충 그런 입장인 것 같기는 한 것 같다.

그는 이와 같은 생각을 전달하기 위해서 미개인이 갖고 있는 ‘신화’와 ‘토테미즘’을 중심으로 자신의 생각을 정리하고 있고, 이를 통해서 하나의 사고 구조와 체계가 어떻게 성립하고 있고 변환되고 있는지 그리고 문명인의 사고가 얼마나 이와 유사한 사고 구조를 갖고 있는지 지속적으로 언급하고 있다.

그리고 말미에 그는 당시에 누구도 도전하기를 꺼리던 사르트르의 입장에 대해서 비판하고 반박하며 그가 갖고 있는 생각을 뛰어 넘어 야생의 사고를 다시금 받아들여야 한다는 결론을 내리고 있다.

어떤 의미에서는 기존의 우월한 지위를 누리던 서구의 그리고 문명인의 사고 구조에 대한 통렬한 반박이기도 하고, 보다 넓게 생각한다면 보다 발전된 사회를 살아가는 사람들이 갖고 있던 우월 의식에 대한 비판이기도 할 수 있는 ‘야생의 사고’는 그런 생각을 갖게 되기에는 지나칠 정도로 어렵고 난해한 그리고 모호함이 느껴지는 저작이기는 하지만 미개인 그리고 문명인의 사고 구조가 갖고 있는 분류와 구분에 대한 집착이 보여주는 방식에 대해서 보다 다양한 생각을 해보도록 만들게 되는 것 같다.

인류학과 역사학 혹은 사회학적인 시각으로 읽을 수도 있겠지만 좀 더 다른 방식의 읽기도 가능할 것 같은 저작이다.