9,10월에 친구랑 같이 읽기로 한 책은 '토머스 하디'의 [이름 없는 주드] 였다. 친구는 진작에 다 읽었는데 나는 책이 한국에 있어서 읽지 못하고 있다가 며칠전에 한국에 들어와서 읽기 시작했다. 싱가폴에 가져가지 않으려면 한국에서 다 읽고가야지, 생각하고 있었다. 그게 가능할까 싶었는데 책이 재미있어서 일단 1권은 다 읽었다.
토마스 하디라면 그 전에 [테스]를 읽었고, [성난 군중으로부터 멀리]를 읽었다. [성난 군중으로부터 멀리]는 읽고 다소 실망했던 감상을 남겼는데, 흐음, 이게 뭐 그렇게 여성주의적이라고 상찬인거지? 햇는데 이번에 주드 읽으면서 책날개의 소개를 보니 성난 군중으로부터 멀리가 두번째 책, 그러니까 하디의 초창기 작품이었다. 테스도 재미있게 읽었지만 하디를 좋아한다고 생각하진 않았었는데, 막상 이번에 하디를 읽는다고 하니(친구가 고른 작품이다) 하디 때문에 영문학을 전공한다고 했던 '아나스타샤'가 떠올랐다. 하디는 내 생각보다 더 대단한 작가일지도 모르겠다, 고 생각했는데, 영화 <그레이의 50가지 그림자>에서 아나스타샤가 친구 대신 대기업의 젊은 보쓰인 그레이를 인터뷰하러 갔을 때, 친구 대신 왔음을 밝히며 자신은 영문학과라고 했더랬다. 그때 그레이는 아나스타샤에게 큰 흥미를 느끼며 물어본다.
"샬롯 브론테, 제인 오스틴, 토마스 하디 중 누구죠? 당신을 문학으로 인도한게.."
그리고 아나스타샤는 이렇게 답한다.
"하디요."
당시에 저 세 명의 이름 모두 나에게 다 딱히 매력적인 작가들이 아니었기 때문에, 흐음, 영문학 전공을 선택할 때 대부분 저 세 명중에 한 명인가보구나, 라고만 생각했다. 그리고 샬롯 브론테, 제인 오스틴이 아니라 저 세 명중 유일한 남자 성별인 하디를 선택한게 인상적이어서 이 장면을 기억하고 있다. 이 영화 외에도 다른 영화에서도 하디를 좋아하는 주인공이 나왔던 것 같은데 잘 기억은 안난다. 어쨌든 그레이는 그 뒤로 참... 어처구니 없는게, 자기가 부러 아나스타샤 보러겨 아나스타샤가 아르바이트하는 가게를 찾아가놓고서는, 자기한테 흥미를 보이는 아나스타샤에게 "나를 멀리해요" 라고 한다. 웃겨 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ니가 갔잖아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 빡쳐서 집으로 간 아나스타샤한테 이번에는 [테스]의 초판본(first edition)을 보내준다. 야, 너를 멀리하라며 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그러나 내가 하려고 한 이야기는 그레이의 50가지 이야기 .. 가 아니라 이름 없는 주드에 대한 것이다.
이름 없는 주드라면 아주 오래전에 그러니까 아마도 이십년도 더 전에 영화를 먼저 보았더랬다. 그 영화의 전체적인 분위기가 우울했던 것과 그리고 영화의 후반부에서 너무 충격적인 아이들의 죽음 장면이 나오던 것만 기억에 남아있었다. 그래서 책으로 보니 처음에 새로웠는데, 하아, 주드.. 어릴적부터 부모도 죽고 가난해서 할머니 밑에서 자라면서 사랑을 받지 못하고 노동을 하며 지낸다. 할머니는 너도 부모랑 같이 갔어야 됐는데, 라는 말을 아무렇지도 않게 내뱉는 인물이다. 어린 나이에도 돈을 벌기 위해 옆 농부네 농장에 일하러 갔지만, 새들이 먹어봤자 얼마나 먹는다고 굳이 새를 쫓아야 하나, 하다가 주인에게 엉덩이를 세차게 맞고 일자리에서도 쫓겨난다. 돈도 없고 할머니는 구박하고 그런 주드는 너무나 공부를 하고 싶다. 저기, 저 먼 데, 이 마을 사람들이 잘 가지 않는 곳, 크라이스트민스터 에 가면, 공부를 할 수 있고 대학을 갈 수 있고 지식인이 될 수 있다고 해서 언젠가 그곳에 가는게 꿈이다. 인생의 목표이다. 대학에 가야지, 배울거야, 공부하고 싶다, 라는 엶망만 가지고 스스로 해내는 공부는 속도도 더디다. 그러면서 나이를 먹고 이렇게 저렇게 어렵사리 이 책 저 책 구해가며 열심히 공부를 하고, 십대 후반이 되고 스무살이 되면서, 일단 도시에 가서 공부를 하려면 일자리가 있어야 하고 제대로된 일자리를 얻으려면 수습을 거쳐야 한다, 해서 석공의 수습사원이 되어 얼마 안되는 돈으로 도시에서 하숙을 하면서 밤에는 공부를 하고 살아가며 주말이면 할머니가 계신 곳으로 온다. 아아, 주드여... 너는 그렇게 열심히 공부하는데 네 학비 마련도 네가 해야 하니 낮에는 고된 노동에 그러나 얼마 되지 않는 보수에 저녁이면 힘든 육체노동을 마치고 공부라니.. 하늘도 야속하고 주드도 불쌍해서, 만약 주드가 내 옆에 있었다면 나는 주드에게 '일단 내가 첫 학비를 대주마, 너는 공부를 열심히 해라, 네가 좋은 성적을 받는다면 계속 학비를 대주마, 대신 성적표를 보여다오, 네가 공부를 게을리해 성적이 떨어진다면 그 때는 너에게 학비를 지원하지 않겠다' 이런거 하고 싶었다. 휴..
그런데 이 젊은 주드가, 하아, 세상은 왜 이렇게 생겨먹었는제, 아니 인간이란 왜 이렇게 생겨먹었는지, 여느때처럼 주말에 집으로 가다가 언덕 위에서 자기에게 추근대는 젊은 여성을 만나게 되고 그녀를 욕망하게 된다. 매주 그녀를 만나기를 고대한다. 어느 순간에는 공부가 다 뭐야, 나는 그녀만 있으면 된다, 막 이렇게 된단 말이지. 그녀를 만나느라 공부도 등한시하게 되고 욕망에 이끌리고 키스하고 싶고.. 막 이러는데, 그를 유혹해서 결혼하고 싶었던 여성 '아라벨라'는, 혹여라도 주드가 자기와 결혼하지 않을까봐 임신했다고 거짓을 말하여 그와 결혼한다. 그러나 그를 보고 그를 유혹하는 여성이란 어떤 여성인가. 그 마을에서 저 남자랑 결혼해야지, 라고 마음먹은 여성의 처지란 것은 어차피 그와 비슷한 처지가 아니겠는가. 가난한 수습공과 돼지치며 살아가는 농장의 딸이 결혼한다면 어떤 미래가 펼쳐질까. 역시나 가난한 미래가 펼쳐진다. 불같았던 사랑-그것은 사랑이었을까-은 금세 사라지고 아라벨라는 주드가 돈을 벌어오길 바라고, 주드는 그녀가 돼지를 키우다가 그것을 팔겠다고 돼지를 죽여야 하는 상황을 견디는게 힘이 든다. 이렇게나 서로 맞지 않는 사람들이 어쩌자고 결혼을 해서 시궁창에 빠져가지고 결국 그들은 헤어지게 된다.
오래전에 장기간 이어오던 연애를 끝냈던 내 친구가 그런 말을 했었다. '시간은 사랑을 못나게 만들어' 라고. 나는 그 때 그 말에 동의했는데, 곰곰 생각해보면 진실은 '돈은 사랑을 못나게 만들어' 인것 같다. 내 친구에게 그 사랑이 못나진 까닭은 오랜 시간이라기보다는, 그 시간 동안 공부한다고 여자친구에게 뒷바라지 시키던 돈없는 남친 때문이 아닐까. 공부하는거 힘들테니 돈 벌어 용돈도 주었는데, 전화해보면 클럽에 가서 춤을 추던 남친 때문에 내 친구는 그렇게나 마음 고생을 하고 배신감을 느꼈더랬다. 사랑을 못나게 만든건 결국 시간이 아니라 돈이 아니었을까.
정말 부질없는 가정이지만, 그러니까 이건 소설에서뿐만 아니라 현실에서도 마찬가지로 정말 부질없는 가정이지만,
만약 주드에게 돈이 있었다면 어땠을까. 그러면 애초에 그 마을에 사는 할머니에게 맡겨질 일이 없었을 것이다. 그래서 아라벨라를 만나지 않았을 것이다. 아니 설사 지금과 똑같은 환경으로 살았는데 아라벨라가 돈이 좀 있는 여성이었다면 이 결혼이 파국으로 끝을 맺었을까? 그녀는 돼지를 죽이지 않아도 됐을테고 주드는 그녀를 미워하는 마음을 그렇게 커지게 두지 않을 수 있지 않았을까? 그건 아라벨라에게도 마찬가지다. 아라벨라가 가난한 돼지치기의 딸이 아니였다면, 그녀가 할 수 있는 일이 돼지치는 일뿐인게 아니었다면, 그랬다면 그녀는 주드와 결혼하고 싶어했을까? 만약 주드와 결혼하고 싶어서 했는데 주드가 조금이라도 돈을 잘 버는 남자였다면, 아라벨라는 주드에게 그래도 정나미가 떨어졌을까? 결국 사랑을 못나게 만든느건 돈이 아닌가, 이 말이다. 그렇게나 욕망하고 사랑하던 여남이, 주말만 기다리고 서로에게 입을 맞추던 그들이, 결국 결혼해서 서로를 등지게 된게, 그동안 흐른 시간때문인가. 아라벨라는 임신하지 않았는데 거짓말을 했다. 주드가 자신과 결혼하지 않을까봐 그랬다. 그 거짓말은 상당히 치사한 것이었고 그래서 주드를 충격에 젖게 하지만, 그런데 주드가 아라벨라와 섹스를 하지 않았다면 그 거짓말에 자신의 미래를 저당잡히지 않았을 것이다. 이것 역시 부질없는 가정이지만, 주드가 콘돔만 제대로 썼어도, 그리고 낙태가 합법이었어도 주드와 아라벨라는 이런 파국에 이르진 않았을 것이다. 그리고 아직 2권을 읽지 않았지만 어떤 결말인지 이미 알고 있는 나는, -그것은 책의 뒷표지에도 나와있고 영화로도 보아서 알고 있다-, 정말로 콘돔착용이 널리 보급되고 습관적으로 착용할 수 있었다면, 그리고 낙태가 합법화 되었다면, 주드에게 그리고 아라벨라 이후에 주드의 사랑의 된 '수'에게 그런 비극은 찾아오지 않았을 것인데 말이다.
나는 이 지독한 가난이 이들을 언제까지고 불행하게 만들었다는 사실에도 힘들었지만, 콘돔만 있었어도 많은게 달라졌을 거라는 사실 때문에도 어처구니가 없었다. 나는 그래서 채경이에게 물었다.
여성혐오의 역사여, 반성하라.
토머스 하디의 테스도 그렇지만 이 책, [이름 없는 주드]도 비평가들로부터 엄청난 욕을 먹고 분서를 당하기도 했는데, 서문으르 읽어보면 아, 이래서 당시의 비평가들이 빡쳤구나 싶다.
필자는 1895년 이래로 이 나라에서 결혼 문제에 관한 현재의 낡고 때문은 조건에 대해 무거운 책임을 뒤집어쓰는(어느 유식한 작가가 얼마 전에 지적했듯일) 비난을 받아왔다. 필자의 기억이 정확하다면 지금도 변함없는 그 당시 본인의 의견은 결혼이 양쪽 파트너에게 잔인한 고통이 된다면-그래서 본질적으로 그리고 도덕적으로 결혼이 성립되지 않는다면-즉시 ㅎ해체되어야 한다는 것이었다. -서문, p.11
아아, 지극히 맞는말이지 않은가. 그러나 결혼의 해체를, 결혼이 비극을 불러온다는 것을 당시의 세상은 받아들일 수 없었던 것 같다. 그러나 하디는 [이름 없는 주드]를 통해 결혼이 특히나 가난한 자들에게 얼마나 비극을 불러오는지를 잘 보여준다. 결혼생활은 비극이지만, 그러나 결혼을 하는 과정조차도 불공평하며 불합리하다. '수'는 다른 남자와 결혼을 앞두고 주드에게 보낸 편지에 이런 구절을 넣는다.
기도서에 적혀있는 결혼식에 관한 글을 읽고 있는데 신부를 인도해 주는 사람이 필요하다는 것 자체가 모욕적이에요. 거기 적힌 식대로 하면 신랑이 스스로, 그리고 기꺼이 날 선택하는 것으로 되어 있어요. 내가 선택하는 것이 아니에요. 누군가가 나를 그에게 주는 거래요. 마치 암나귀나 암염소나 또는 다른 가축을 다른 사람에게 주듯이 말이에요. 아, 독실한 신자여, 그대의 고매한 여성관에 축복이 있으라! -p.300
'수 브라이드헤드'는 당차고 똑똑한 여성이었지만 주드와 마찬가지로 혼자였다. 그녀는 절실한 크리스찬인 주드를 항상 비판한다. 그리고 이렇게 결혼식에서조차 마음에 들지 않는 기도서 역시도 불평한다. 당시에 수 브라이드헤드의 등장은 비평가와 종교인들에게 얼마나 불쾌했을까. 하디의 책을 불태운 사람은 영국 중부 지방 웨이크필드 교구의 주교였다. 이런 일을 예감이라도 한걸까. [이름 없는 주드1]의 첫 페이지에는 이런 문장이 있다.
교구 신부는 변화하는 꼴을 보지 못하는 사람이라 그날 자리를 비우고 없었다. -p.21
어쩌면 저 구절 때문에 [이름 없는 주드]를 불태운걸까?
이 가난하고 비극적인 이들의 1권에서 내가 짚고 넘어가고 싶은 또다른 하나는,
사람이 어떻게 '사진만 보고 '반하는가, '사진만 보고' 사랑에 빠지는가이다.
첫번째 결혼이 엉망진창으로 끝나버리고 다시 수습공으로 살면서 하숙을 살게된 주드는 다시 주말마다 할머니 집에 찾아오는 상을 되찾는데, 할머니 집에서 아름다운 소녀의 사진을 본다. 이 소녀가 누구입니까 물어보니 주드의 사촌인 '수 브라이드헤드' 라고 한다. 오, 너무 아름다워! 그 때부터 주드는 이 사촌 동생에게 연정을 품는다. 이미 결혼한 몸이(물론 헤어졌지만) 심지어 사촌인 여성을 보고 사랑에 빠지는데, 아니 그게 글쎄 그러니까 사진만 보고 그런거라니까요? 그래서 수가 일한다는 곳에 가서 수의 모습을 보기도 하고 언제 말을 걸까, 아는척을 할까 고민만 내내 하다가, 수가 먼저 찾아와서 '당신이 내 사촌오빠라면서요?' 하며 말을 걸고 그들의 관계가 시작되는거다.
나는 이게 너무너무 신기했다. 사진만 보고 사랑에 빠진다는게 말이다. 이게 정말 누군가에겐 가능한 일인가? 주드가 그렇다고 하니 뭐 가능한 일이겠지. 그러나 나로서는 도무지 용납되지 않는 일인 것이다. 음, 그러니까 차은우.. 차은우가 잘생긴건 누구든지 알잖아요? 차은우가 잘생겼다는 말을 누구도 부인할 수는 없잖아? 나도 차은우가 잘생겼다고 생각한다. 그러나 차은우가 어떤 사람인지 그의 말고 행동에 대해서라면 아무것도 아는 바가 없으므로 나는 그를 사랑하지 않는다. 그와 사랑에 빠지지 않았다. 또 누가 있을까. 강동원, 그래 잘생긴거 알아, 안다고. 물론 '잘생김'이나 '예쁨' 만 복에 아니라 어쩌면 나를 끌어당기는 무언가를 사진으로부터 본 것일지도 모르겠다. 그런데 나는 그게 사진으로부터 가능한 것인가, 사실 잘 모르겠다. 나는 재이슨 스태덤을 오래 좋아하고 있지만, 그건 그가 <트랜스포터>라는 영화에서 맡았던 역할을 보고 좋아하게 된것이다. 그리고 그동안 내가 좋아했던 남자들은 잘생김과는 거리가 멀다. 그러나 그들을 좋아하게 된 이유는 그들과 말을 해보고 그들의 행동을 보았기 때문이었다. 그리고 물론, 그들의 말과 행동 때문에 멀어지게 되기도 했지만 말이다. 어떻게 어떤 말과 행동 없이, 그저 얼굴만, 사진만 보고 .. 연정을 품을 수가 있을까? 그런 일이 가능한데, 그런일이 대체적으로 가능한데, 그런데 나는 아직 그런 얼굴을 본 적이 없어서 그런걸까? 나도 만약 어떤 누군가의 사진을 보게 된다면, 오오 이럴 줄 몰랐는데 사랑에 빠졌다! 이렇게 되는 날이 올까? 잘 모르겠다.
이 점에 대한 의문을 가지면서 그러나 만약 주드가, 조금 더 여자가 많은 곳에 있을 수 있었더라면, 그때도 수의 사진을 보고 반했을까? 라는 생각을 해본다. 아라벨라 본 뒤에 수를 본거라서 그 너무나 다른 모습에 끌린 건 아닐까. 아라벨라도 아름다운 여성이었지만 수의 아름다움은 그것고 달랐으니까. 그러니까 주드가 자기가 원한바대로 대학을 다닐 수 있었다면, 그러면 더 많은 여자를 보고... 가 아니겠구나. 그 때 여자가 대학이나 다닐 수 있었겠냐. 하여간 주드에게 더 넓은 공간 그래서 더 많이 여자들에게 노출되었다면, 자기 마을에서 자기를 유혹한 여자에게 빠지고, 자기 할머니집의 사촌 여동생 사진 보고 사랑에 빠지게 됐을까? 그렇다면 결국 주드의 운명을 이렇게 이끈건, 역시 가난때문이 아니냐. 아, 가난이란 무엇인가.
나는 이제 [이름 없는 주드 2] 읽어야겠다.
그러나 다행히 그의 앞에는 미래가 있었다. 좋은 직장을 얻을 수 있는 행운만 잡는다면 불가피한 상황은 이겨낼 수 있었다. 그는 그에게 건강과 힘을 준 하느님께 감사했으며, 용기를 내었다. 현재로서 자신은 대학을 포함해서 모든 것으로 들어가는 문 밖에 서 있었다. 언겐가는 그 안으로 들어갈 수 있겠지. 빛과 영도(領導)의 궁전들. 언젠가 자신은 그 안에서 유리창을 통해 세상을 내려다볼 수 있겠지. - P156
주드는 경치 전체를 생각에 잠긴 슬픈 눈으로 하나씩 바라보았다. 눈에 보이는 건물들과 건물의 역사와 특권은 자신을 위한 것이 아니었다. 그가 아직 한번도 들어가 본 적이 없는 대도서관의 거대한 지붕이 보이고, 형형색색의 모양을 한 첨탑과 기숙사 건물과 박공들과 거리와 교회와 정원과 그리고 사각형의 대학 안뜰이 이 도시의 원대한 파노라마 전경을 구성하고 있었다. 그는 자신의 운명이 이 파노라마 안에 있지 않다는 사실을 알게 되었다. 초라한 교외에서 자신처럼 육체 노동자들 사이에 살면서 방문객과 도시 예찬자들에 의해서는 그 도시의 일부로 인정되지 않는다, 그러나 이들 시민들 없이는 책 읽는 사람들이 책을 읽지 못하며 고고한 사고를 하는 사람들이 살지 못하는, 그런 부류의 사람 중 하나라는 사실을 알게 되었다. - P207
|