《나의 페미니즘 공부법》공부뽕 차오르는 독서

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

저자 '하루카 요코'는 방송활동을 하면서 더 잘 싸우기 위해 도쿄대학원에 가 공부를 시작한다. 도쿄대가 목적이었다기 보다는 언제나 싸움에서 이기는듯 보이는 '우에노 지즈코' 교수로부터 배우는 것이 목적이었다. 뭔가 아닌 것 같을 때 싸움으로 상대를 이기고 싶은데 그게 잘 안되니 공부를 해서 싸우는 법을 배우자, 라는 게 하루카 요코가 바라는 바였는데, 하루카 요코는 자신이 바라던 것 이상을 배움으로써 얻게된 것 같다.

표지도 그렇고 제목도 그렇고 나는 이제 더이상 페미니즘 에세이를 읽고 싶지 않아서 뒤로 제쳐뒀던 책인데, 페미니즘을 열심히 공부하는 사람이 이 책 안에 있다고 해서 읽기 시작했다. 와, 하루카 요코는 연예인이라는 직업을 가지고 직업활동을 하던 중에 젠더에 대해 공부하기 위해 다시 대학에 들어가고, 교육을 마치고 나서는 아는 분께 '우에노 지즈코 교수님께 배우게 해달라' 고 말씀드려서 도쿄대학원 사회학 과정을 청강하게 된다.

나는 일본을 잘 알지 못하기 때문에 도쿄대라는 곳이 어느만큼의 위치인지를 몰랐다. 그러나 이 책을 읽다보니 도쿄대의 학생들은 엄청 공부를 잘하는 학생들인것 같고, 일단 '도쿄대' 라고 하면 '공부하는 자들'로 알려진 그런 곳인가 보았다. 하루카 요코는 그런 도쿄대학원에 들어가 첫 수업부터 헤매개 된다. 도대체 무슨 말인지를 모르겠는 학생들의 단어도 그렇고, 게다가 공부할 문헌이라고 준 것도 외국어마냥 어렵기만 하다. 1년간 읽어야할 문헌의 수도 어마어마한데 하루카 요코는 그 공부를 따라잡기 위해 그 전 2년간의 문헌까지도 읽는다. 어차피 영어는 못하니까, 하며 영어 문헌은 제껴두려 했건만, 여기 학생들은 다 그 영어문헌도 읽고 있고 읽어야한다고 해서, 아, 그 어려운 영어 문헌까지 죄다 복사해서 그녀는 미친듯이 읽는다. 방송활동을 하면서 낮에는 대학원에 다니고, 그리고 공부를 따라잡기 위해 그녀는 자정부터 아침 여섯시까지 커피를 쏟아 부어가며 공부한다. 와.. 진짜 완전 공부 뽐뿌 엄청 온다. 그래, 이렇게 공부해야해, 이렇게 공부하는 데 안될게 뭐람! 정말이지 감탄했다. 자신이 하고 싶어한 공부였으니 아마도 그렇게 열정을 불사를 수 있지 않았을까. 어떻게 자정부터 여섯시까지 공부하나요... 밤부터 아침까지 나는 잠이 쏟아질텐데.. 게다가 여섯시간 내리 공부라니..

결국 하루카 요코는 그렇게 3년을 공부하고나서는 다른 대학에 젠더론에 대한 강의를 하러 가는 경지에 이른다. 이 공부가 너무 어렵고 대단해서, 그러니까 나 역시 이들이 공부한 문헌이나 주제만 봐도 머릿속에 물음표 천개 되어버리는 바람에, 이정도 과정을 마치면 다른 사람 가르치기에도 무리가 없겠구나, 라는 생각이 절로 들어버린 것이다.

나는 여기에도 몇 번 언급했었지만, 공부를 좀 더 하고 싶다. 학생이었을 때, 공부를 마음껏 해도 좋았을 때 공부하지 않았던 나를 너무나 후회하고, 지금이라도 열심히 하고 싶다!! 하는 생각이 강하게 있는데, 그렇게 방통대 편입해봤지만 반학기 다니고 자퇴했고...그래서 역시 나는 안돼, 이러다가 최근에 여성학 공부를 하고 싶어서 또 몸이 꿈틀댄다. 주기적으로 대학원을 가면 어떨까, 대학 청강은 어떨까를 역시 고민하고 있는데, 그러다가도 경제적인 이유와 육체적인 이유로 이내 포기해버리고 만다. 그 등록금 어쩔것이여.. 그리고 내가 공부를 따라잡을 수 있을 것인가.. 학교 다니다가 쌍코피 나진 않을까... 안되는 이유들을 떠올리며, '그래 이렇게 부지런히 책을 읽자'하게 되는데, 이렇게 공부하는 여성의 책을 읽으니 공부 욕망 너무 솟아버려. 나랑 같은 욕망을 가지고 똑같이 번번이 포기하고 있는 친구가 있어 다행이다. 이럴 때 마다 나는 그 친구에게 말을 건다. 친구는 나랑 같은 욕망과 같은 바람을 가지고 그리고 우리는 같이 포기하면서 서로 응원한다. 친구여...

공부하는 여성, 그리고 공부하면서 더 성장하고 앞으로 쭉 뻗어나가는 여성을 보는 것은 매우 기분 좋은 일이다. 그래서 이 책을 읽는 일은, 그런 의미에서는 매우 유익한 독서였다. 공부 욕망 자극하는 건 진짜 너무 좋잖아?

그렇지만 이 책은 1999년에 쓰여진만큼, 낡았다. 시대에 뒤떨어졌다. 그 유명한 우에노 지즈코의 가르침을 받고, 그 어마어마한 도쿄대학에서 젠더론 강의를 들어도, 그래서 많은 부분에 있어서는 페미니즘을 앞서 이끌 수 있다 하더라도, 구석구석 낡았음을 어찌할 수 없다.

하루카 요코는 '싫다고 말할 수 있으면 성희롱이 아니다'라는 얘기를 하는데, 나는 여기에 동의하지 않는다. 싫다고 얘기함으로써 일자리를 잃게 되면, 그건 성희롱이라는 거다. 정말이지 머릿속에 물음표 천개 돌아다니는 그런 발언이 아닌가. 싫다고 얘기할 수 있다고 해도 성희롱이다. 그것이 성희롱이 아닌 건 아니다. 게다가 내가 원하지도 않는데 예고도 없이 내 앞에서 자기 고추를 꺼내놓는 남자라고? 그새낀 범죄자새끼다. 감옥에 집어 쳐넣어야 한다. 어딜 함부로 그 더럽고 징그러운 고추를 내밀어. 진짜 남자들 너무 고추부심 있는데, 그거 왜있지? 그렇게 함부로 다른 사람들 앞에서 고추를 까는 새끼들의 고추는 잘라서 믹서기에 넣고 갈아버리고 싶다. 그래야 안까고 다니지. 회의를 하다가 가슴께를 더듬는다고? 어처구니가 없네. 다 성희롱이다. 미친놈이잖아? 회의를 하다가 왜 여자 가슴을 더듬어, 미친새끼가?

게다가 지금도 그렇겠지만, 이 시대의 일본도 낡았다. 프로그램에 출연시킬 사람이 열여섯의 가슴 큰 여자여야만 인정받는다. 제일 가치가 높다. 아니, 열여섯의 학생에게 가슴큰지를 확인하는 게, 말이 되냐. 하루카 요코는 그런 일터에서 살아남아야 하는 것이다.

책상 위에는 아름답게 찍은 프로필 사진이 놓여 있었다. 꽤 예뻐 보인다. 그 사진을 보면서 남자가 물었다.

"몇 살이야?"

"열여섯 살이에요."

"가슴은?"

"커요."

"음, 괜찮은 것 같은데? 한번 출연시켜 보자고."

출연이 결정되었다.

남자는 얼굴과 나이와 물건 크기로 일을 따내는 게 아니니까 능력을 갈고닦는다. (p.59)

이런 환경에서 일하다보니 페미니즘에 대해 공부하고 싶어지고 논쟁에서 이기는 법을 배우고 싶었던 것이겠지만, 아, 정말이지 일본 방송계는, 저 때가 아무리 2000년 전이라 해도 낡았고 후졌구나. 그러나 일본이 그때보다 지금 더 나아졌을까? 저거 너무 끔찍하잖아. 열여섯의 가슴 크기를 물어본다는 거. 진짜 .. 후아-

게다가 출연자에게 거짓말을 시킨다. 그리고 그것이 일자리라 어쩔 수 없었을테지만, 하루카 요코는 자신의 신념과는 반대로 시키는대로 대답하고. 이 부분 읽으면서 우리나라 연예인들도 시키는대로 대답하는 지점이 있을까? 싶었다. 방송이 이정도로 무너지고 망가지는 일은 없었으면 좋겠다. 뭐, 지금 딱히 좋은 방송인 것도 아니지만.

"결혼하고 싶다고 얘기해 주세요."

방송국 측으로부터 이런 말을 듣는 경우가 드물지 않다. 그런 프로그램의 주시청자는 당연히 주부들이다.

"네? 저는 결혼하고 싶지 않은데요."

"그러시면 안 되죠. 하루카 씨에게도 손해잖아요. 모든 주부의 반감을 살 만한 발언은 하지 말아 주세요."

"…."

그렇게 해야만 사랑남을 수 있다는 선택의 문제는 늘 나를 괴롭힌다. 이념과 현실은 부딪치는 대가 많다. 나만 이런 일을 겪는 것은 아니라서, "결혼하고 싶어요!"라고 외치는 또래 여성 연예인 가운데 절대 결혼하지 않을 것 같은 사람이 꽤 있다. 물론 이는 연예인에 한정된 현상은 아니다. (p.126-127)

하루카 요코가 위의 부분에서 지적했듯이 이것이 비단 연예인에 한정된 것만은 아닐 것이다. 일전에 회사 동료도 '나는 사실 연애도 필요없고 혼자가 더 좋은데 친구들 앞에서는 혼자라 외롭다는 포지션을 유지해야 했다, 그래야 하는줄 알았다' 고 얘기한 적이 있었다. 우리는 사회적으로 대부분 그래야 하기 때문에, 반감을 사지 않으려고 자신을 속이는 일이 더러 있지 않은가. 방송가에서 그것은 더 권장되는 것이고...

도쿄대가 대단한 대학이라고 하면 거기에서 유명한 우에노 지즈코 역시 대단한 사람이겠구나 싶었다. 하루카 요코는 우에노 지즈코를 존경의 시선으로 보고 무슨 말과 행동을 해도 '대단하다'고 칭송한다. 아마도 그녀로부터 배우고 싶었기에 간것이니 그런 태도는 당연히 따라오는 것일테다. 그러나 나는 그녀가 어느 순간 배움이 쌓이다보면 그런 스승을 넘어설 수 있기를 바란다. 결국 제자가 나아가야 할 길은 청출어람이 아닌가..

나도 공부하고 싶다고 책읽는 내내 생각했지만, 나도 대학원 가서 좋은 스승으로부터 가르침을 받고 싶다고 내내 생각했지만, 하루카 요코가 그랬듯이 내가 읽어야할 문헌들이 영어로 가득하고 무슨 막 기호학 구조주의 이런 거 나오면... 아아 역시나 '나도 모르겠다~' 이러고 그냥 뒤로 자빠져버릴 것 같다. 대학원이란 그런곳인가... 나는 아마 포기할거야. 게다가 하루카 요코가 다니는 대학원은 자꾸 발표 시켜... 싫어.......역시 이런 공부법 내 타입이 아니야. 그렇다면 나는 대학원 타입이 아닌건가. 나는 지금보다 더 많이 알고 싶고 엄청엄청 똑똑해지고 싶은데, 대학원 너무 두려워... 그러면 책읽으면서 고작 이만큼에 만족해야 하는 것인가. 이렇게나 부족한데... 하아-

아무튼 공부뽕 차오르는 독서였다.

(별은 3.5인데 0.5 가지고 내릴까 올릴까 엄청 고민하다가 올리는 걸로 한다... 자비로운 나인 것이다.)

남자들은 종종 이렇게 말합니다. ‘남녀평등 시대라지만 집에 가면 마누라가 제일 무섭다.‘ ‘결국 가정은 여자에게 맡길 수밖에 없다.‘ 저는 이런 식의 패배 선언이 매우 교활하다고 생각합니다. 또 올림픽에서 국가대표 선수가 메달을 땄을 때 매스컴이 다들 입을 모아 ‘내조 덕‘이라는 식으로 아내에게 초점을 맞추는 방식이 싫습니다. 야구 선수가 메이저 리그에 진출했을 때 ‘아내가 연예게를 은퇴하고 요리하는 데 힘썼다‘는 미담도 마찬가지입니다. 아무리 아내가 요리를 잘해도 실력 없는 선수는 공을 치지 못합니다. 아내가 전업주부이든 아니든 메달을 따지 못하는 선수가 훨씬 많습니다. 왜 아내가 가장 무섭다고 말할까요? 뭔가 찔리는 일을 했거나 아내가 왜 화를 내는지 모를 정도로 둔감해서가 아닐까요? 가정은 결국 여자에게 맡겨야 한다고요? 그건 그저 여자를 추켜세우는 척하면서 손 하나 까딱하지 않는 자신을 정당화하기 위한 말 아닌가요? - P11

하지만 나는 경험적으로 알고 있다. 평범하고 괜찮아 보이는 청년일수록 평범한 상식과 평범한 고정관념에 단단히 매여 있다는 사실을. 그리고 그 평범한 것들이 얼마나 내 삶을 힘들게 했는지를. 이런 의미에서 남자를 고를 때 ‘평범함‘은 결코 좋은 기준으로 삼으면 안 된다. - P141

내가 신인 때 대선배에게 이렇게 말했다.
"생방송 중에 상대방의 말이 이상하다고 생각하면서도 어디가 이상한지 말할 수 없어서 분할 때가 있어요. 그럴 때는 어떻게 하면 될까요?"
그때 선배가 시원스럽게 말했다.
"뭔가 이상한데 어디가 이상한지 말할 수 없어서 분하다고 말해."
아, 그러면 되겠구나 싶었다.
모르니까 쓰지 못하는 게 아니다. 쓰지 않으니까 모르는 채로 있게 된다. 말로 할 수 없는 생각이 있는 게 아니라 그 생각이 말을 하게 만든다. 그래도 말을 할 수 없다면, 말을 할 수 없다고 말하면 된다. 말은 적극적으로 사용하려고 할 때만 가능성의 싹을 틔운다. - P275