그만해, 자기 자신을 속이는 것

그만해 거짓말
필립 베송 지음, 김유빈 옮김 / 니케북스 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

토마 앙드리외(1966-2016)를 기억하며

이 책은 위의 헌사로 시작한다. 책을 읽노라면 이내 토마 앙드리외는 십대 시절 필립 베송이 사랑했던 소년이라는 걸 알 수 있다. 그러니 이 책의 헌사는 곧바로 스포일러인 셈이다. 그렇게 토마 앙드리외가 지금은 살아있지 않은 사람이라는 것을 알면서 이 책을 읽게 되는 것이다. 헌사가 곧 스포일러네, 하면서도 그러나, 이 책을 읽으면서 느끼는 감정들은 결코 가볍지 않다. 뱃속에 바위라도 든 것마냥 무겁게 무겁게 가라앉는다. 

그건 아마도 토마가 거짓말로 인생을 살아왔기 때문인지도 모르겠다. 국내에 번역된 '필립 베송'의 모든 책을 읽어본 나로서는, 이 책을 읽으며 그의 책 [포기의 순간]을 가장 많이 떠올렸는데, 포기의 순간에서 주인공도 계속 자신을 속인 채 살아왔기 때문이었다. 물론 포기의 순간에서는 오랜 시간 속이며 살다가 솔직해지기로 결심하지만. 그건 그대로 문장과 여백 모두가 스며들었다면, 이 책은 또 이 책대로 끝까지 유지된 거짓말 때문에 스며든다. 그러지말지 그랬냐고 내내 원망하면서.

자신의 성정체성을 일찍이 깨달았던 필립은 같은 학교의 과묵한 소년 토마에게 호감을 품게 된다. 그를 향해 연정을 품었다는 게 적절한 표현일텐데, 그들에게는 접점이 없었고 자신은 친구도 별로 없는 외톨이였던 터라 그가 자신을 알 리가 없다고 생각한다. 그러나 그 역시 필립을 바라보고 있었고 어떻게든 필립과 단둘이 있게 되는 순간을 바라왔다. 그렇게 그들은 연인이 된다. 그러나, 누구에게도 그 사실을 밝혀서는 안된다. 그들은 학교에서 만나도 서로 아는 척도 하지 않지만, 둘만 있게 되는 순간에는 서로에 대한 욕망에 시달린다.

사실 이 관계에서 나는 좀 의문스럽긴 했다. 어떻게 서로를 연모하는 마음이 일단 육체적 욕망으로 해소가 되는지, 만나기만 하면 그렇게 뜨겁게 서로를 품에 안는 걸로 끝날 수 있는지, 그러기 위해 사랑하는건가 싶을 정도로 이 사랑은 내게 조금 이해가 안되는 부분이 있었다. 만나는 횟수가 늘어날수록 그들은 서로 대화를 하긴 하지만, 지난번 김봉곤의 국내 소설을 읽었을 때도 그렇고, 왜 그렇게 육체적 욕망이 강한 것이 사랑이 큰 것과 같은 것이 되는 거지? 내가 사랑에 대해 그들과 다른 관점을 갖기 때문인가? 

나는 결핍에서 오는 고통을 경험했다. 그의 피부, 성기, 한때 나의 것이었는데 내게서 앗아간 것, 그래서 다시 주어지지 않으면 나를 광기로 몰아넣을 그런 것들의 결핍에서 오는 고통을 경험했다. (p.59)

나 역시 결핍에서 오는 고통을 경험했지만, 그리고 경험하고 있지만, 그 결핍이 그의 피부나 성기를 의미하진 않는다. 그 결핍은 다른 것이다. 나는 그의 존재의 결핍에서 오는 고통을 느끼고, 일상의 매순간에서 어떤 것들을 같이 하지 못한다는 것, 거기에서 오는 결핍이 내게 크다. 그러니까 '그의 성기가 내가 없어서 고통스럽다' 같은 것과는 다르단 말이야. 그의 피부, 라는 것은 은유일까. 내 옆에 누워 있는 그의 존재를 필립은 '그의 피부' 라고 은유한걸까? 내가 느끼는 결핍은 그의 '존재'인데 필립이 느끼는 결핍은 뭐랄까, 피부와 성기인 것 같아, 이 점에 있어서는 갸웃할 수밖에 없었다. 말장난 같지만, 사랑하기 때문에 육체적 욕망을 느끼는 게 아니라, 육체적 욕망을 느끼기 때문에 사랑한다고 생각하는 것 같은 거다. 상대의 내면보다 육체에 더 중점을 두는 느낌.

어쨌든 필립과 토마는 이 사랑이 동성애인 만큼 그들의 비밀관계를 유지하고 있는데, 토마는 항상 언젠가 필립이 떠날 것을 생각하고 있다. 그들이 살아온 삶도 달랐고 살아가는 삶도 다르며 앞으로 살아갈 방향 역시 다를 것이라는 걸, 토마는 알고 있었다. 그리고 토마가 알고 있던 그대로 그들의 삶은 진행된다. 그들은 헤어지고, 서로 다른 삶을 산다.

필립은 그러나 어른이 되면서 자신이 동성애자임을 숨기지 않는다. 자신의 성정체성을 밝히고 동성의 애인과 함께 산다. 그러나 토마는 이성과 결혼해 아이를 낳는다. 그들은 십대에 사랑하고 헤어져서 서로의 존재를 깊이 서로에게 각인시켰지만, 잊지 못하고 내내 그리워하지만, 그 시절이 사랑이었다는 것을 분명히 인식하지만, 그러나 그들은 서로를 찾지 않는다. 시간이 흘러 서로 상대의 연락처를 알게 되었을 때조차도 그들은 서로에게 연락하지 않는다.

나는 평생 토마에게 연락하지 않을 것이다. (p.171)

그리고.

토마도 평생 연락하지 않았다. (p.173)

나는 필립이 토마의 아들을 통해 토마의 전화번호를 받아든 순간, 그리고 토마의 아들이 필립의 전화번호를 가져간 순간, 그들에게 무지개가 뜰 것이라고 생각했다. 그러기를 간절히 바랐다. 평생을 그 쪽을 바라보고 있었다면 결국은 닿아야 하는 게 아닌가. 어째서 나도 당신에게 연락을 하지 않고 당신도 내게 연락하지 않는가.

나는 평생 토마에게 연락하지 않을 것이다.

토마도 평생 연락하지 않았다.

어떻게 이런 식으로 이야기가 진행된단 말인가. 안돼, 무지개가 떠야해, 올리브 키터리지가 그랬던 것처럼, 무지개가 떠야 한다고!

고약한 날들이었다. 잭 케니슨은 전화하지 않았고, 올리브도 전화하지 않았다.

.

.

.

.

그리고 그 때, 마치 무지개처럼 잭 케니슨이 전화를 했다. "내일이면 날이 갠대요. 강변 산책로에서 만날까요?"

"안 될 거 없죠." 올리브가 말했다. "난 여섯지면 집을 나서는데." (엘리자베스 스트라우트, 올리브 키터리지, p.469-471)

그러나 '평생 연락하지 않았다'고 하면, 무지개가 뜨지 않았음을 의미하잖아. 어떻게 그래, 어떻게 그러냐고!!! 

연락하지 않음음 무엇을 의미할까. 그들이 서로를 그리워하지 않았음을 의미할까? 아니, 토마는 필립을 그리워했다. 필립의 존재는 찾을 수 있었던 만큼, 공개되어 있던 만큼, 토마는 할 수 있는 최대한 필립을 찾았고, 보았다.

"여러 번 봤어요. 선생님이 어느 프로그램에 출연한다는 예고 방송이 나오면 그 프로그램을 보곤 했어요."

방송이 시작되면 아버지는 조용히 하라고 명령했고, 어머니는 부엌으로 돌아가거나 다른 일을 하러 갔다. 그녀는 소설가에게 별 관심이 없었고, 자기를 만나기 전에 남편이 무엇을 하고 살았는지에 대해서도 관심이 없었다. 아이만 아버지 곁에 남았다. 그는 아버지에게 물어볼 엄두를 내지 못했다. 그는 아버지가 대답해주지 않을 것이라고 짐작했다. 그래도 그는 남았다. 그는 텔레비전 화면보다 화면을 주시하는 아버지의 모습을 더 많이 보았다. (p.166-167)

자신이 할 수 있는 최선으로 상대의 행방을 좇으면서, 그러나 그는 그런 자신을 감추고 속이며 아내와 아들과 살았다. 그러다 결국 그 역시 폭발하는 순간이 온다. 더이상 이렇게 살 수 없다고 생각한 순간. 

이 지점에서 화가 난다. 그렇게 자신을 속이는 내내 그는 괴로웠을 것이다. 자신을 속이고 살아오는 동안 그는 행복할 수 없었을 것이다. 살고 싶은 삶은 따로 있는데 이렇게 살아야 하는 데서 오는 불행함, 누구에게도 말할 수 없음이 그에게 있었을테니. 그러나 그가 그렇게 자신에게 솔직하지 못한 삶으로 자신의 삶을 불행으로 모는 동안, 불행속에 살아야 했던 사람은 또 있었다. 그의 아내. 그의 아내는 자신의 남편이 동성애자인줄 모르고, 사랑하는 존재가 따로 있는 줄 모르고 남편의 껍데기를 끌어 안고 살아야 했다. 나중에야 알게 됐을 때 그녀의 허탈함은, 그녀의 절망은 도대체 누구로부터 보상 받아야 하는가. 젊은 시절을 내도록 '나를 사랑하지 않는 남자'와 살았는데, 그걸 대체 어쩌면 좋은가. 

누구보다 자기 자신에게 솔직해야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 자기 스스로를 불행으로 끌고가지만, 다른 사람을 같이 엮어서 끌고 가버린다. 그의 아내는 무엇이 잘못인가. 그의 아내는 무엇을 잘못했길래 평생을 거짓된 존재와 살아야 하는가. 사랑하는 사람을 따로 둔 사람과 살아야 하는 일은, 그녀의 선택이 아니었다. 대체 그녀에게 왜 그런 일이 일어나야 했나. 그건 자신을 속인 한 남자가 한 일이다.

토마가 세상을 향해 당당히 자신의 정체성을 드러내지 못했던 것이 토마 개인의 잘못만은 아닐 것이다. 세상으로부터 받게될 눈총이 두려웠던 걸 잘못이라고 볼 순 없으니까. 그러나 그가 자신의 중요한 부분을 계속 감춰왔기 때문에 불행해져버린 사람이 그 외에 또 있다면, 그것은 그가 잘못한 게 아닌가. 나는 그의 아내가 살아온 그 부부의 삶이 과연 그녀에게 어떤 식으로 남게될 지 감히 상상할 수가 없다. 

다시 필립과 토마의 사랑으로 돌아와서,

토마는 내내 자신을 속이며 그러나 필립과 살았다. 필립이 나온다는 방송을 다 챙겨보고 관심을 갖고 있는데, 그는 과연 누구랑 살고 있었단 말인가. 책을 전혀 안읽는 사람이지만 필립의 책은 전부 읽으면서, 그렇다면 토마는 과연 누구랑 살았던 건가. 그러나 평생 전화하지 않으면서 이 사랑은 아픔이 되고 비극이 되고 그리고 '기억'이 된다. 기억. 상대를 기억하고, 그 시절을 기억하고, 그 사랑을 기억하고. 그러나 사랑한다면 그것이 기억에서 끝나서는 안되는 게 아닌가. 

시간은 또 흘렀고 그리고 토마의 아들은 비극을 전하기 위해 필립을 찾는다. 

"사실 언젠가 선생님이 한 해의 반을 로스앤젤레스에서 지낸다고 한 인터뷰를 봤어요. 그래서 가끔 선생님을 만날지도 모른다고 생각했어요. 물론 LA는 끝이 없어 보일 만큼 엄청나게 큰 도시죠. 선생님이 저보다 더 잘아시겠지만요. 그래도 가끔 우연이라는 게.... 결국 그런 일은 없었지만.....게다가 선생님의 연락처를 몰라서 연락할 수도 없었어요." (p.179-180)

위의 문장은 꽤 인상적이었다. 사람들은 때로는 이렇게 무모하게 우연을 기대한다. 내가 그랬던 것처럼. 나도 몇 해전에 그런 우연을 아주 많이 기대하고 살았더랬다. 그가 어디에서 무얼 하는지 알지도 못하면서, 단지 그 나라에 있다는 것만으로도 그곳에 가면 언젠가는 그를 만날 수 있지 않을까, 그를 마주치지 않을까, 하는 기대를 했던 거다. 언젠가 기필코 가리라, 그를 마주칠 때까지 그곳에 머무를테야, 나도 그랬던 거다. 어떤 사람들은 이런 식의 무모한 우연을 기대하며 살아가는 걸까, 그것이 어딘가에 가고 어떤 행동을 하는 이유가 되기도 하는 걸까. 

처음, 그만해 거짓말은 이야기를 지어내고 상상하는 필립을 향한 것이었다.

그러나 결국은 자기 자신을 속이는 사람에게 들려주어야 할 말이다. 그만해 거짓말. 그것은 자신을 속이는 스스로를 불행하게 만드는 일이고, 사랑을 결국 비극으로 만드는 일이며, 그 비극을 주변의 다른 사람들에게 엉뚱하게 전염시키는 일이다. 

이 사람과 있을 때 즐겁다, 행복하다 라는 생각을 하게 된다면 의지로 그것을 지켜낼 수 있어야 한다. 

자신을 속이면서 죽는 순간까지 후회만 하다 살고가서는 안된다. 그러면 정말 안되는 거다.

필립 베송은 여전히 좋지만, 이제는 예전만큼 좋지는 않다. 그만큼 좋아할 순 없을 것 같다.

나는 자신이 지닌 힘을 휘두르지 않는 사람들을 존경한다. - P33

그는 한 번도 이런 적이 없다고, 절대로, 자기가 어떻게 이런 행동을 할 엄두를 냈는지 모르겠다고, 어떻게 그런 일을 할 수 있을 거라고 생각했는지, 어떻게 자기도 모르게 그런 행동을 했는지 모르겠다고 했다. 거기까지 오면서 그가 품었던 모든 의문, 망설임, 부정, 극복해야 했던 장애물, 이견, 그가 벌여야 했던 지극히 내적이고 은밀하며 조용한 갈등에 대해 이야기했다. 그래도 그렇게 할 수 있었던 이유는 다른 선택의 여지가 없었고, 그 일이 실행하지 않으면 안 되는 일이 되어버렸으며, 거기에 맞서는 것이 너무 힘든 일이 되었기 때문이라고 덧붙였다. - P40

그는 더 이상 이 감정을 홀로 감당할 수 없다고 했다. 너무나 상처가 된다고 했다. - P41

나는 최근 ‘방을 새로 꾸미고 아무 짝에도 쓸모없는 옛날 물건을 버리기‘로 작정한 엄마의 뜻에 따라 내 방 책상에 남아 있던 물건을 정리하던 중, 두 장의 사진을 발견했다. 하나는 중학교 일학년 때 것이고, 다른 하나는 바칼로레아를 치르던 해 여름에 찍은 것이었다. 차이가 엄청났다. 결코 같은 소년이 아니었다. 첫 번재 사진에서는 위축되어 있었고 축 처진 어깨에 시선을 회피하고 있었다. 두 번째 사진에서는 웃고 있었으며 피부는 햇빛을 머금고 잇었다. 물론 각기 다른 상황이 미친 영향도 있었을 것이다. 하지만 나는 변신의 이유가 비밀스러운 사랑에 있다고 믿는다. - P96

그동안 함께 있는 모습을 남들 앞에서 드러낼 수 없어 미칠 것 같았다. 그런데 남들 앞에서 서로 모르는 사이인 척 해야 하는 이 상황으로 인해 나는 더욱 미칠 것 같았다. 자신의 행복을 드러내지 못하는 데서 오는 미칠 듯함. 참 가엾게 들리지 않는가? 다른 사람들은 그럴 권리가 있었고, 그들은 그것을 행사하고 있었으며, 절제하지 않았다. 그들은 그렇게 하면서 더 행복해졌고, 더 의기양양해졌다. 그러나 우리는 그 금지 때문에 더욱 위축되고 억눌렸다. - P114

내 경우, 마침내 이별을 실감하게 되었을 때 그것은 괴로움, 고통 그 자체였다. 나는 늘 내가 더 고통스러워할 것이라고 생각했다. 나만 괴로워할 것이라고.
우리는 가끔 판단을 제대로 하지 못할 때가 있다. - P130

"우리, 그러니까 네 아버지와 나는 그때 연락이 끊겼지."
나는 아무 감정도 싣지 않고 마지막 단어들을 강조했다.
마치 삶이란 그런 것이라고, 단순히 그런 것이라고 말하듯이. 삶이란 함께 어울려 지내다가 멀어지고 그렇게 계속 사는 것이라고. 온 몸의 피가 다 빠져나가는 것처럼 고통스럽고 힘겨운 이별은 존재하지 않으며, 괴로움에 빠져 헤어나지 못하는 결별도 없다고. 시간이 한참 흐른 뒤에도 자신을 계속해서 따라다니는 후회 같은 것은 존재하지 않는 것처럼 그렇게 말했다. - P148

나는 어떤 불행한 일이 일어났는지 알아차렸다.

그는 표현할 단어를 찾고 있었다. 그리고 나는, 그가 그 말들을 입 밖으로 소리 내어 말하는 것을 원하지 않았다. 듣고 싶지 않았다. 말(馬)이 장애물을 거부하듯, 우리는 상처 주는 말(言)을 거부할 수 있다. - P180