심리학이 결혼을 말하다

<심리학이 결혼을 말하다>를 읽고 리뷰해 주세요.

심리학이 결혼을 말하다 - 두려움과 설레임 사이에서 길을 찾다
가야마 리카 지음, 이윤정 옮김 / 예문 / 2009년 10월

 #. 1

유구한 인간의 역사에서 결혼이라는 인간 결합의 형식이 나타난 것은 불과 수천 년 전. 그것은 국가 탄생의 부산물이었으며 행정적 편의를 위해 만들어진 도구였다. 그래서 결혼은 국가에게 편익을 주었으되 대신 인간의 자유를 갉아먹는 것이다. 도대체 자연스러운 구석이 없는 이 제도 속에서 여성은 소외되고 연대는 제한됐다. 반면 교과서에서 말하는 결혼이 가지고 있는 장점이란 ‘사회 성원의 재생산’, ‘교육’, ‘성적 만족’, ‘심리적 안정’같은 것들 따위인데, 과연 그런 것들이 단지 ‘결혼’이란 틀 위에서만 성립하는 걸까.

그렇게 생각하던 시절이 있었다.  

#. 2

어느날 노인네가 그랬다. “미잘아, 앞으로는 결혼할 여자보다 남자가 많기 때문에 먼저 찍어 두는 게 중요하다. 나는 다 필요 없고 그냥 착하면 되니까 얼른 하나 데려와라.” 노인네는 열 세살 이후로 처음 내 인생에 대해 코치를 시도했다. 조금은 부담스러운. 아마 대부분의 20대 중 후반 이후 미혼자들의 대부분은 나처럼 결혼에 대한 유 무형의 사회적 압박에 시달릴 거다. 때로는 가족과 지인들의 압박이고 또 때로는 미디어의 압박이다. 미디어는 환상을 만들고 지인들은 매뉴얼을 늘어놓는다. 

솔직하게 말하자. BGM으로 All by my self가 흘러나오는 작은 방 안의 브릿짓 존슨의 고독을 우리는 두려워한다. 이성이 거들떠도 안 보는 나이가 되어 문득 결혼과 내 아이에 대한 열정이 돌아오는 상상은 일종의 공포가 아닌가. 저자의 말 대로 결혼 한 여자가 결혼하지 않은 여자에 대해 우월한 듯 꾸며댈 수 있는 것은 그러한 불확정성에 대한 상대적 자신감 때문일거다.

이런 세상에서 결혼 혐오자로 남는 것은 지난한 노력과 희생을 요하는 일이다. 사회적 흐름에 반하는 상상을 하고 그 상상을 현실로 옮기는 것은 고통이다. 요컨대 독신자로 평생 사는 것은 결코 쉬운 일이 아니라는 것. 그래서 미혼자들이 각각 다른 생각의 경로를 통해 결국 모이는 곳은 ‘결혼에 대한 희망’이라는 지점이다. 내 경우에도 그 빈곤한 상상력과 용기 없음의 자리를 메꾼 것은 바로 화목한 가정의 판타지였다.

#. 3

저자, 가야마리카는 이 지점에 있는 독자들을 대상으로 결혼이란 무엇인가에 대해 말한다. 하지만 그녀의 논의는 단순히 결혼에 대한 환상을 부풀리고 매뉴얼을 제공하는 차원은 아니다. 욘사마에 열광하는 일본 아줌마들의 심리를 분석하면서 왜 가정에 만족하지 못하는 결혼이 발생하는지 설명하고, 미디어가 제공하는 환상의 어줍잖음에 대해서도, 심지어 쓰쓰미 마치코의 ‘주부도 전업 매춘부나 마찬가지다’라는 전설적인 주장까지 소개하며 결혼에 대한 비판적 의견들을 우선적으로 추렴한 후 그 위에서 자신의 논의를 전개해 나간다. 균형있는 시선이다. 물론 그녀는 결혼이라는 제도 자체를 긍정하며, 결혼은 사랑이 전부다라는 다소 맥빠지는 결론을 내리지만 그에 이르는 과정이 허술한 것은 아니라는 말이다.

저자가 제시하는 결혼에 대한 고민거리들은 그 폭에 있어서도 상당한 볼륨감을 자랑한다. ‘자신의 문제’, ‘부모의 문제’, ‘여성의 문제’, ‘국가 정책의 문제’. 그것은 결혼이란 무엇인가 생각해 볼 기회가 없던 미혼자들에게 알찬 생각의 거리들이다. 

그렇다고 이 책이 난해한 학술서적은 아니다. 오히려 가벼운 에세이의 범주에서 분수를 지킬 줄 아는 미덕을 갖췄다. 저자가 글을 전개하는 방식은 정신과 의사로서 당면했던 특정한 사례를 바탕으로 이런 저런 이야기를 풀어내는 형식인데 예를 들면 왜 결혼시장에서 커리어 우먼이 외면 당하는가, 결혼보다는 사회적으로 성공한 부모를 의존하는 어느 딸의 심리 분석, 저출산에 대한 시오노 나나미의 주장과 그 반론에 대한 이야기 같은 것들이다. 결혼을 둘러싼 짤막한 에피소드들과 그에 대한 영리한 통찰에 고개를 끄덕이다 보면 책장은 어렵잖게 넘어간다.  

#. 4

나는 관념어를 믿지 않는다. 이즘도, 정신도 유물唯物의 변두리에 기생하는 곰팡이쯤 취급한다. 결혼의 주변적인 것들을 멀리하고 사람과 사랑과 결혼 그 자체를 보자는 책의 결론은 그래서 탐탁잖다. 사랑이란 작은 단어 속에 관계하는 인간의 모든 감정과 현상을 쑤셔 담을 수 있을까? 어려울거다. 하지만 그렇다고 해서 저자의 논의가 모두 무효가 되는 것은 아니다. 독자는 비판적 이해를 바탕으로 자신의 결혼관을 세우기만 하면 될 일이니까. 책이란 정답을 제시하는 계산기가 아니라도 방향을 찾는 나침반은 되는 물건이다. 그런 의미에서 이 책은 괜찮은 시도다.   

잡담

#. 1  

폰 작살났다. 

이 지경이 된 걸 계속 쓸 수는 없으니 사러 가야지 뭐.  

공짜폰 사서 2년 썼으면 뽕은 뽑은걸까.  

#. 2 

L에게 문자가 왔다.  

"나 손학규랑 악수했다." 

어쩌라는 건가. 더러워진 손 확 자르기라도 해 달란 얘긴가.   

#. 3 

L양에게 전화가 왔다.  

급격히 피둥피둥해 지는 몸매를 지적하자 하는 말.  

맞아. 어떡하지? 나 꿀벅지에 작년보다 꿀 더 들어가.  

어쩌라는 건가. 쪽쪽 빨아 먹기라도 해 달란 얘긴가.    

#. 4 

알라딘에 채팅방 있었으면 좋겠다.   

술

#. 1 

처음으로 담을 넘다 엉덩이가 걸렸다. 많이 먹긴 먹었구나.  

#. 2 

아아, 내 신비주의. 

#. 3 

이 말이 실례가 안 되길 바란다.  내 머릿속 귀여운 사람 랭킹에서 휘모리님은 단 2전 만에 챔피언을 먹는 귀염을 토했다.   

#. 4 

아아.. DVD방..  

#. 5  

라주미힌님의 배려와 세심함은 감동적이었다. 푸하님, 남자랑 그렇게 오래 부둥켜 안고 있어본 건 그가 처음이었다. 한 두 시간쯤? 엘프녀 뽀님의 빤짝거리는 눈동자를 오래 기억할 것 같다. 귀한 걸음 해 주신 김영수 선생님과 출판사 관계자 분, 그리고 아쉽게 먼저 가신 멜기세댁님 외 '나머지'.  

착하고 귀엽고 깜찍하고 귀한 분들과 오래 놀았다. 나는 그 사람들과 있으면 전혀 다른 사람이 되는 듯한 느낌을 받는다. 고맙고 감사하다.  

이 글을 서재 요정 아치에게 바친다.  

추신. 서재 요정 아치는 서재 제일 미녀 다락방님에게 바친다.

화려한 만찬

탐식도, 간식도, 짜게도, 맵게도 먹지 않는 내 식사습관은 한국인 치고 제법 건전한 편이다. 나는 대체로 하루에 세끼 밥을 먹는데 혼자 살던 시절에도 휴일이면 아침 점심 저녁을 직접 해 먹었다. 밥솥이 좋았으면 하루에 한번만 밥을 했으련만 금방 밥알이 딱딱해지는 싸구려 밥솥이어서 끼니마다 밥을 해야 했다. 좀 귀찮긴 했지만 그 편이 밥 맛이 좋았기 때문에 별 불만은 없었다. 그렇다고 반드시 하루 세끼를 먹어야 하는 것도 아니고 오로지 밥만을 선호하는 것도 아니다. 영양 밸런스에 문제만 없다면 빵이나 면도 잘 먹는다. 

그러고 보면 난 참 입이 착한 편이다. 못 먹는게 없으니까. 먹으면 입 안이 붓는 알러지가 있는 사과랑 체리도 먹고 싶으면 참고 먹는다. 남들 혐오하는 개구리 뒷다리도, 멍멍이 탕도, 바삭한 메뚜기 튀김도, 심지어 살아서 팔딱거리는 은어회도 내겐 단지 음식의 종류로 보인다. 하지만 나도 명함을 못 내밀 만큼 입이 착한 사람이 또 있다.

이 분야의 진정한 본좌, 디스커버리체널, Man VS Wild의 베어 그릴스씨.  

베어 그릴스는 전직 영국 특수부대 SAS 출신으로 제법 멀쩡하게 생긴 아내와 번듯한 자식까지 딸린 양반이다. 직업은 무려 탐험가. 이 양반의 나와바리는 아프리카의 사바나부터 덴마크의 극지며 브라질의 정글까지 카바하는데 남들 안 가는 곳이면 전부라고 해도 과언이 아니다. 

근데 이 양반은 도대체 뭘 먹으면서 저 오지를 돌아다닐까? 물론, 열대 사막에 아이스크림이 주렁주렁 열리는 나무가 있을 리도 없고, 북극 황야에 뜨끈한 냄비우동 따위가 있을 리가 없다. 그래서 베어씨의 식사 개념은 우리가 생각하는 통상적인 식사 개념보다 조금 리버럴한 편이다. 예를 들면 사막 모래 틈에서 전갈 한 마리를 잡는다. 그리고 아주 친절하고 나긋나긋한 목소리로 잡은 전갈의 종류와 위험요소에 대해 상세하게 설명을 해 준 다음에 독이 든 꼬리 부분을 잘라내고 까끌까끌한 다리 부분을 적당히 손질한 다음 모래를 툭툭 털고 우적우적 씹어 먹는거다. 그리고 반드시 품평을 잊지 않는다. 이런 식이다. “음. 쌉싸름한게 약간 시큼하고 끈적하군요.” 

사실 전갈 정도라면 곱게 패배를 인정하겠지만 물고기 정도라면 약간의 호승심이 생긴다.

처음보는 이상한 모양의 선인장이라면, 나도 그럭저럭 먹을 수 있을 것 같다.



바닷물에서 바로 건져낸 해삼이라면, 눈 한번 꽉 감고 먹을 것 같다.



하이에나가 먹다 남긴 얼룩말 허벅지라면, 조금 고민이 될 것 같긴 하다.   

  

하지만 죽은 낙타 신장에 들어있는 오줌 직전의 물이라면?  

공포에 질린 통통한 호랑거미라면? 

 
베어씨의 식사태도가 극한 상황에서 인간 생존에 대한 실마리를 던져 주었다면, 타워펠리스 J의 모험담은 인간 이성의 한계에 대해 시사점을 던져준다. 

노블하기가 미잘과 쌍벽을 이루는 J는 중국 쯤은 동네 짜장면집 드나들듯 하는 보기 드문 포부를 지녔다. 그가 중국을 여행할때 일이다. 따라다니던 가이드 녀석이 최고의 요리가 있다며 설레발을 치더란다. 속는 셈 치고 가 보니까 베이징 구석에 있는 식당의 후미진 룸. 뜬금없이 커다란 테이블이 있고 테이블 한 가운데에는 고기 먹을 때 숯불 넣는 구멍처럼 구멍이 뻥 뚫려 있었더랬다. 뭘 구워 먹는덴가 했는데 조금 있으니까 요리사가 웬 바둥거리는 원숭이 한 마리를 가져오더란다. 그리고 뜬금없이 그 구멍에 원숭이 머리를 끼우더니 장치를 이용해 꽉 고정 시키더란다. 그리고는 경악할 틈도 없이 무슨 병 뚜껑 따듯이 커다란 칼로 바둥거리는 원숭이 머리를 절개하더란다. 슥슥. 정신을 수습하고 보니 테이블엔 양념 가루와 숟가락만 덜렁 있더란다.

이건, 해삼이 귀여울 지경이다.   

얼마 전에 식용 원숭이를 어떻게 사육하는가에 대해서 들을 기회가 있었다. 도대체 어쩌다 어떤 경로로 그런 얘기를 하는지 알 수는 없지만 그 이의 전문성과 오지랖으로 볼 때 없는 얘기를 하는 것 같지는 않다. 참고로 그는 황우석 사태 때 결정적인 의문을 제기한 과학자중 하나다.

양쪽으로 철창이 가득한 방이 있단다. 그 우리에 원숭이들은 무리로 사육된단다. 필요할 때마다 한 마리씩 꺼내는데 절대로 강제로 끄집어 낼 수는 없단다. 죽기 살기로 저항이기 때문이다. 그래서 그냥 모든 원숭이 우리의 문을 개방해 놓고 기다린다. 그럼 모든 원숭이가 벽으로 가서 찰싹 붙는데, 딱 한 마리가 제 발로 우리 밖으로 걸어 나온단다. 뭔가 체념한 기색으로. 도대체 왜?

그 얘기를 해 준 그가 그랬다.  

원숭이는 사회적 동물이죠. 사회적 합의가 개인적 의사에 선행하기도 합니다. 

역시 해삼이 최고다. 

잡담

#. 1 

연극 시나리오를 구상중이다.  

무대는 객석이다. 그럼 관객들은? 당연히 무대에. 객석(혹은 무대)에 불이 켜지면 객석(혹은 무대)에 앉은 배우들이 대사를 치기 시작한다. 예를 들면 이런 것들. 

-뭐야 쟨. 연기 되게 못하네. 아 돈 아까워. 여긴 의자가 뭐 이래? 무슨 냄새야. 저기요 머리 좀 치워 주실래요? 재미없어. 등등등.  

늦게 들어오는 관객(배우)는 당연히 허리를 굽히고 비척비척 들어와 끄트머리 자리에 앉는다.  

배우(관객)는 늙은 사람, 젊은 사람, 여자, 남자 각양 각색이다. 진한 애정행각을 나누는 커플도 있고, 팝콘이나 음료수를 까 먹는 사람도 있다, 늙은 배우(관객)은 헛기침을 험험 하면서 젊은 커플에게 주의를 주기도 한다.  

배우들의 대사는 정확한 타이밍이 정해져 있지 않다. 관객(배우)들의 행동과 말에 따라 조금씩 에드립을 줄 수도 있다. 연극을 리드하는 배우가 특정한 포즈, 예를 들어 손가락질 같은 걸 할때마다 동시에 왁자지껄하게 웃어제끼기도 한다.

연극이 중반쯤 진행되면 슬슬 한 두명씩 퇴장하기 시작한다. 배우(혹은 관객)이 퇴장 할수도 있고 관객(혹은 배우)가 퇴장 할수도 있다. 퇴장한 배우(혹은 관객)는 강력하게 환불을 요구하다 관계자와 드잡이질을 한다. 연극적인 상황이지만 실제의 상황일 수도 있다. 관계자는 배우 일 수도 있고 실제의 관계자일 수도 있다. 

문제는 이걸 어떻게 시나리오 형식에 맞춰서 써 내느냐다. 가능 할 것 같기도 하고 불가능 할 것 같기도 하다. 진심으로 이딴 시나리오를 쓸 계획이냐고? 농담일 수도 있고, 진담일 수도 있다.    

#. 2 

L은 제법 다부진 몸매에 적당한 키, 게다가 오늘자 뉴스에 따르면 무려 세계 100위권에 들어가는 좋은 학교에서 물리학을 전공한 재원이다. 성실하기까지 한데다 타고난 포커페이스에 과묵한 편이라 주위에서는 진중하다는 평을 듣는다. 녀석은 건방지게도 이목구비까지 제법 수려한 편인데 약간 길게 찢어진 눈에 아래 위가 감춰지는 커다란 눈동자가 매력 포인트다.   

꼭 고양이 같은 눈이다.  

근데 왜 그런진 잘 모르겠지만, 녀석은 나에게 지대한 관심이 있다. 

예를 들면 내가 뭔가 안 하던 짓, 책을 읽는다던가, 하면 녀석은 빤히 내 동태를 주시하기 시작한다. 시선이 하도 따가워서 고개를 돌려보면 마치 결백하다는 듯이 자기도 휙 하고 고개를 돌린다.       

 

이런 느낌이랄까..

꼭 관심 없는 척 하고 멀치감치서 털 손질하는 척 지켜보는 페르시안 고양이 같다. 

한번은 뭔가를 끄적거리고 있는데 아니나 다를까 그 가늘고 길고 고양이처럼 예쁜 눈으로 호기심의 시선을 던지는 거다. 고개를 돌리니까 눈이 마주칠세라 휙 하고 고개를 돌린다. 왠지 녀석의 관심을 끌고 싶어져서 다시 과도한 손동작으로 뭔가를 끄적거리는 척 했다. 근데 왠걸? 시선이 느껴지지 않는 거다. 문득 직감이 왔다. 이 자식, 참고 있다.  

그건 일종의 경쟁이었다. 관심을 끌기위한 나의 시도와 관심 없는 척 하는 L의 노력. 나는 괜히 부스럭 거려 보기도 하고 몸을 이리저리 움직여 보기도 했지만 그날따라 L의 저항은 완강했다.  

급기야 나는 비장의 무기를 꺼내들었다. 빤짝거리는 초록색 레이져가 나오는 펜. 펜을 꺼내들고 몇번 빤짝거렸을 뿐인데 슬슬 입질이 온다. 내 쪽으로 고양이 눈을 돌리는 L. 나의 득의만만한 미소. 패배감과 당혹감에 미묘하게 무너지는 L의 포커페이스.  

그건 뭐랄까. 일종의 쾌감. 

나는 L을 적극적으로 길들이기 시작했다. 오늘은 점심을 먹고 뭔가를 끄적거리는 데 역시나 녀석은 예의 그 눈빛으로 나를 몰래 주시하기 시작한다. 잘됐다. 마침 조용한게 사람도 없다. 나는 한 손으로 끄적이는 걸 계속 하면서 L의 자리 너머 반대편으로 캡 모자를 던졌다. 반사적으로 모자를 주워오는 녀석. 나는 홀스 캔디를 하나 꺼내서 녀석에 손바닥에 떨어뜨린다.  

사탕을 우물거리면서 그제야 지 할일을 하기 시작하는 L. 정말 길들여진 걸까 아니면 그냥 말문이 막힌걸까. 어쨌거나 역시 포커페이스.