노회찬

찌는 듯 더웠고, 북적거렸다.

가릴 수 있다면, 좋은 날은 아니었다.

바보 같은 사람.

국화 한 송이 툭 던지다, 눈물이 쏟아졌다.

입술을 물어 피 맛이 짰는데,

정작 삶은 싱겁기만 하다.

미안하다.

미안해요.  

끔찍한 악몽같다

눈을 뜨면 다시 아침이기를.

일어나면 모든 것이 제자리로 돌아가 있기를.

당신, 그랬듯, 그렇게 웃어주기를.

오늘의 요리. 3- 알리오 올리오

“내가 부엌에서 스파게티를 삶고 있을 때 그 여자한테 전화가 걸려 왔다. 스파게티는 다 삶아지기 직전이었고, 나는 FM라디오에 맞춰서, 로시니의 <도둑 까치> 서곡에 따라 휘파람을 불고 있었다. 스파게티를 삶는 데 가장 잘 어울리는 음악 같았다.

“10분간만 통화하고 싶어요” 하고 그 여자가 당돌하게 말했다.

#. 1

하루키의 ‘태엽감는 새와 화요일의 여자들’의 도입부다. 하루키의 주인공들은 늘 음악을 들으며 스파게티를 삶는다. 나도 주식처럼 스파게티를 삶았다. 단가가 싸기 때문이었다. 게다가 요리가 쉽고, 설거지도 간단하다. 바리에이션도 다양해서 쉽게 질리지도 않으니 자취생의 벗 같은 존재였달까. 당시, 한 반년 가량 스파게티를 삶으며 상당한 조예를 갖기에 이르렀다.   

얼마 전 친구 K를 만나 이탈리안 레스토랑에 갔다. 그는 알리오 올리오를 시켰다. 맛있는 알리오 올리오를 발견 할 때 까지 알리오 올리오만 시킬 생각이라고 했다. 언젠가 단 한번, 100%의 알리오 올리오를 먹어봤단다. 빕스의 뷔페 코너에서였다. 그 알리오 올리오를 먹으러 다시 빕스를 찾았을 때는, 이미 그 때의 맛이 아니었다. "다시 100%의 알리오 올리오를 만날 수 있을까?"라고 말하며 K는 눈물을 글썽였다.

기대와는 달리 그날의 알리오 올리오는 100%의 알리오 올리오가 아니었다. 향이 강한 훈제 연어를 썰어 넣은 탓으로, 비릿한 생선향이 맛을 덮었다. 사실 쉐프 입장에서 제대로 된 한 끼를 먹으려고 오는 사람들에게 기본기에 충실한 알리오 올리오를 내는 것은 부담스러울 것이다. 언뜻 보면 삶아서 기름이나 좀 쳐 놓은 면 덩어리처럼 보일테니까. 또 아무리 잘 만들어 봤자 달고 짜고 신 맛에 길들여진 맛객들에게 그 담백한 맛을 설득하기에는 역부족이리라. 그래서 꽤 많은 파스타 전문점에서는 아예 메뉴에 알리오 올리오가 빠져있다. 아마 우리가 들른 레스토랑의 쉐프도 같은 고민을 했을 것이다. 그리고 고민 끝에 알리오 올리오를 메뉴판에서 빼는 대신 연어를 넣는 자충수를 두었겠지.  

실망하는 K에게 그깟 알리오 올리오, 내가 만들어 주께! 하고 자신 있게 말했지만 사실 나도 기억에 남는 알리오 올리오를 만들어 본 적이 없다. 그를 위해 제대로 된 레시피를 준비해 두고 싶었다. 

마트에 갔다.  

사야 될 재료는, 면과 페퍼로치노, 후추. 

스파게티면은 터키산 듀럼밀로 넣었다. 단단하면서도 부드러운 식감을 내 줄 것이다. 후추는 검정통후추, 일반적으로 파스타 종류에는 흑후추를 쓰는데 장담하건대 브랜드에 상관없이 맛은 같다. 피코크에서 나온 저렴한 제품을 담았다. 페퍼론치노홀을 넣을까 했다가 가격에 멈칫 했다. 10g에 2490원. 100g에 24900원. 이만하면 고급 소고기 값이 아닌가. 조금 망설인 끝에 베트남 건고추를 샀다. 10g에 500원 꼴이니 네 배 차이다. 맛은 거기서 거기

재료를 모아놓고 조리에 들어갔다. 

#. 2

아차, 파마산 치즈! 냉장고에 치즈류를 찾아보니 체다 치즈와 크림치즈 뿐. 과감히 생략할까 하다가 크림치즈를 넣기로 했다. '이건 사이비야. 이건 사이비야' 하는 양심의 외침이 있긴 했으나, 파마산의 고소한 맛에 부드러운 밀크향까지 어쩌면, 하는 생각이 들어서. 양파도 넣기로 했다. 고민 끝에 새우젓도 조금 넣기로 했다. 연초에 잡아 숙성시킨 좋은 풋젓인데, 마늘 볶을 때 같이 잘 볶으면 감칠맛을 더할 수 있지 않을까. 이미 저질렀으니까 바질도 조금 쳐보기로 했다. 

순서는 간단하다.

1. 스파게티 물을 끓이는 동시에 후라이팬에 올리브 유 5큰 술을 넣고, 마늘, 페퍼론치노, 양파를 볶는다. 

2. 스파게티가 다 끓으면,

3. 합체.

두둥! 

접힌 부분 펼치기 ▼

사실은.. 

실패..

 

사진찍느라. ㅠ_ㅠ

걍.. 먹음. ㅠㅠㅠㅠㅠ

펼친 부분 접기 ▲

#. 3

오늘 아침 재도전! 

두둥. 

올리브 유와 마늘, 새우젓의 베이스가 단단하다. 오래 볶은 양파에서는 달착지근한 캐러멜 향이 나고, 고추와 후추의 매콤함이 지루함을 없애준다. 순수한 소금간이 담백하고 크림치즈의 향미가 맛의 품격을 더한다. 하이데거라면 이렇게 말했을 것이다.' 재료에 은폐된 맛을 요리로 드러내니, 오오 맛의 신전이 열리는구나.'  

기다려 K! 

노인과 반찬

할머니는 국에 밥을 말았다. 늘 같은 시간에 혼자 그렇게. 나는 접시마다 먹음직스러운 반찬을 담아냈지만, 젓가락은 거의라도 해도 될 만큼 움직이지 않았다.

“거, 골고루 좀 먹지.”

나는 옆에서 전을 오물거리며 식사를 감독했다. 그러자 마지못해 전 한 점을 든다.

“이것도 먹어.” “이것도.” “이것도.” “이거는?”

노인은 나의 잔소리 속에서 대강 식사를 마치고는 젓가락을 탁 놨다. 간섭받기 싫어하는 태도가 마치 거울을 보는 듯하다. 주름진 눈에 전의만은 젊게 불타고 있었다. 그래, 싸우자. 나도 식품영양에 대해서라면 한 시간은 너끈히 떠들 수 있다.

노인은 먼저 포문을 열었다.

“왜정 때였다. 이종 동생이 가난한 집으로 시집을 갔다. 쌀독을 긁어 밥을 하고 식구들을 먹이면 자기 먹을 밥은 없었다. 끼니가 되면 뒷산에 가서 울었다.”

반격의 시간이다.

“또 그놈의 ‘왜정’ 얘기인가. 검사 결과 할머니의 골밀도는 매우 낮은 수준으로 칼슘이 풍부한 음식을 먹어야 한다. 칼슘은 곡류에 소량 포함되어 있으나 생선, 시금치 등 반찬에 풍부하다. 내가 아름답게 부쳐놓은 각종 전이야말로 칼슘의 보고라고 할 수 있다. 반찬값보다 병원값이 더 나오게 하는 우를 범할 생각인가.”

“해방되던 해였다. 윗집에는 가난한 부부가 살았다. 시어머니를 모셨는데, 성격이 모진 이였다. 남편은 죽을병에 걸렸다. 아직 아이는 없었다. 새댁은 골몰해도 살 방도가 없어 자진하기로 결심하고 끈을 챙겨 헛간에 갔다. 목을 매달 요량이었다. 남편은 와병 중에도 낌새가 심상찮아 색시를 찾으러 갔다. 헛간 문을 열었을 때, 다행인지 불행인지 목을 매기 전이었다. ‘이게 무슨 일이오.’ 묻자 색시가 말했다. ‘이만저만하니 먼저 가겠소.’ 남편은 차마 색시를 붙들지 못하고 울며 헛간 문을 닫았다. 색시가 죽고, 며칠 후에 남편도 죽었다. 죽지 못한 건 모진 시어미뿐이었다.“

흥, 질까보냐.

“집에 냉장고가 세대다. 옆집 사는 최현석 셰프네보다 우리집 냉장고가 좋더라. 음식이 많아 상해 버리는 일이 다반사다. 음식은 소비해야 한다. 이제 아무도 제 먹을 농사를 짓지 않는다. 소비하지 않으면 농사짓는 이들은 가난해진다. 그것이 경제학에서 말하는 수요와 공급의 법칙이다. 또한, 이렇게 내 말 안 듣다가 골골거리면 어디 후미진 요양원에라도 처넣어버리겠다.”

 
“열 아홉에 시집와서 두 해 쯤 지났을 때였다. 이 새끼야. 이 친정에는 먹을 것이 없었다. 아버지가 시댁으로 먹을 것을 꾸러 왔다. 시댁은 논밭이 꽤 있어 먹고 살만 했지만, 일찍 시아버지가 돌아가시고, 안살림을 맡은 시어머니는 두려워 웅크리고만 있었다. 부엌 쌀독은 넉넉했지만 시어머니는 한 말도 줄 수 없다고 했다. 나는 아버지에게 그냥 돌아가시라고 했다. 차가운 날씨였다. 아버지는 어깨를 작게 말고 돌아가셨다. 나는 아직도 먹는 것을 어렵게 생각한다. 어쩔 수 없다.”

“할머니는 내가 어떻게 하면 빡치는지 잘 알고 있는 거 같애."

"이놈의 새끼가."

"이 망할 노인네가."

나는 자리를 박차고 일어났고, 그건 노인도 마찬가지였다.

다이어리!

글을 쓴다는 것이 곧 관계가 되고 주장이 되는 어려움이 있었습니다. 다이어리가 있으면 쓰는 것을 망설일 일이 없겠죠. 다이어리와 커피 보내주신 A님 고맙습니다. 주말엔 펜을 사러 갈 거예요! 히히.