속을 죄 드러내고 껍질만 남은 도시는 차라리 속도 없는 도시만 못하다. 스무살에 혼자 걸었던 태백이 그랬다. 폐광 특유의 황량함을 피하고 싶었지만, 하필이면 종점이라 방도가 없었다.
진과스에는 작은 마을에 박물관 하나뿐이었다. 저녁에 미처 닫지 않은 상점들 몇 군데만 소소한 빛을 보태고 있었다.
뭐, 생각보다 나쁘지는 않았다.
버스를 타고 10분 거리의 지우펀으로 올라갔다. 노출을 길게 맞춰 빛을 포집했다.
그거 아세요? 지우펀의 별은 지면으로부터 떠오른다.
뭐 걍 야경. 멀리 바다에서 피어오르는 구름이 인상적이다. 저 곳이 구름이 생겨나는 장소일까?
미아자키 하야오는 지우펀에서 '센과 치히로의 행방불명'의 모티프를 얻었는데 (지브리에서는 공식적으로 부인했지만, 증거는 차고 넘친다.) 그럴듯한 신비함이 거기에는 있었다.
그 유명한 지우펀의 홍등거리.
이 사진을 보여줬을 때 루리는 짧게 고개를 끄덕거렸다.
상점 거리는 걍 그랬지만, 야경은!
우리는 길을 거슬러 다시 진과스로 내려왔다. 여기에서 버스를 타면 스린까지 앉아서 갈 수 있기 때문. 버스 시간이 조금 남아서 '화보'를 찍기로; 했다. 신은 내게 더 나은 미모를 주시고 왜 촬영기술까지 주셨는가. 이딴 잡기술이나마 루리에게 주는 게 공평했을 텐데.
이것이 내 사진이 없는 이유.
DSLR로는 셀카를 찍지 못해 슬픈 짐승이여.
루리는 오로라 공주처럼 찍어내라고 강요했고, 나는 인간이 물리법칙을 벗어나는 것은 불가능하다고 말하며 한편으로는 후환을 만들기 싫어 최선을 다했다.
이 사진을 찍은 것을 보여줬을 때, 루리는 주먹을 세게 부딪혀 왔다.