폴 버호벤의 귀환

<로보캅>, <토탈리콜>, <원초적 본능>의 폴 버호벤이 고향 네덜란드로 돌아가서 오랜만에 내놓은 최신작. 재앙과도 같은 <쇼걸>과 평범한 <할로우 맨> 등으로 한없이 추락하던 버호벤이 6년여만에 고향의 정기를 받아 만들어 낸 말끔한 영화.

실화를 바탕으로 하였다는데, 너무나 꼬아 논 스토리탓에 오히려 현실감은 떨어진다. 그러나 의인과 악인을 서로 잘 섞고 비벼서 '나치' 그릇과 '레지스탕스' 그릇, 그리고 '보통사람들' 그릇에 적당히 나누어 담은, 그래서 '개인의 악함과 집단의 악함은 상관관계가 크지 않다.'고 역설스럽게 역설하는 주제는 생각해 볼 거리를 던진다. 그 선악의 대비 또한 버호벤스럽게 영화적으로 과장되기는 했지만.

개인적으로, 폭력과 성의 극단적 사용을 통해 철학적 주제를 강렬하게 던지곤 하는 버호벤을 좋아하는데, 이 영화는 그 극단적 화법이 그다지 크게 드러나지 않아서 버호벤답지 않다는 인상을 받는다. 그러나 영상을 통한 블랙유머의 달인이기도 한 버호벤의 면모는 녹슬지 않은 느낌이다.

나름 쿨~해 보였던 '커피 프린스'가 품고 있는 독

TV 드라마 중에서 깊은 애정을 가지고 봤던 것은 손에 꼽을 만하다. <네 멋대로 해라>, <내이름은 김삼순> 정도? 보수적인 한국 사회에서 그 보수적 정서를 대변하는 TV, 그리고 그 보수성의 꽃이라고 할 수 있는 드라마... 이렇게 생각했기에, TV를, 그리고 드라마를 의도적으로 멀리했고, 결국 즐겨 본 드라마도, 좋아하는 드라마도 거의 없다시피 하다.

그런 나에게 <커피 프린스 1호점>은 위아래가 뒤집히는 충격이었다. '남자와 사랑에 빠진 남자의 이야기', 즉, 퀴어 코드를 품고 있는 TV 드라마라니! 이건 부시가 이라크전에 반대한다고 선언하는 것과 같은, 조선일보 사설이 민주노동당을 두둔하는 것과 같은, 경천동지할 만한 일이었다. 그리고 이 사태를 극적으로 보여주는, 민망할 정도로 미묘한 장면 - 최한결이 고은찬은 남자인 것으로 생각하면서도 열렬히 키스하다!

여기에다 젊은 연인의 심리를 2000만 화소 풀 프레임 DSLR로 찍어서 '뽀샤시'한 '뽀샵질'로 감질나게 다듬은 듯 쿨~한 대사, 선남선녀가 그득하지만 소박함도 잃지 않는 HD의 착한 화면, 등... TV 드라마에 냉소적인 나도 화들짝 놀라며 실실~ 헤헤~ 거리며 빠지기에 충분한, '생각있지만 매혹적인' 줄리 델피같은 드라마였다.

이런 '개념탑재' 드라마에서조차 '독'을 발견했다니, 너무 까칠한 것은 아닌가? 맞다. 난 드라마 별로 좋아하지 않고, 어떤 드라마건 '티'를 찾아내려고 혈안이다. 아니, 나란 존재가 원래 좋은 꼴은 못 보는 인간이라, 무엇이건, 그것이 책이건 영화건 음악이건 드라마건, 심지어 친한 지인에게서까지도 못마땅한 것을 기어이 찾아내고 만다.

그래, 용기를 내어 <커.프>를 용서하기 힘든 몇가지 사실을 지적하자. 그 첫번째는 퀴어 드라마인 척 하면서 가장 정상적인 사랑을 갈구한 점. 최한결은 '남성' 고은찬을 사랑했다. 이민까지 가자고 하면서 고은찬이 남성인 것에 고민하고, 그렇게 정말 고은찬을 사랑했다. 그러나 드라마는, 이러한 번민을 '해소되어야 할 갈등'으로 설정하고, 종래에는 '봐라, 고은찬은 여자다, 그러므로 최한결의 사랑도 납득할만한 갈등의 해소를 경험한다.'고 뻔뻔스레 주장한다. 극의 전개상 최한결의 '동성애 경험'은 웃어 넘길 수 있는 한 순간의 실수가 되며, 결국 이 드라마의 퀴어 코드는 반-퀴어 코드로 순식간에 반전된다.

둘째, 이 사회에 가득한 가족이기주의를 가장 적나라하게, 그러나 굉장히 합리적인 양 다룬다는 점. 고은찬은 커피 전문점에서 일하는 점원일 뿐이었다. 그러던 그가 사장의 배우자감으로 낙점되고, 회사돈으로 유학을 갔다 온 후, 결국 2년만에 회사의 의욕적인 신사업을 이끄는 경영자가 된다. '그들만의 리그'라는 생각을 교묘히 가리고, 마치 시청자를 경영진의 가족인 양 감정이입시키는 드라마의 수법에, 우리는 그들의 방식에 뭔가 문제가 있다는 것을 거의 깨닫지 못한다. 그러나 이 사건의 본질은 간단하다. '회사돈으로 사장의 부인에 특혜를 주어 신사업을 맡겼다'는 것. 신문 사회/경제면에서, 또는 만평에서 비판적으로 다뤄져서 하등 이상할 것이 없는 '범죄'다.

셋째, 가장 논쟁적일 수 있는 관점이기도 한데, 2년의 세월동안 아무도 그의 사랑을 바꾸지 않았다는 점. 특히 최한결과 고은찬의 사랑은 멀리 떨어져 있는 2년의 유구한 세월이 마치 이틀인 양, A급 '신동품'의 상태를 그대로 유지한다. 이는 <커.프.>가 그 쿨함에도 불구하고, 동화적인 이상향의 사랑을 순진하게도 떠받들고 있음을 증명한다. 이들의, 그리고 다른 등장인물들의 사랑이 굉장한 비현실감을 불러 일으키는 이유는, 드라마가 진행되는 몇개월 안 되는 짧은 기간동안에는 그들의 사랑이 히말라야와 같은 엄청난 기복을 겪었지만, 일단 드라마가 원하는 정상궤도로 진입했음이 확인된 이후에는, 그 사랑들이 대평원과도 같은 초현실적 평탄성을 계속 유지한다는 점이다. 이는 사랑이 품고 있는 야생마와도 같은 격렬한 본성에 대한 모독이며, 천변만화의 사랑을 거세시켜 바보로 만들고는, 가족주의 이데올로기의 첨병으로 이용하려는 불순한 의도의 무의식적 표출이다.

<커피 프린스 1호점>, 제대로 본 것은 후반부의 대여섯편에 불과하지만, 최한결과 고은찬의 정치적으로 올바른 듯하고 쿨한 사랑 속에, 체제의 안정된 감정선을 공고히하는 은밀한 독이 숨겨져 있는, 보수주의의 뻔뻔한 선전물이라 할만하다. 그리고 많은 사람들은 그 독을 한껏 들이켜고 얼큰 취하여, 현실에 대한 도피적인 위안을 삼아왔다. 그리고 나 역시, 그 독이 가득 든 커피잔에 퐁당 빠져서 황홀한 월/화요일을 보냈음을 기꺼이 고백한다.

방금 주문한 책들

이번에 주문한 책들은 권당 페이지 수도 그리 많지 않고 내용도 그리 심각하지 않다. 'How to read 라캉'을 다시 사면서, 간주곡을 듣는다는 기분으로 구매했다.

쿠바에 대한 막연한 이미지를 약간이나마 더 구체화하고자 선택. 쿠바는 '혁명의 기지'인가, 독재치하의 저소득 국가에 불과한가. 짧은 기행문일 뿐인 이 책이 그 해답을 명쾌하게 제시하지는 못할 것이다. 하지만 왠지 낙천적일 것같은 쿠바의 이미지는 짧고 힘 뺀 이런 기행문과 어울릴 것 같다.

주로 그리 골치아프지 않은 책들로 구성된 이번 주문에서는 가장 도전적인 책. 가라타니 고진과의 최초의 만남이자 그에 대한 최초의 도전.

내가 일하고 있는 직장의 문제점을 정곡으로 찌르고 있는지 궁금한 책. 우석훈의 유쾌하고도 실랄한 한국 재벌 비판에 대리만족이나 누려볼까나?

몇몇 단편과 할리웃을 통하여 간접적으로 경험한 필립 K. 딕 SF 세계로의 본격적인 여행.

100km 라이더가 되면 졸업이라는데, 미적분을 알고도 자연수 사칙연산의 심오함을 모를 수도 있는 법. 초심으로 돌아가서 라이더의 근본을 깨우치자.

읽던 중 분실하는 바람에 다시 한 번 구입하게 됨. 2만원에 육박하는 돈 값을 할 것이라고 스스로 최면을 걸고 있다.

지금 읽고 있는 책들

아주 생소한 짓이지만, 그동안 휴가다, 마눌님 방학이다, 해서 책읽기가 많이 느슨해 진 상황을 반전시키고 긴장감을 불어넣으려는 '자기관리'의 수단으로 이런 글을 처음 써 본다. 각 책에 대해 독파 마감일을 설정하여 공개한다. -.-;;;

가장 심각스럽게 읽고 있는 책이지만, 진도 나가기가 영 버겁다. 나는 책을 웬만하면 장/절 단위로 읽고, 장 중간에 끊기를 싫어하는 편인데, 이 책의 경우에는 장 하나를 끝내는 데 보통 두 시간 이상이 걸리므로 도통 그만한 시간을 연속적으로 내기가 힘든 탓이다. 마감일은 상/하 합해서 조금은 넉넉하게 10/31.

하워드 진을 좋아하지만, 이 책은 정말 진도가 안나간다. 미국 역사 초기에서 아직도 헤매고 있는데, 그쪽에 대해서 기본적인 지식이 너무 없는지라 몰입이 잘 되지 않는다. 20세기로 가면 그나마 흥미가 붙어 속도가 빨라질 것으로 기대해 본다. 마감은 1/2권 합해서 '금년내' -.-;;

제목만 봐서는 1990년대나 21세기 들어서 발표된 SF를 망라한 것으로 보이지만, 실상은 2004년 발표된 SF 중에서 고른 단편집이다. 머리 식힐 때, 틈틈히 읽기 좋다. 조금 두껍고 아직 3/5정도 남아 있기는 하지만, 독파 목표는 8/30.

라캉 등 프랑스 철학자를 다룬 책 치고 이 책만큼 진도 잘 나가는 책은 없으리라. 지젝의 글은 굉장히 탄력적으로 통통 튄다. 다만 아쉬운 점은, 현재 이 책이 분실중이라는 것 -_-. 다시 사던가 해서 빨리 읽고 싶다. 목표는 9/8

이 책은 이미 일주일쯤 전에 다 읽었다. 리뷰든 페이퍼든 조만간 쓸 계획.

300, 도대체 누구편이냐, 넌?

잠시 이 글의 카테고리를 '투덜투덜'에 넣을까, '소곤소곤'에 넣을까 고민했다. 이 영화의 정치적 메시지를 '야만적인 동양에 대한 서구의 영웅적 승리'로 볼 것이냐, '제국주의에 반대한 좌파적 게릴라의 후일담'으로 볼 것이냐에 따라 극단적으로 평가가 왔다갔다 하기 때문이다. 평론가들 사이에서는 전자로 보는 견해가 많은 것 같지만(이를테면 '씨네21' 편집장의 글 http://www.cine21.com/Article/article_view.php?mm=005003005&article_id=45536), 로쟈님이 소개한 지젝의 전복적 영화읽기 (http://blog.aladin.co.kr/mramor/1475998)도 꽤 재미있는 관점을 제공한다. 듀나는 <300>에 대해서, 역시 정치적으로 차갑기 그지없는 평소 모습에 어긋나지 않는 리뷰를 남겼는데(http://djuna.cine21.com/movies/300.html), 개인적으로 듀나의 맹맹한 당파성에 비판적이긴 하지만, 이 영화에 있어서만큼은 듀나의 냉소적인 견해가 솔깃하다. 듀나의 표현을 빌리자면 이 영화는 그저 '방향없는 선전물'이라는 것. 듀나의 이러한 견해와 비슷하게도, 나는 이 영화를 전쟁 판타지로 파악했는데, 그런 관점을 따르면, 스파르타나 페르시아는 나이트 엘프나 오크처럼 '워크래프트 3'와 같은 전략 시뮬레이션 게임의 한 종족일 뿐이며, 단지 영화가 스파르타의 입장에서 게임을 풀어나가고 있을 뿐이라고, 아주 손쉽게 결론지을 수도 있겠다. 우리편은 강하고 멋있으며 정의롭게, 적은 오합지졸에 괴물같고 비열하게 그렸던 것은 단지 게임 진행상의 쾌감을 극대화하기 위한 오락적 효과일 뿐이라고...

여기까지 논리를 진행시켰더니, 중요한 것을 빼먹었다는 사실이 떠오른다. 전체적인 이야기의 흐름은 아무런 정치적 의도를 갖고 있지 않은 오락영화의 그것이라 하더라도, 영화의 매 순간순간마다 느꼈던 비릿한 역겨움은 도대체 무엇인가? 물론 사정없이 사방팔방으로 튀기는 피 때문이기도 하겠지만, 그보다는 이런 단어들이 떠올랐기 때문이 아닐까? '마초이즘', '군국주의', '인종주의', '전체주의'... 이 영화는 거시적으로는 굉장히 모호하고 논쟁적인 정치적 함의를 품고 있지만, 미시적으로 봤을 때는 끔찍스러운 반지성, 반동의 지뢰로 가득하다. 이를테면, 전투에서 승리한 스파르타 전사 몇 명이 반쯤 죽어 있는 페르시아군을 눈 하나 꿈뻑하지도 않고 창으로 푹푹 쑤시며 확인사살하는 와중에, 레오니다스 왕은 페르시아인의 마지막 비명을 들으며 태연히 사과를 먹는 장면... 레오니다스 왕과 함께 최후를 맞이한 어떤 스파르타 전사의 듣기 심히 안쓰러운 대사, '당신과 함께 죽게 되어 영광입니다.'... 흠, 이건 어디선가 많이 들어 본 대사다. 바로 '배달의 기수'풍 대사가 아닌가!

그래서, 이 영화에 대한 글은 '소곤소곤'을 눈앞에 두고 유턴하여 '투덜투덜'로 올 수밖에 없었다.