스피노자, 벤야민, 알렙, 퐁티, 그리고 게공선 (2008.08.27)

알라딘에 주문한 책들을 방금 경비실에서 찾아 왔다.

어제의 일기에서도 언급한 피에르-프랑수아 모로의 <스피노자>. 수유+너머의 다음 세미나 때 읽게 될 책이다. 스피노자에 대한 여러 주해서나 입문서 중에서 가장 쉽다고 전해지는 책. 스피노자의 생애와 시대 상황을 가장 먼저 다루면서 "이 책은 스피노자 쌩초보용 입문서다"라고 선언한다. 본문 내용이 200 페이지가 약간 넘고, 그나마 스피노자의 글 중 발췌한 것이 1/4을 차지하므로 실제 읽어야 할 양이 상대적으로 적다는 사실이 위안이 된다. 어떤 의미에서는 '깔보게' 만드는 책.

드디어 벤야민에 손을 댄다. 세미나 학인이 들고 다니던 두툼한 나무토막 같은 2 권짜리 <아케이드 프로젝트>를 침흘리며 부러워하기만 하다가, <미학 오디세이> 3 권의 황홀한 벤야민 뽐뿌질에 두 손 들고 사버린 책. 왜 하필 '문예이론'인가하면, <미학 오디세이>에서 참고문헌으로 소개되기도 했고, 제일 처음에 도전할 만하기도 하겠다는, 왜 그랬는지 잘 모르겠는 편견이 작용한 까닭이다. 그러나 아뿔싸, 책을 펼치는 순간 페이지를 가득 메운 점들. 보통 시력을 가진 사람도 돋보기를 들고 보아야 할 정도로, 점에 수렴하는 글자들이 독서의 의욕을 처절히 꺾는다. 민음사 이데아총서는 기피대상에 넣어야 하나? 일단, 중요한 것은 알찬 내용과 훌륭한 번역이라는 자기 최면을 걸자. 사실 '훌륭한 번역'이란 것도 가정에 불과하지만...

이 책도 <미학 오디세이>의 뽐뿌질에 넘어간 경우다. 나는 대체로 <미학 오디세이> 3 권에 뿅~갔는데, 이 책도 3 권에서 여러 차례 언급되고 있다. 전생에서나 들었을 법하도록 희미하게 기억하던 '보르헤스'라는 작가의 세계를 <미학 오디세이>의 주선으로 처음 맛본다. 개인적이고 인간적으로, 이번에 산 책들 중에서 가장 재밌을 것으로 기대되는 책.

그리고......... 무시무시한 책, <지각의 현상학>. 포장을 뜯은 후, 다른 네 권을 합친 것에 육박하는 부피에 한 번 놀라고, 차례에서 무수히 발견되는 학술적이고 난해한 제목들 - 이를테면, '유기적 억압과 선천적 복합체로서의 신체', '가능적인 것을 향한 정위, 추상적 운동', '대자 존재와 세계-에로-존재' ... - 에 또 한 번 놀라서, 이 책에 지불된 삼만 원 가량의 돈을 그리워하도록 만든 책. 그러나, 비르노의 <다중>을 읽으면서 접했던, 이해할 수는 없지만 알쏭달쏭하게 매료된 이 책의 인용구만으로도, 달콤한 고난의 독서 여정은 예고된 것. 도전의식에 불타기도 하지만, 문제는 시간.

명랑파 경제학자 우석훈의 '임시 연습장' 블로그에서 소개된 책. 그의 소개를 읽어 보면 일본 프로 문학의 대표작이라고 할 만한 책인가보다. 일단 뭔가 있어 보여서 충동구매를 했는데, 프로 문학이라지만 부르주아틱한 고급 표지 재질에 무협지스러운 글자 밀도가, 꽤 자본주의스러운 독서 욕망을 불러 일으키는 바람에, 뜻하지 않은 기이한 죄책감에 살짝 빠졌다.

<국가론>과 <스피노자> (2008.08.25~26)

<국가론>을 다 읽었다. 더불어, 세미나에서도 <국가론>을 끝냈다. 세미나에서 다음에 읽을 책은 프랑스와 모로의 <스피노자>다.

<국가론>은 <에티카>와는 조금 다른 측면에서 힘들었다. <에티카>(아직 처음만 조금 읽은 책이지만...)는 스피노자의 정치한 논리를 따라잡기가 어려워 힘들지만, <국가론>은 지루해서 힘들었다. 아마도 내가 스피노자 시대의 네덜란드인이었다면 상당히 흥미롭게 읽었을 것이다.

"무중력 증후군"과 "국가론" (2008.08.19~24)

그간 <무중력 증후군>을 다 읽었다. 빈티지가 얼마 되지 않은 와인처럼 싱그럽고, 프레스토 속도로 달려가는 목관 오중주처럼 경쾌하고 맑은 문체가 좋다. 그럼에도 불구하고, 현대인의 서글픈 소외감이 이 소설의 기본적인 정서로 깔려 있다. 한없이 투명한 멜로디의 한꺼풀 속에 씁쓸한 비애가 똬리틀고 있는 모차르트 단조곡들과 비슷하다고나할까?

<국가론>도 막바지인데, 이 책은 속도가 나지 않는다. 스피노자가 살 당시의 정치/사회를 제대로 이해하지 않은 상태여서 겠지만, 정치체제에 대한 시시콜콜한 얘기가 잘 눈에 들어 오지 않는다. 도대체 군주국가나 귀족국가에서의 회의체 인원과 임기를 알아서 뭣에 쓴단 말인가? 맥락속에서 이해하려고 노력하고는 있지만, 쉽지 않다.

8/21에는 퇴사한 최**, 유** 등을 강남역에서 만났다. 우리나라 대다수의 여성이 안정을 찾게되는 나이인 삼십 언저리에서 새로운 삶을 개척하는 그녀들이 멋지고 반가워서 조금 과음했다.

일본, 쿠바와의 멋진 승부가 벌어진 올림픽 야구에 대해서는, 우리 생애가 다 할 때까지 지겹도록 반복해서 언급될 것이므로 긴 얘기는 하지 않겠다.

"괴델, 에셔, 바흐" 풍의 미학

미학 오디세이 세트 - 전3권 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

지금으로부터 10년도 넘은 1996년 말과 1997년 초의 5개월여간, 나의 지하철 퇴근길을 루이스 캐롤 풍의 기묘한 지적 판타지로 가득 채워주었던 <괴델, 에셔, 바흐>.(내가 읽었던 책은 영문판 원서였다. 읽어보지는 않았지만, 그 후에 출판된 국문판은 번역에 문제가 많다고 들었다.) 지금, 이 777페이지짜리 대저작의 10년 짜리 먼지를 닦아 내서는, 만지작 거리고 여기저기 펴 보기만 했을 뿐인데도, 호프스태터가 친절하고 재치있는 문체로 세 번 쯤 꼬아서 철학과 수학과 컴퓨터 과학과 예술의 핵심을 꼬치처럼 관통시킨 '영원한 황금 실'의 뫼비우스적 트위스트를, 나는 충만한 경외감으로 바라보게 된다. 진중권씨 스스로도 고백했지만, <미학 오디세이>는 이 위대한 <괴델, 에셔, 바흐>의 대위법적 구성에 영향받은 바 크다. 괴델, 에셔, 바흐가 고스란히 등장하고, <괴델, 에셔, 바흐>에서는 그리 비중있게 다뤄지지는 않았지만 마그리트가 또 하나의 중요한 중심축인 것도 <괴델, 에셔, 바흐>의 영향으로 보인다. 아킬레스와 거북의 장난스럽지만 심오한 대화가 플라톤과 아리스의 교훈적인 만담으로 변용된 것은 물론이고.

그러니까 <미학 오디세이>는 <괴델, 에셔, 바흐>에 대한 일종의 '창조적 리바이벌'이다. 스탠리 큐브릭 감독이 <2001: 스페이스 오디세이>에서 동명의 아서 클라크의 SF 소설을 가지고 그랬던 것처럼, <미학 오디세이>는 더글라스 호프스태터의 <괴델, 에셔, 바흐>를 원료로 했지만 장르와 주제와 느낌이 현저히 색다른 진중권식 <괴델, 에셔, 바흐>이다. 내가 가장 사랑하는 책 중 하나인 <괴델, 에셔, 바흐>의 독창성을 뛰어 넘기에는 힘이 부친다고 하더라도, <미학 오디세이>는 나름 장점이 많다. 일단 컬러풀한 그림이 많고 문체도 쉬운 편이어서 빠르게 읽힌다. 미학 전공 유학파의 내공에 진중권 특유의 꽉 찬 논리가 더해져서 미학 역사의 얼개가 탄탄하게 엮여 드러난다. 곳곳에 진중권식 개그가 스케르초 악장처럼 독자의 긴장을 이완시켜서 사변적이고 지루해지기 쉬운 미학 이론들의 뇌피질 안착을 돕는 것도 빼놓을 수 없다. 아, 개인적으로 플라톤과 아리스의 만담은 70년대 고춘자-장소팔 필이 물씬 풍기는 것이 적잖이 썰렁하긴 했지만 말이다.

<미학 오디세이>가 <괴델, 에셔, 바흐>와 가장 밑바탕에서('후경 분열의 법칙'에 따르자면 '이념의 층위'에서) 공통적으로 공유하고 있는 것은 '숭고'다. 숭고는, 저자를 인용하면, "인간은 알지 못하게 되어 있는 미"다. 그런데, 미를 인간이 알고 있던가? 저자의 설명을 따라가다보면 미 그 자체도 인간이 알지 못하고 있다는 의혹이 강하게 든다. "미란? 미적 지각의 대상. 미적 지각은? 미에 대한 지각! 예술이란? 예술계가 자격을 부여한 대상. 예술계는? 예술에 자격을 부여하는 세계" <괴델, 에셔, 바흐>에서 호프스태터가 강조한 것도 이런 '이상한 고리'다. 괴델의 불완전성 정리, 에셔의 판화 <폭포>, 바흐의 <무한 상승 카논> 등과 같이, 계단을 오르다 보면 어느 새 출발지점으로 돌아오고 마는 기이한 고리. <괴델, 에셔, 바흐>에서는 이런 '이상한 고리'를 통하여 인간의 마음의 불가해성을 은유하고 <미학 오디세이>에서는 미의 불가해성을 은유한다. 둘 모두 뫼비우스적 비틀림을 적용한 피드백이 궁극의 진리라고 소곤댄다. 컴퓨터 과학자 호프스태터는 정중하게, 미학-철학자 진중권은 다소 불온하게. 그런 측면에서 어찌보면 <미학 오디세이>의 숭고함이 <괴델, 에셔, 바흐>의 그것보다는 훨씬 인간적이고 매력적이다. 어차피 숭고할 바에는 번듯하고 깔끔하게 숭고한 것보다는 삐딱하고 기괴하게 숭고한 쪽이 더 멋지쟎은가? 그래서인지 저자는 <미학 오디세이> 3권을, 다소 말쑥한 에셔나 마그리트류의 초현실이 아닌, 피라네시의 깊고 음울한 초현실로 두텁게 회칠한다. 그리고는 숭고하고 영원한 황금실이 무참히 파괴해 버리고 남은 미의 원형의 폐허로 냉소적이며 얄궂은 미소를 머금고 회귀한다.

여러분, 누구십니까?

방문자 수가 갑자기 끓어 넘치고 있다. 정말 이상한 일은, 내가 새 글을 쓴 것이 2주 만인데, 지난 2주동안 매일 방문자 수가 최소 30을 넘고 50을 육박하는 날도 있는 것. 내 서재는, 소수의 독자 여러분들도 잘 아시듯, '한산한' 서재로서, 글이 쓰여진 날의 방문자 수도 30을 넘는 경우가 드물다. 그런데 어찌하여 서재에 아무런 새 글도 없던 침묵의 2주간 방문자 수가 이렇게 끓는점을 넘나들 수가 있을까? 혼자만 있는 집에서 이상한 소리를 들었을 때의 섬뜩함...

여러분, 누구십니까?