공포와 에로스를 간직한 매혹의 대상, 『뱀파이어, 끝나지 않는 이야기』

[뱀파이어, 끝나지 않는 이야기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뱀파이어, 끝나지 않는 이야기
요아힘 나겔 지음, 정지인 옮김 / 예경 / 2012년 6월

공포와 에로스를 간직한 매혹의 대상,

『뱀파이어, 끝나지 않는 이야기』 요아힘 나겔 지음, 정지인 옮김, 애경, 2012. 7.

키스를 부르는 관능적인 붉은 입술,

손을 닿으면 금방 깨지는 얼음장처럼 차가운 피부,

살해를 해야만 생존할 수 있는 숙명을 가진 자(者)의 처연한 눈빛.

뱀파이어를 묘사하고 보니, 이보다 더 매혹적인 대상은 없을 듯하다. 그들 주변에는 공포를 위반하는 에로스적 탐미주의가 가득하다. 뱀파이어가 야만과 공포의 상징에 머물지 않는 것은 인간의 욕망이 적절하게 투사되어 있기 때문이다. 죽음이 없는 세계에서 영원한 젊음으로 살아가지만, 그들의 운명은 해피엔딩과 거리가 멀다. 인간이 아니면서도 인간적인 고통으로 고뇌하는 시지푸스와 같은 운명이 독자(관객)를 사로잡는다. 탐미와 비애를 아우라(aura)로 휘감고 탄생하였을지, 긴 세월을 거치면서 진화해 왔을지, 누구나 한번쯤 그(녀)의 운명에 의문을 가져봤을 것이다. 뱀파이어 문화사를 하룻밤 동안 섭렵하다 보면, 연일 계속되는 열대야의 체감 온도를 (적어도) 2도는 떨어뜨릴 수 있지 않을까?

■ 내가 만난 뱀파이어

여름마다 관객을 자극했던 뱀파이어 영화가 B급에서 장르 대중영화로 사랑 받기 시작했던 것은 닐 조던 감독이 연출한 <뱀파이어와의 인터뷰>이었다. 1994년, 한창 꽃미남으로 주가를 날리던 브레드피트, 탐 크루즈, 당시 열 살이었던 커스틴 던스크가 등장했던 이 영화는 기존의 B급 뱀파이어 영화와 구별된다. 앤 라이스의 원작 소설을 바탕으로 하였으나, 닐 조던 감독의 탁월한 미장센 연출로 원작 이상의 매력을 발산했다. 방송작가를 찾아와 인터뷰를 요청하는 - 이백년을 살아온 - 아름다운 청년 루이(브레드 피트), 죽음을 갈망하지만 죽을 수 없는 레스타트(톰 크루즈), 루이가 사랑하는 고아 소녀 클로디아(커스틴 던스트)의 욕망, 사랑, 복수는 전 세계인의 마음을 사로잡았다.

하이틴 로맨스로 각광 받았던 <트와일라잇>은 시리즈로 제작될 만큼 십대의 사랑을 독차지했다. 시리즈는 각각의 작품에 따른 질적 편차가 있었으나, 원작에서 빚어진 환호성을 고스란히 이어갔다. 여주인공인 고등학생 벨라, 꽃미남 뱀파이어 에드워드, 둘 사이의 늑대인간 제이콥의 사랑 이야기를 모르면 대화 자체가 불가능할 정도였다. 팬텀(phantom)에 기초한 목숨 걸고 사랑하는 여자를 지키는 남자, 두 남자와 한 여자의 운명적인 사랑, 온 세상이 한 여자를 위해서 존재하는 순정 만화의 환상과 뱀파이어의 결합이었다.

뱀파이어를 조금 더 예술로 끌어올린 영화는 <렛미인>(Lat Den Ratte Komma In)(2008)과 <박쥐>(2009)였다. 두 편의 영화는 뱀파이어 영화의 새장을 열었다고 평가받는다. 북유럽 스웨덴의 차가운 기온을 담고 있는 <렛미인>은 뱀파이어의 숙명과 딱 들어맞는다. 못된 친구들에게 호되게 당하는 외로운 소년 오스칼, 창백한 피부의 음울한 소녀 이엘리는 이 세상의 유일무이한 친구가 된다. 이름을 알린 배우가 등장하지도 않고, 명망 높은 감독이 연출한 것도 아니었던 이 영화는 평론가와 관객의 찬사를 동시에 받았다. 슬픈 사랑은 흑백으로 이루어진 감각적인 영상으로 관객을 전율케 한다.

테레즈 라캥( Therese Raquin)에 대한 헌사이기도 했던 박찬욱 감독의 <박쥐>는 피를 탐하는 자기의 생존 욕구와 신앙심의 충돌을 잘 그려냈다. 바이러스에 감염되어 뱀파이어가 된 상현이 태주라는 여성을 만나면서 인간적인 쾌락과 욕망에 빠져드는 과정이 - 사진을 배열한 것처럼 - 미학적으로 아름답다. 욕망을 억제하고, 수줍게 움츠려 있던 태주는 상현을 통해서 뱀파이어가 되면서 인성이 바뀐다. 태주가 본능대로 행동하는 생기발랄한 모습이 매력적이다. 인간다움을 끝까지 포기하지 않으려고 노력하는 상현은 진지함과 코믹의 양가감정을 동시에 보여준다.

■ 뱀파이어의 사회·문화사

뱀파이어는 예술매체의 텍스트로 다양하게 다루어지고 있다. 지속적으로 문학, 영화, 음악, 만화의 소재로 변주되는 이들에 대한 궁금증으로 접근해야 하는 책이 바로 『뱀파이어, 끝나지 않는 이야기』다. 저자는 문학연구가이자 문화사가로서, 예술가의 인생을 주로 다루어 온 요아힘 나겔(Joachim Nagel)이다. 이 책은 신화, 민담, 문학을 거쳐 연극, 영화, 음악, 애니메이션까지 전 방위로 활약(!!)하고 있는 뱀파이어의 역사를 주도면밀하게 추적한다. ‘뱀파이어 역사 사전’ 이라고 봐도 무방할 만큼, 뱀파이어의 사회·문화사를 고대부터 현대까지 빈틈없이 담아내고 있다. 고대의 신화 세계, 중세의 민담과 소설, 현대의 스크린과 연극무대에서 활약하고 있는 뱀파이어를 모두 만나볼 수 있다.

고대 뱀파이어의 선조는 대부분 여성이고, 신(神)의 영역에 속하였다. 중세 기독교가 지배했던 시기조차, 미신은 가장 오래된 믿음으로 모든 신앙에 뿌리 내렸다. 기독교도, 합리주의와 계몽주의도 뱀파이어를 제거하지 못했다. 오히려 이성의 배후에서 그들의 세력을 키워갔다. 신(神)의 영역에 있던 뱀파이어는 이제 귀족으로 문학사의 한 장을 차지하기에 이른다. 괴테의 『코린트의 신부』라는 담시는 검은 낭만주의의 서막이었고, 호프만의 『뱀파이어 이야기』또는 『섬뜩한 이야기』는 ‘유령 낭만주의’의 기원을 세웠다. 뱀파이어는 성(城)에서 묘지로 활동 배경을 이동했고, 혐오스런 마녀와 매력적인 여성의 이중성을 한 몸에 지니게 되었다. 그들의 공격은 더 이상 파괴가 아니라, 생의 기쁨이었다. 폴리도리의 소설 『뱀파이어』는 하인리히 마르쉬너의 오페라 <뱀파이어>로 제작되기도 했다.

19세기 말, 팜므 파탈 뱀파이어는 상류층 여성의 동일시 모델이었지만, 작가 아우구스트 스트린드베리와 화가 롭스, 뭉크는 뱀파이어의 부정적 속성만을 부각시켰다. 이 시기에 피를 빠는 ‘드라큘라’가 등장하고, 1897년 『브램 스토커의 드라큘라』가 출간되었다. 7년에 걸친 조사와 집필, 탐정 소설가 코난 도일과의 친분은 세부사항을 구성하는데 도움이 되었다. 작가는 공포소설·탐정소설·모험소설의 요소들을 노련하게 결합하고, 당대의 정신 병리학과 범죄학에서 얻은 최신지식을 첨가했을 뿐 아니라 실제의 것처럼 보이는 일기에 편지·전보문·신문 기사, 그리고 드라큘라가 잉글랜드로 갈 때 탄 배의 항해일지 등 다양한 기록들을 가지고 실화를 이야기하는 듯 한 서술방식을 채택했다(131쪽). 스토커가 창조한 드라큘라는 스크린 속에서 영원한 삶을 부여 받는 불멸의 존재가 되었다.

무르나우가 연출한 <노스페라투>(1922)는 드라큘라에게 햇빛의 치명성과 뾰족한 송곳니 두 개를 추가했다. 드라큘라의 현신이라고 느껴지는 - 검은 망토를 입은 박쥐같은 - 벨라 루고시 주연의 <드라큘라>(1931), 송곳니의 전형적인 드라큘라를 보여주었던 크리스토퍼 리 주연의 <드라큘라>(1958), 무르나우의 <노스페라투>를 리메이크한 <노스페라투-밤의 유령>(1979), 프랜시스 포드 코폴라 감독의 <블램 스토커의 드라큘라>까지 뱀파이어 영화는 지속적으로 제작되고 있다. 공포가 욕망과 쾌락으로, 쾌락은 패러디와 희화화로 변주된다. 슬랩스틱 코미디가 가미된 로만 폴란스키의 <박쥐성의 무도회>(1967), 섹시한 금발 머리 뱀파이어와 드라큘라가 만나는 <못 말리는 드라큘라>(1995), 무르나우 감독이 <노스페라투>를 만드는 과정을 픽션으로 구성한 <뱀파이어의 그림자>(2001>까지 드라큘라는 공포를 넘어 서서, 위트와 유머의 대상으로 등장하기도 한다.

■ 불멸의 뱀파이어

뱀파이어는 앞으로도 새로운 버전으로 모든 예술 영역에서 재창조 될 가능성이 농후하다. 인간의 앎이 세상의 모든 부분을 드러내지 못하는 한, 인간의 의지와 노력으로 통제할 수 없는 영역이 존재하는 한, 인간의 두려움은 뱀파이어와 함께할 것이다. 미지에 대한 두려움은 상상의 세계와 만날 수밖에 없는 필연성을 갖는다. 도덕과 질서의 범주에서 위반되는 것들이 오직 상상의 세계에서 가능하므로, 예술은 일상 밖의 것을 취함으로써 매력과 매혹을 수반할 것이다. 드라큘라의 사회·문화사를 단순 기술한 것에서 멈춘 점이 아쉬움으로 남지만, ‘영원한 젊음’과 함께 싱싱한 피를 원하는 ‘모든’ 드라큘라를 만나볼 수 있다는 점에서, 『뱀파이어, 끝나지 않는 이야기』는 일독을 권할만한 책이다.

8월 신간도서 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

---

더위를 잊는데, 책만한 것이 없습니다.

책을 가지고 떠나는 여행만한 것이 없습니다.

낯선 공간에서 사물과 자연에 집중하듯, - 때로은 얇게, 때로는 깊게 -  책에 심취하고 싶은 한여름,

시간 도서 추천합니다^^*

---

---

『여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법』피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김, 여름언덕, 2012. 7.

『읽지 않은 책에 대해 말하는 법』을 즐겁게 읽었던 경험 탓에 주저함 없이 추천합니다. 원하든 원치 않든 가보지 않은 곳에 대해서 말해야 하는 상황들이 존재하지요. 늘 그랬듯이 이번에도 저자 피에르 바야르는 다양한 상황을 통해서 의심을 사지 않도록 답하는 방법들을 제공합니다.

피에르 바야르는 현재 파리 8대학 프랑스문학 교수이고, 정신분석가입니다. 많은 프랑스의 저명한 철학자들이 그랬듯이 피에르 바야르는 문학비평에 정신분석학을 차용합니다. 새로운 해석으로 금기를 깨고, 텍스트의 해석을 통하여 새로운 창조의 가능성을 이끌어내는 저작 활동을 꾸준히 해오고 있습니다.

여행하는 것만이 어떤 도시나 나라를 발견하는 최고의 방법은 아니라는 것이 그의 주장입니다. 여행을 하고 와서 가미되거나 조작된 기억은 경험 이전보다 더 리얼리티가 떨어지는 경우도 있습니다. 또한 지속되지 않는 기억, 망각한 여행지의 추억을 가지고도 과연 그곳을 여행했다고 할 수 있을까요? 적응하기 어려운 무더위에 여행을 꿈꾸었지만, 결코 떠날 수 없었던 분들께 강추합니다.

---

『안철수의 힘- 2012 시대정신은 ｀증오의 종언｀이다』, 강준만 지음, 인물과사상사, 2012. 7.

『안철수의 생각』이 출판과 동시에 인터넷서점과 대형서점이 아니면 찾아보기 어려울 정도로 동이 났습니다. 2011년 이후 불고 있는 ‘안철수 바람’은 한국 사회의 새로운 담론을 형성하고 있고, 대선을 통해서 한국인이 얻고자 하는 욕망이 무엇인지를 해석하는 강력한 키워드입니다. 민주주의 토대인 정당정치에 위반되고, 정치에 대한 경험이 일천하며, 혼자서 것이 아니라는 우려까지 안고 있는 ‘안철수’의 힘은 과연 무엇일까요?

인물비평의 대가이고 미시사 연구에서 장인정신을 보여주고 있는 강준만 교수님께서 안철수 지지 선언을 하며 내놓은 책이 바로 『안철수의 생각』입니다. 사실 안철수 이야기를 통해서 2012년 대선을 본격적으로 고민해보자는 제안이기도 합니다. 대통령 후보로서의 안철수 자질론, 진보와 보수 진영의 안철수 비판론, 정권 교체론과 박근혜 대세론 등 가장 뜨거운 화두를 거침없는 문체로 비평합니다.

안.철.수. 그는 우리가 경험해보지 못한 태생부터 한국 사회의 ‘명품’이고, 뼛속까지 ‘진골’입니다. 사회, 문화, 경제, 상징 자본을 모두 소유한 분이지요^^ 그가 소유한 것 중에서 가장 빛나는 것은 무사무욕적일 수 있는 상징자본의 위력입니다. 그 점 때문에 그의 대선 진출이 개인의 야망이나 독선으로 읽히지 않습니다. 무엇으로도 덧씌울 수 없는 그의 눈빛은 수도자의 그것처럼 맑기만 합니다. 정치경험이 없고, 정당정치에 위배된다 할지라도, 경계를 자유롭게 넘나드는 그의 삶의 이력을 읽다보면, 유연함 속에 숨어 있는 고뇌와 결단에 찬 강직함이 고스란히 느껴집니다. 이 책을 읽고 나서 『안철수의 생각』으로 진입할 계획입니다.

---

『프로테스트』 존 심프슨 지음, 이주명 옮김, 공명, 2012. 7.

“한 컷의 만화가 웅변보다 강하다.”를 입에 달고 살던 이십대가 있었습니다. 텍스트를 읽는 것은 격식과 성의를 필요로 하지요. 그 단계까지 사람들의 관심을 끌어올릴 수 있는 수단을 고민하던 시절이었습니다. 무심한 사람들의 관심을 촉구하던 시절, 우리가 선택한 것은 만화와 걸개그림이었습니다. 후배 몇 명은 전공을 접고, 그 길에서 의미를 찾기 위해 새로운 길로 떠나기도 했습니다.

삶의 무게가 감당하기 어려울 때, 저는 최민식, 김홍희 선생님의 사진집을 꺼내듭니다. 그곳에는 슬픈 눈빛으로 저를 바라보는 ‘종이 거울’이 있으니까요. 한 장의 사진에는 중의적인 삶의 실천들이 고스란히 들어납니다. 보는 자의 적극적인 해석을 요구하는 사진의 확장까지 포함한다면, 한권의 책이 무색할 정도입니다. 4.19혁명을 가능하게 했던 것이 ‘김주열 열사’의 사진이었듯이, 들여다보는 자의 실천을 요구하기도 합니다.

신간으로 주목하게 된 책 『프로테스트』는 사진으로 보는 억압과 반항의 현대사 65년을 담고 있는 ‘사진으로 보는 역사책’입니다. 세계 최고의 포토저널리스트인 존 새도비(John Shadovy), 톰 스토다트, 마즈 니센 등이 세계 곳곳에서 담은 시위 현장의 사진 200컷이 담겨 있습니다. 헝가리 혁명, 미국 시민권 운동, 폴란드의 자유노조 운동, 광주 민주화 항쟁, 영국 광부노조의 파업, 중국 톈안먼 광장의 민주화 요구 시위, 중국의 압제에 대한 티베트 인들의 항의시위, 북아일랜드 신구교 분쟁, 핵무기와 전쟁에 반대하는 시위, 여성인권 등의 생생한 현장으로 독자를 안내합니다.

지금 현재를 이해하기 위해서 ‘역사’는 필요합니다. 억압과 저항의 역사를 읽다보면 우리의 현재와 미래를 미리 내보다는 건강한 인간이 될 수 있겠지요. 냉전, 독재, 권위주의, 편견에 맞서야 한다는 의미에서 우리는 모두 프로테스터가 되어야 합니다. 그 단초를 세울 수 있는 책입니다.

---

  

『죽은 자의 권리를 말하다- 한국 최초의 법의학자, 검시제도를 논하다』문국진 지음, 글로세움(북스온), 2012. 8.

지문까지 모두 손상된 채 논두렁 하수구에서 몇 배로 부풀어 오른 시체를 보고 난후 검사의 길에 들어섰다는 어느 검사님의 이야기를 들은 적이 있습니다. 살아서 소외되었던 사람들은 죽음 이후에도 인권을 보장 받지 못합니다. 국가 권력이 필요한 이유가 바로 그 지점입니다. 언론에 사생활이 폭로되는 범죄 희생자들을 접할 때마다, 우리 사회 관음증과 별로 다르지 않다는 생각을 합니다. 그들 또한 - 비록 죽은 자 일지라도 - 보장받아야 할 천부인권을 소유한 ‘인간’임에도 죽은 자의 권리에 대한 우리사회의 불감증이 느껴집니다.

드라마 <싸인>으로 ‘법의학’에 관한 관심을 가질 수 있었습니다. 죽은 자의 침묵 속에서, 법의학자들은 시체의 죽음에 대한 중요한 메시지를 듣고, 억울함을 밝히기 위해 고군분투합니다. 의문의 죽음을 당한 변사체는 부검을 통해서 정확한 사인을 밝히고 억울한 죽음을 해결할 수 있습니다. 우리 사회의 안전은 그 일을 소명으로 받아들여주는 법의학자들이 있기 때문에 가능합니다.

억울한 죽음이 없어야 하기 때문에 법의학은 그 어느 때보다 중요합니다. 그럼에도 불구하고 개인의 안락한 삶을 접고, 법의학자로 살아가기를 희망하는 의학도는 턱없이 부족합니다. 선진국으로 도약하는 우리나라의 사후 인권은 후진국 수준이라고 합니다. 생계형 범죄에서 지능형 범죄로 범죄의 성격이 바뀌면서, 사건을 해결하기는 훨씬 어려워졌습니다. 원한 관계가 없는데도, 이유 없이 무차별적으로 이어지는 연쇄 살인, 성범죄 등으로 사회적 신뢰는 무너지고 있습니다.

이 책은‘법의학 불모지’인 우리나라에서 평생을 법의학자로 살아온 문국진 고려대 명예교수의 경험에 기초합니다. 외국의 사례를 통해서 국내 검시제도의 문제점을 살펴보기도 합니다. ‘검시를 통해서 죽은 자의 권리를 지킨다.’는 저자의 강직한 신념을 엿볼 수 있는 소중한 저서입니다.

혁명은 읽고 쓰는 것 - ‘책 읽기 자체의 혁명성’

[잘라라 기도하는 그 손을]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

첫, 사랑의 화인이 마음 깊은 곳에 아프게 새겨졌던 오래전 그 밤, 더 이상 과거의 나는 존재하지 않는다는 사실을 알아챘다. 사랑은 마주침이었고, 실연은 감당키 어려운 낯선 감정이었다. 사랑은 존재를 바꾸는 몸부림이었다. 다시는 사랑 이전의 내가 될 수 없는 변혁이었다.

사랑이 부재한 자리에 ‘책’이 자리를 잡았다. 시공을 초월해서 마주쳤던 저자의 사상(思想)을 빠져나오는 순간, 더 이상 이전처럼 살 수 없는 ‘나’와 마주쳤다. 미야자키 하야오의 <센과 치히로의 행방불명>에서 치히로가 신의 세계로 빠져 들듯, 피할 수 없는 운명을 직감하는 순간이었다. 나이 스물에 해독 불능의 암호 같은 마르크스의 원전과 해설서를 넘나들던 혼돈의 겨울밤이 있었다. 사회생활의 문지방을 넘어서는 혼란의 시대에 미셸 푸코의 『성의 역사』에서 발견한 자기배려의 윤리로 내 삶을 지켜냈다. 주체적 삶을 살고 있다고 자부했던 오만은 니체의 『도덕의 계보학』과 푸코의 『지식의 고고학』을 통해서 여지없이 무너졌다. 일상을 의심하고, 반추하며 미시권력에 포섭되어 있는 종속된 자신을 도처에서 발견했던 시절이었다.

수줍게 ‘성장’이라고 여겼던 그 감정을 『잘라라, 기도하는 그 손을』의 사사키 아타루는 ‘혁명’이라고 말한다. 현대 일본 사상계에서 가장 주목받는 비평가이자 젊은 지식인인 사사키는 루터, 무함마드, 니체, 도스토옙스키, 프로이트, 라캉, 버지니아 울프 등 수많은 개혁가와 문학가, 철학가를 통해 ‘책이 곧 혁명’임을 주장한다. “책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록”이라는 부재에 기대어야 책이 쉽게 읽힌다. 귀 기울여 경청하듯 사사키의 글을 읽는다. 그의 글이 나와 마주치는 순간, 내 안의 개별적인 추억의 경험을 호출한다. 사사키의 추종자가 될 의사가 없었으나, 그의 책을 이미 읽어버렸으니 돌이킬 수는 없다. 사사키식으로 표현하자면, 책을 “읽었다.”가 아니라, “읽고 말았다.”이기 때문이다.

글을 쓰는 행위는 하나의 세계를 창조한다. 리뷰를 작성한다는 것은 언어(개념)의 차용이고, 그것은 들뢰즈의 ‘여성되기’이며, 새로운 세계를 수태(잉태)하여 생명을 낳는 과정이다. 텍스트와 텍스트는 서로를 마주하며 새롭게 창조된다. “한 단어로 소홀히 할 수 없는” 번역가의 발가벗는 책읽기 방식이 있다. 같은 책을 되풀이해서 읽는 방법도 있다. 두 방식은 모두 자연스럽게 글쓰기로 연결된다. 무의식의 검열과 억압을 떨쳐내어야만 우리는 비로소 글을 쓸 수 있다. 쓰는 행위는 혼자가 되어야 하는 고독한 싸움이다. 다행인 것은 고통을 넘어설 때 창조자가 될 수 있다는 것이다.

책과 혁명에 관한 닷새 밤의 여정은 다음과 같다. 첫째 문학의 승리다. 글을 읽고 쓰는 행위는 광기를 내포하고 있는 신(神) 조차 선망하는 일이다. 정보의 명령에 따르는 노예화에 반(反)하여, 아이를 낳는 것과 같은 문학은 세계를 변혁한다. 둘째, 루터는 문학자이기에 혁명가이다. 대혁명은 성서를 읽는 운동이었다. 루터에게 독서는 기도였고, 시련이었다. 신에게 말하는 것은 행하는 것이므로, 언어는 하나의 행위다. 혁명에서 폭력은 이차적인 것일 뿐, 본체는 텍스트다. 셋째, 무함마드와 하디자의 혁명이다. 이슬람의 창시자 무함마드는 천사를 매개로 신(神)의 말씀을 읽는다. 대천사는 읽을 수 없는 것을 읽게 한다. 문맹에서 벗어나려는 자의 불안을 낮추도록 용기를 주는 이가 있었다. 바로 아내 하디자였다. 이슬람의 최초의 신도는 하디자와 그들의 딸들이었다. 문맹을 극복하고 무함마드는 <코란>을 잉태한다. 넷째, 우리는 이미 읽어버렸다면, 그것이 틀리지 않았다면 그렇게 살아야한다. 역사적으로 앎이 어떻게 통제되었는지를 살펴보면, 문자를 쓰는 것이 특권이었다는 것을 알 수 있다. 넓은 의미의 문학은 우리 삶을 통제하는 정보와 구별되어야 한다. 다섯째, 도처에 문학의 사망을 선언하는 말들이 넘실거린다. 이것은 책을 읽으려고 하지 않는 자들의 비겁한 변명이다. 현생인류 호모 사피엔스가 탄생한지 20만 가량이 지났다. 한 생물종의 평균 수명이 400만년이라고 한다면, 인류는 아직 돌잔치도 치르지 않았다. 인류에 의해 발명된 지 고작 5,000년인 문학은 이제 시작일 뿐이며, 380만년의 영원할 것이다.

기도하는 손은 책을 읽는 손이 되어서 혁명을 꿈꾼다. 책을 제대로 읽는 사람은 자신과 세계를 동시에 믿을 수 없기 때문이다. 깊은 사유와 독특한 문체로 쓰여 진 『잘라라, 기도하는 그 손을』은 텍스트를 읽고 쓰는 일이 얼마나 혁명적이었는지 보여준다. 일본 출판계를 뒤흔들었다던 사사키의 『야전과 영원』의 출판이 은근히 기대된다.

어쩌다 사회학자가 되어- 피터 버거의 지적 모험담

[어쩌다사회학자가되어]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어쩌다 사회학자가 되어 - 피터 버거의 지적 모험담
피터 L. 버거 지음, 노상미 옮김 / 책세상 / 2012년 5월

글로벌 트래킹 사회학자, 피터 버거의 일생에 걸친 사회학 여행기

『어쩌다 사회학자가 되어- 피터 버거의 지적 모험담』은 현존하는 사회학자 중 가장 영향력 있는 학자로 꼽히는 피터 버거의 지적인 농담을 들을 수 있는 책이다. 사회학자로 팔순을 넘긴 세계적인 사회학자가 자신의 사회학 이론과 종교사회학, 지식사회학, 현상학적 사회학에서 남긴 궤적을 회고하는 자서전이다. 『사회학에의 초대』로 피터 버거를 만났던 독자는 자신의 청춘의 한 지점을 되돌아보는 약간의 감상도 곁들이게 되는 책이다.

거의 한 세기를 인간과 사회에 대한 성찰로 보낸 팔순 노학자가 삶의 뒤안길에서 쏟아내는 이야기는 탐험가의 기록과 별로 다르지 않다. 인간은 누구도 ‘관점’에서 자유로울 수 없다. 객관성을 담보하는 일은 자신의 삶의 과정을 지우는 일인지도 모른다. 피터 버거는 당파성을 부정하지 않고, 때로는 과하다 싶을 정도로 자신의 생각을 솔직하게 펼쳐간다.

사회학가 되는 ‘우연의 과정’에서부터, 세상을 사회학적으로 바라보는 일에서 느꼈던 흥분을 낱낱이 보여준다. 오스트리아 출신으로 어메리칸이 된 피터 버거는 루터파 사제가 되려고 했다. 그 과정에서 막 이주한 미국사회를 이해하기 위해서 사회학을 배우게 되었다. 우연하게 시작된 사회학과의 만남은 평생에 걸친 학자의 길로 이어졌다.

우연히, 실수로 사회학자가 되었다는 것은 유쾌한 농담에 지나지 않는다는 것은 마지막 페이지의 장난감 전차 에피소드를 보면 알 수 있다. 어렸을 때 부모님이 선물해준 전차 장난감에서 피터 버거가 느낀 호기심은 기차가 레일을 달린다는 사실이 아니라, 그 안에 타고 있을 승객들이었다는 점이다. 승객들과 대화를 나누는 소년은 사회학자가 되어야 할 운명을 타고났다는 확신을 갖게 하는 사례 발표다.

피터 버거는 사회학자로서 심심할 겨를 없이 인간이 모여 살며 만드는 현상을 연구해왔다. 반대로 대다수의 사람이 사회학을 지루한 학문으로 받아들이는 것은 정량적 연구만을 중시하는 실증주의와 이데올로기 구호로 선동의 역할에만 치중하기 때문이라고 생각한다. 두 가지 질병과도 같은 사회학의 문제점을 해결하기 위해서 그가 선택한 연구 방법이 바로 ‘사회학적 관광’이다. 세계를 대상으로 현장에서 경험한 사례를 분석의 기초로 삼았다.

그가 매력적인 이유는 강단 사회학자로 머물지 않았기 때문이다. 글로벌 트레킹 사회학자라는 말이 무색하지 않게 세계 여기저기를 돌아다녔다. 그는 자신의 사회학적 방법론인 ‘사회학적 관광’으로 온 세계를 탐험했다. 여행지의 풍경이 아니라, 자전적 에피소드를 중심으로 사회학적 통찰을 제공한다. 또한 커피를 앞에 두고 대화하고, 모임을 만들고, 연구를 하고, 프로젝트를 사용하여 ‘커피 하우스’라는 방법론을 선택하였다. 이 두 가지 방법으로 그가 내린 결론 언저리에서 얻은 답은 “이 사회는 인간이 만든 세계이므로 우연적이며 유동적이다.”는 것이다.

세상에서 가장 먼 존재는 ‘자기 자신’이라는 말이 있다. 어떤 행위가 일어나기 전의 ‘의도’를 가장 잘 아는 사람이고, 방어기제가 늘 작동하기 때문이다. 그런 의미에서 자서전은 자기 변명과 옹호로 일관될 수 밖에 없다는 한계를 가지고 있다. 피터 버거 또한 예외가 아니다. 근본주의와 근대 계몽주의를 끝까지 고수하고, 종교와 사회학의 접점을 찾기 위해서 ‘방법론적 무신론’을 채택하는 버거를 이해하기가 쉽지 않았다. 아무리 진보적인 경제학자도 가장 보수적인 사회학자보다 덜 진보적이라는 입장을 견지하는 나의 관점에서 볼 때, 피터 버거는 지나치게 보수적인 근본주의자다. 그가 하버드신학대학원생과 런던정치경제대 학생들과 갈등을 겪는 부분을 읽으면서, 진보와 보수 사이의 긴장 보다는 보수 꼴통의 그림자가 드리워진다.

그럼에도 이 책의 최고의 미덕은 독자가 느끼게 될 적당한 심리적 무게감이다. 유머가 곳곳에 녹아 있으나 경박하지 않고, 사회학 이론과 만나는 과정이 의미 있게 기록되었으나 지나치게 학구적이지 않다. 그가 사회학을 정의하는 방식 또한 신선하고 명쾌하다. “사회학은 인간 세상의 거대한 파노라마에 변함없이 끌리는 사람, 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금해 죽겠는 사람, 그래서 필요하다면 열쇠 구멍이라도 들여다보고 남의 편지라도 훔쳐보는 사람에게 매우 적합한 학문이다.” 타인의 삶에 대한 관심, 나와 만나는 관계성에 대한 성찰적 사유 없이 사회학은 존재할 수 없다.

7월 신간 추천입니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

7월 초입 장마는 1월 폭설만큼이나 독서하기 좋은 조건입니다.

아스팔트 빗길 위를 달리는 자동차 바퀴 소리가 들릴만큼 정적 가득한 심야,

책과 사랑에 빠지는 것보다 의미있는 일을 찾기도 어렵겠지요?

앉아서 여행하는 독서로 의미있는 7월이 되길 바라며, '책을 위한 책'을 추천합니다.

---

 『그래도 책읽기는 계속된다 - 로쟈의 책읽기』

  이현우 지음, 현암사, 2012. 6.

지난 십년동안 유일하게 별 다섯을 충족시켜주는 인터넷 쇼핑은 유일무이하게 ‘도서 구입’이었다. 책 박스를 열고, 잘 만들어진 몇 권의 반듯한 책을 마주할 때 느끼는 쾌감은 얼마의 돈으로 저자의 사유를 소유하게 된 자가 느끼는 승리감 비슷한 것이다. 일용할 양식이 될 동물 사냥에 나선 사냥꾼의 심정과 유사한 것이다. 이것은 인간이 빵으로만 살 수 없음을 여실히 보여주는 장면이기도 하다. 책은 심성 뿐 아니라, 물질적 성질로도 우리를 충분히 흥분시킨다. 도서관에 꽂혀 있는 책과 나의 서재에 꽂힌 책의 무게는 절대적으로, 상대적으로 다른 의미와 가치를 지닌다. 서재는 그 주인의 욕망을 여실히 보여준다.

나의 ‘책사랑’이 하수에 불과하다는 것을 확실하게 느끼게 해주는 이현우의 서평 모음집『책을 읽을 자유』가 나왔다. 이현우는 단단하고 독하게, 종횡무진 전 방위의 독서를 하는 인터넷 서평군‘이다. 책을 읽고 그 나름의 의미를 담아내는 일에 각자의 품격이 있음을 여실히 보여주는 그는 나름의 방식으로 서평가들의 本이 된다. 삶이 이어지는 한, 희망이 사라진 지점에서도, “그래도 책읽기는 계속된다.” 이제 곧 휴가. 이 소중한 시간을 책과 연애할 사람의 첫 번째 미팅으로 좋을 책이다. 삶과 책에 대하여 반짝반짝 빛나는 성찰을 하게 해줄 선물 같은 책이다.

『삶을 바꾸는 책 읽기- 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법』

  정혜윤 지음, 민음사, 2012. 6.

CBS 라디오 프로듀서인 저자 정혜윤의 특강을 들었던 적이 있다. 정혜윤의 범상치 않음은 사람 자체에 대한 호기심을 자극한다. 지성과 감성을 적절하게 혼용하는 그녀의 ‘말’은 글만큼이나 - 글보다도 - 매혹적이다. 어디서나 눈에 띄는 큰 키와 눈망울, 개성과 관능을 겸비한 차림새는 ‘책을 사랑하는 서평가’ 이전에 정혜윤이라는 ‘사람’ 그 자체에 대한 관심을 이끌어낸다. 그녀를 향한 궁금함이 너무 사적인 것들인지라, 누군가 대신 질문해주기를 바라는 소심함으로 겨우 체면을 유지했던 기억이 생생하다. 그만큼 그녀가 매력적이었음을 고백한다.^^* 다행스러운 것은 그녀의 책을 읽다보면, 어느새 개인에 대한 호기심은 사라지고, 책을 연애하듯 만나는 그녀의 독서에 신선한 감동을 받게 된다는 점이다.

제목에서 명확하게 밝히듯, 책은 우리의 삶을 바꾼다. 생각을 바꾸고 바뀐 생각은 우주를 바꾼다. 영화나 공연과 달리 독서는 어디에서나 멈추고 싶을 때 멈출 수 있고, 밑줄 긋기와 접기를 통해서 독자 스스로 강조점을 찍으며 자신만의 책으로 재편집할 수 있다. 여의치 않은 상황이 아니라면, 한권의 책은 온전히 한명의 독자와 독대하는 시간을 갖게 마련이다. 고독과 침묵 속에서 이루어지는 독서의 본질적 성격 때문에 사람마다 자기만의 독서법과 취향으로 책과 연애할 수 있다. 그 때문에 독서는 삶과 만날 수밖에 없는 필연적 속성을 갖는다.

『내가 쓴 것-잘생긴 천재의 삐딱하게 영화 보기』

  이지훈 지음, 이매진, 2012. 6.

삶과 죽음의 경계를 넘어간 젊은 작가의 유고집은 단순히 ‘책’이라고 명명할 사물이 아니다. 기형도의 시(詩), 김광석의 노래에 깃들어 있는 처연함이 현재형이듯, 이지훈의 『내가 쓴 것-잘생긴 천재의 삐딱하게 영화 보기』 역시 '지금 그리고 여기'에서 독자와 만난다. 글은 온전히 작가의 삶 전체를 박제한다. 서둘러 떠난 죽음 앞에서 그가 혼신을 다해 기록한 글을 읽는 다는 것은 제의(祭儀)를 갖추는 일이다.

《FILM2.0》의 글들 속에서 영화평론의 허기를 채우며 한 시절을 보냈던 사람은 모두 이지훈을 기억할 것이다. 그를 통해서 영화는 ‘작가’의 ‘예술 작품’이 되었다. 2011년 6월 30일, 세상에 이름 석 자 남기고 떠난 그의 원고 모음은 『내가 쓴 것』과 『해피-엔드』라는 두 권의 유고집으로 독자와 마지막 만남을 갖는다. 그의 글은 가벼운 듯하지만, 깊은 여운이 있고, 엉뚱하지만 새로움이 있다. 서툴지만 자유롭다. 자기 나름의 영화 해석은 창조에 버금간다. 아마 이 점이 그가 당당하게 오독을 사랑한 이유일 것이다.

---

그리고 다시 우리의 관심은 '사회'로...

『신 없이 사는 법』

  로널드 애론슨 지음, 김세진 옮김, 상상과표현, 2012. 6.

김형경의 『사람 풍경』, 『좋은 이별』, 『천개의 공감』에 이어 『만 가지 행동』을 읽으면서 성찰과 치유를 경험했다. 나뿐 아니라, 많은 독자들이 작가의 글에서 자존감을 세우고, 자기 삶의 주인이 되어야 한다는 것에 공감 · 동감하였으리라. 그것은 종교가 주지 않는 지극히 ‘인간적인, 너무나 인간적인’ 울림이었다.

그러나 네 권의 ‘치유 시리즈’를 섭렵한 끝에서 만나는 하나의 불편함은 - 내게 주어진 화두일 수도 있는 - 바로 신(神)이었다. 실존적 한계에서 살아가는 인간은 결코 신으로부터 자유로울 수 없는가, 우리는 신의 디자인 속에서 살아가고 있는가? 종교가 없는 자리에는 또 다른 것들이 ‘유사 종교’의 형태로 인간을 지배하고 있다. (죽음과 같은 절대적) 두려움과 한계 상황은 인간으로 하여금 신을 찾게 한다.

문명은 진화했으나, 애니미즘, 토테미즘, 샤머니즘의 기원으로 가득 찬 종교를 볼 때면 인간의 종교적 성찰은 어디에서, 어떤 방식으로 이루어질 수 있는지 의문이 든다. 니체의 『신은 죽었다』, 리처드 도킨스의 『만들어진 신』을 넘어서서 다시 그 문제를 진지하게 고민해보고 싶어서 추천한다.

 『노동의 배신-'긍정의 배신' 바버라 에런라이크의 워킹 푸어 생존기』

   바버라 에런라이크 지음, 최희봉 옮김, 부키, 2012. 6.

『긍정의 배신』을 통해서 ‘긍정’이 힘이 아니라 우리의 발등을 찍을 수 있다는 것을 자각하게 했던 바버라 에런라이크가 이번에는 노동이 성실하게 살아가는 사람을 어떻게 배신하는지를 보여준다. 『노동의 배신』은 저자의 워킹 푸어 생존기다. 1998년부터 2000년까지 3년에 걸쳐 식당 웨이트리스, 호텔 객실 청소부, 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원 등으로 일하며 최저 임금 수준의 급여로 정말 살 수 있는지를 직접 경험했다.

연봉과 월급을 받는 현대인은 일을 하는 자유인이라는 환상을 가지고 살아가지만, 실상은 고용직 노예와 다름없을 수 있다. 중산층은 누구에게도 해를 끼치지 않고, 정당하게 자기 권리를 누린다고 생각한다. 곳곳에서 최저생계비를 받으며 일하는 사람들의 노동 위에 자신의 권리가 보장받고 있다는 것을 미쳐 생각하지 못한다. 『노동의 배신』은 대중의 배설물을 치워주는 하층 노동자들이 존재한다는 것을 잊고 살아가는 사람들의 양심을 깨어나게 한다. 또한 우리 모두 어떤 행동으로 우리 각자의 삶이 지켜나갈 것인지를 일깨운다.