황정은 작가의 신작 서평은 반드시 쓰겠다, 써야 한다.

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

황정은 작가를 생각하면 떠오르는 단상.

∎ 경험의 공유와 기억을 현재와 미래로 살아내기 
∎ 단정한 문장과 심연으로 가라앉는 깊은 사유 
∎ 타자의 고통을 내 몸으로 앓아내는 체현된 절망의 통증
 - “희망을 버리고 힘을 내는” 우리
∎ “그럼에도 불구하고” 기필코 살아내는 ‘삶’ 
∎ “참을 수 없는 존재”의 무거움 
∎ 유기체뿐 아니라, 존재하는 모든 것에 스미는 연민과 사랑

체계바라처럼 "불가능한 꿈을 꾸는 리얼리스트" 황.정.은. 

작가의 첫 번째 에세이 『일기』를 읽고, 4년만 다시 숨 고르며 그녀의 공개 일기를 읽는다. 
12월 3일 계엄 이후, 탄핵까지의 시간이 일기에 담겨 있다. 

‘작지만 큰 일기’ 『작은 일기』

개인의 경험이라면 작지만, 
집단 경험과 연대가 함께 한 시간의 기록은 ‘큰 일기’다. 
줌파 라히리의 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』 처럼, 
이 작은 책은 언제나 나보다 크다. 

탄핵 이후에도 '안도감'과 ‘기쁨’은 현재 우리 마음을 담지 못한다.
일상에 집중하며 살 수 없었음을 매일 아침, 다시 확인한다.
계엄 – 산불 – 싱크홀 – 파면으로 이어진 겨울과 봄 사이
국가 폭력으로 희생자가 발생하지 않아서 ‘다행’이라는 위안은 사치다. 
우리는 욕망을 중립으로 포장한 이들에 대한 자괴감까지 포함하여
공권력이 시민을 향했던 시간 동안 가져야 했던 공포와 불안으로부터 
오랫동안 자유로울 수 없다. 

이번 주말 청송, 울진, 삼척 피해 지역을 다녀올 일이 있었는데, 
광범위한 상흔이 전후 회복이 요원한 상태로,
여전히 화재가 진행 중인 느낌이었다. 
31명이 생명을 잃고, 50여 명이 부상을 당했던 2025. 산불.
흑백영화 한 장면 같은 잿빛 산림 위로 푸른 하늘이 낯설게 처연하다.

하림의 <별에게>를 들으며 『작은 일기』를 읽는다. 
사람의 악함과 약함을 생각한다. 
부당함을 겪고도 발화, 발설하지 못하는 존재를 떠올린다. 
삶과 죽음을 변주하는 책과 영화를 찾아본다.

신간 평가단, 오랜만이다. 

꾸준히 해오던 신간 평가단을 수년 전 멈춘 이유는 책이 흔해졌고,
책이 우리 삶보다 더 커지지 않는 것, 
글과 삶이 유리된 채 제법 잘 쓰인 매끈한 글들이 넘쳤기 때문이다. 
물론 단단한 내면과 올곧은 태도의 작가님 작품은 무조건 사야 한다. 
반복 읽기와 선물 소비를 멈추지는 않는다.
- 누군가 내어준 일기를 읽는 것만 한 - 선물이 없다.
좋은 글은 계속 생산하여 읽는 선순환 만들기.

'작은 일기'는 행간 사이, 단락 사이, 길고 깊은 한숨을 채우며 오래 읽게 된다. 
about time. ‘다시 읽음’으로 타임머신이 되어 시공초월의 경험을 한다. 
글은 여전히 힘이 세다. 
연대가 필요한 순간, 마법을 불러온다.

Everything Everywhere All at Once!! 

<에브리싱, 에브리웨어, 올 앳 원스>
우리는 어디든, 무엇이든 될 수 있다. 
환원될 수 없는 '모든 것'으로 트랜스포머하며, 
이 세계 어디에서도 사라지지 않는다. 

황정은 작가의 책은 한 번만 읽은 적은 없다. 
작가님은 내가 경험한 세계를 여러 번 다시 살게 한다.
복기해서 읽고, 필사와 메모를 반복하며 
경험의 핍진성을 믿는 황정은 작가의 세계로 들어가 내 세계를 오버랩한다. 
너와 내가 따로 있지 않다. 
고요함의 표피 속에서 나, 그녀,
물질로 환원하는 없는 환대와 연대를 만든다. 
다중이 만드는 오버 사운드로 얽히며 독서로 연대하는 집회장이 된다. 

행복할 때보다 고립, 고통, 억울함이 일기를 쓰게 한다. 
유년시절, 일기 읽기의 시작은 『안네의 일기』였다. 
게슈타포를 피해 은신한 안네가 겪는 시간이
현재형으로 내 삶과 하나가 되었다. 
이후 작가의 에세이 또한 ‘보여주기 위한 일기’임을 알게 되었고,
소설, 시와 다른 체감을 주는 애서가 되었다. 

아니 에르노의 『바깥 일기』와 최현숙의 『작별 일기』를 다시 꺼내 읽는다. 
<작은 일기>의 목차를 앞뒤 이어 붙여 만든 한 문장을 만들어 본다. 

이 세계를 사랑하는, “너무 고마운 사람”과 함께 “알아보고 눈치채는 마음”으로 

“세상의 모든 아침”을 맞이하자. 

삶은 그렇게 과거와 현재와 미래를 분절하며 흘러갈 것이다. 

그 추운 밤을 그 자리에서 보낸 사람들도 놀랍고, 그들에게 난방 버스며 음식이며, 바람 넘는 고개에서 버티는데 도움이 되는 물품들을 즉시 보낸 사람들도 놀랍다. 그건 나라에서 받은 것도 없어도 위기가 닥치면 들불같이 일어난다는 어느 민족의 성격 같은 것이라기보다는 남의 곤경과 고립을 모르는 척 내버려두거나 차마 두고 갈 수 없는 마음이 아닐까. 남의 고통을 돌아보고, 서로 돌볼 줄 아는 마음들. - P57

오래전 어느 북토크 자리에서 "사람들의 악함은 약함에서 비롯되었다는 생각을 나는 한다. 당신의 생각은 어떤가" 라는 질문을 받고 엉뚱한 대답을 한 적이 있는데, 그 질문도 자주 생각한다.
실은 몇해째하고 있다.
사람들의 악함을 마음에 들여 되짚고 생각해보는 것은 어려운 일은 아니다. 내게도 그 싹이 무성하게 있으니까. 그런 것이 자신에겐 없을 거라고 믿는 얼굴 앞(65)에 서는 것이 훨씬 더 어렵다. 내게는 그런 입장 역시 악함의 기반이 되는 약함으로 보인다. 그런데 사람들의 약함에 내가 얼마나 분노할 수 있을까. 누군가의 약함은 어느 정도 그의 탓일까. 그리고 권력 가진 이들의 혼돈 그 자체인 악함도 약함에서 그 탓을 찾을 수 있을까.
- P64

우리 가족은 1992년에 살던 집을 경매로 빼앗긴 뒤 그 집 그 방에 들어갔다가 1995년 1월 어느 새벽에 다급히 짐을 꾸려 떠났다. 월세가 밀렸기 때문은 아니었다. 아직은 어디에도 말하거나 기록할 수 없는 그 일 때문에, 그 밤에 나는 몹시 겁을 먹었고 부당하다는 생각에 가슴이 아팠고 그리고 무엇보다도 슬펐다. - P68

가급적 에브리띵, 에브리웨어, 이번 한번뿐이니까. 올 엣 원스.
삶의 목적과 의미를 ‘목격’에 두고 산 지 꽤 되었다. 태어나 보고 듣고 겪는다. 이걸 하러 나는 여기에 왔다. 아주 작은 무수한 입자들로 흩어져 있다가 어느 날 인간이라는 물리적 형태로 세상에 출현해, 기적적으로 출아해, 세상을 겪고 세상의 때가 묻은 채 다시 입자로 돌아갈 것이다. 세상을 관통한, 그리고 세상이 관통한 더러운 경험체로서. - P132

시간여행자의 고전에세이

철학자의 고전문학 에세이
김영숙 지음 / 파든(FARDEN) / 2024년 9월

절기의 변화를 실감했던 여름의 권태가 끝날 즈음, 가을과 함께 찾아온 철학자의 고전문학 에세이가 우리를 시간 여행자로 만든다. 아니 추억 여행자라고 해야 더 적합하겠다. 시공을 초월한 친구가 있다면 고전문학이라 답할 수밖에 없다. 세계에 대한 호기심 가득한 앎의 욕망, 자신을 조금 더 알고 이해하고 싶은 욕구가 철학이라면 고전을 다시 보는 것이 가장 좋은 해법이 될 것이다. 인간의 삶에 ‘보편성’이 존재한다는 사실을 확인하는 순간, 나의 고통과 불안은 시간을 초월한 인간 존재의 필연임을 새삼 확인한다.

가을 휴가차 나흘 동안 강원도 차박 여행을 떠나면서 이 책을 배낭에 넣어 갔다. 비 내리는 강릉 해안가 카페에서 책을 펼친 오후, 이어지는 밝음이 사위어 가는 내내 책에서 눈을 뗄 수 없었다. 이 책에 다루는 열두 편의 작품을 복기하는 동안, 그 책을 읽고 있던 여러 명의 ‘나’와 조우했기 때문이다. 거기에 저자가 작품 속에서 사이사이 풀어내는 사적 삶이 작품과 연결 고리가 되어 페이스츄리나 바움쿠헨처럼 다양한 서사와 서정 사이를 산책하게 된다.

SNS나 OTT, 쇼츠가 이끄는 대로 흘러가다 보면 시간은 순삭이고, 열패감 비슷한 정서가 마음에 스밀 때, 이 상황을 불어일으킨 것이 자본의 욕망인지, 주체의 선택인지 혼란스럽다. 그때 고전 리라이팅을 읽는다면 자신과 세계를 메타적으로 바라보는 힘을 얻게 된다. 『철학자의 고전문학 에세이』를 읽음으로써 성인이 추억 여행자가 된다면 십 대, 이십 대를 통과하는 독자는 시간 여행자로, ‘about time’의 세계로 이끌어줄 것이다. 『철학자의 고전문학 에세이』는 청소년과 청춘들에게 일독을 강력하게 권하고 싶은 책이다.

‘반듯한 세영씨’가 가지는 힘, 한 단어로 표현하면 흡.입.력.

반듯한 세영 씨
김영숙 지음 / 문학여행 / 2022년 12월

  ‘반듯한 세영씨’가 가지는 힘, 한 단어로 표현하면 흡.입.력. 

책을 잡은 순간부터 읽기를 멈추지 못했다. 

최고의 시청률을 기록한 드라마 <나의 해방일지>와 제목만 닮은 소설 <아버지의 해방일지>가 전혀 다른 서사이듯, 61년생 <반듯한 세영씨>는 베스트셀러 <82년생 김지영>과 결이 같기도 하고, 다르기도 하다. 그럼에도 역설적이게 세영씨는 시공을 초월하여 보편적으로 존재하는 여성의 삶이기도 하다. 

독일 박사, 사회학을 전공한, 자기 철학을 가지고 있다고 해도, 관념과 현실의 괴리는 모든 여성의 삶에 존재한다. 82년생 김지영이 성장하는 동안 가정과 직장에서 겪었던 삶은 과거에도, 현재에도 여전히 변주하고 있다. 그녀에겐 세영씨와 같은 전세대가 있었다. 

이 책을 읽고 나니 니체적 질문이 머릿속을 맴돈다. 

반듯함이란, 사랑이란, 실수란, 좋은 삶이란 무엇인지……

동년배에겐 위로를, 다음 세대에게는 자기다운 선택을 해도 된다는 용기를 선물하는 책이다. 실수가 아닌 최고의 선물, 세영씨의 딸 수지, 두 모녀가 생물학적 관계를 떠나서 여성과 여성으로 연대할 근미래를 독자로서 간절히 바란다. 

책을 덮는 마지막 장에서, 다시 표지와 목차를 다시 살폈다. 열린 결말을 넘어서서 세영씨의 인생 2부가 다큐처럼 알고 싶어진다. stop motion이라니, 얼음처럼 쨍하다. 

자기답게 살아간 세영씨의 다음 선택이 궁금하고, 온 마음으로 응원하게 된다.

16년 3월 출판된 인문/사회/과학/예술 분야 신간도서 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

16년 3월 출판된 인문/사회/과학/예술 분야 신간도서 추천합니다.

“4월의 감미로운 빗줄기로, 3월의 가뭄을 뿌리까지 파고들어” 적시기를.

지난 토요일 오전에서 오후로 넘어가는 몇 시간 동안.

꽃망울이 맺히고, 터지는 느린 속도가 눈에 보이는 듯했습니다.

다음날 아침의 찬 기운과 약간의 비가 내리니,

예쁘게 필 꽃이 다시 움츠려 들었습니다.

못 다 핀 꽃은 제 속도를 이기지 못하여

최상이 아름다움으로 생을 완성하지 못합니다.

제 때를 만나지 못한 꽃들에게 인사를.

근간에 한나 아렌트의 『인간의 조건』을 읽으며,

‘사유 없음’으로 인한 진부한 악에 대하여 ‘사유’합니다.

인문서를 읽는다는 것은 내 안의 타자와 대화하는 것입니다.

내 안의 무수한 ‘나’들 사이에서 일어나는 균열이 의미있는 시간입니다.

여기에 박차를 가할만한 책들을 추천합니다.

『칼 포퍼 역사법칙주의의 빈곤』, 카 포터 지음, 이한구, 정연교, 이창환 옮김. 철학과현실사,

원제 The Poverty of Historicism (1957년)

『열린 사회와 그 적들』로 유명한 20세기 위대한 철학자 포퍼의 1957년 저작이 새롭게 출판되었습니다. 포퍼는 잠정적 진리, 모든 과학의 ‘반증 가능성’으로 기억하는 분들이 많을 것입니다. 전체주의의 혐의가 있는 모든 것을 거부하고, 실천하는 지성인으로 끊임없이 사상적 투쟁을 벌였던 포퍼의 책을 4월에 읽고 싶습니다.

『새로운 계급 투쟁』, 슬라예보 지젝 지음, 김희상 옮김, 자음과모음, 2016. 3. 31.

원제 Der neue Klassenkampf: Die wahren Grunde fur Flucht und Terror (2015년)

여전히 왕성한 다작을 보여주는 슬라예보 지젝에게 있어서, 글쓰기란 가장 급진적인 정치적 실천이기도 합니다. 그는 “전방위적 지평의 사유를 전개하는 독보적인 철학자”입니다. 라캉주의자 계급투쟁운동가인 지젝의 공산주의를 어떻게 해석하는지 공부하고자 합니다. 하나의 자본주의 시스템에서 계급투쟁은 어떤 방향을 향해 나아가야 할지 근본적 질문을 던져보아야 할 때입니다.

『나는 무관심을 증오한다』, 안토니오 그람시 지금, 김종법 옮김, 바다출판사, 2016. 3. 30.

원제 Odio gli indifferenti (2011년)

20여 년 전, 제가 쓴 최초의 논문은 그람시였습니다. 논문이라기 보다는 논문 흉내를 냈던 것이지요. 텍스트를 이해하지도 못했고, 최소한의 개념도 정리되지 못한 상태였지만, 안토니오 그람시에 빠져 있었던 것은 분명합니다. 헤게모니에 대한 그람시의 해석은 어줍지 않게 운동권 주변을 기웃거리던 나에게 하부구조에 대한 경직된 사고에 유연함을 부여하는 듯했습니다. 상부구조의 자율성. 거기에서 제 문제의 실마리를 찾고 싶었던 거지요. 저에게는 다시 그람시를 읽어야 할 필연적 이유들이 있습니다. 제 인생의 숙제로 남아 있는 그람시와 함께하는 4월!!!

『효율적 이타주의자』, 피터 싱어 지음, 이재경 옮김, 21세기북스, 2016. 3. 31.

원제 The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas About Living Ethically (2015년)

이 책은 예일대학교 강연을 토대로 구성되었다고 합니다. 도덕기반과 윤리 속에서 좀 더 나은 세상으로 나아가기 위한 실천 방법을 모색하고 있습니다. 이타심은 감정이 아니라, 이성이라고 피터 싱어는 이야기하고 있습니다. 콜버그의 도덕 발달 단계처럼, 윤리와 실천은 상황에 대한 실천적 고민 속에서만 발현될 수 있습니다. 우리는 사유가 바탕이 된 행동을 통해서만 타인을 도울 수 있습니다.

『비상경보기 - 절실하게, 진지하게, 통쾌하게』, 강신주 지음, 동녘, 2016. 3. 10.

철학자가 울리는 비상경보기라니요. 강신주의 거칠고 독한 목소리가 들리는 듯합니다. 현재 한국사회를 “민주주의 위기, 무너지는 삶”이라고 표현한다는 것에 이의를 제기할 분들은 별로 없을 듯합니다. 『비상경보기』는 <경향신문> 등 여러 곳에 기고한 글을 60개로 추려 엮은 책입니다. 주인의 덕을 가지고, 온전히 내 삶의 주인으로 자기를 배려하며 함께 사는 민주주의를 꿈꾼다면, 꼭 한번 일독해야 할 책이라고 생각합니다.

16년 3월 인문/사회/과학/예술 신간 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

16년 3월 인문/사회/과학/예술 신간 추천합니다.

겨울을 이겨내고 봄을 맞이하는 일이 가볍지 않습니다.

1년의 시작은 1월일지 모르지만, 실질적인 시작은 3월입니다.

새 학교, 새 학급, 새 친구를 만나는 학생뿐 아니라, 그들을 자녀로 둔 부모, 교사의 심정도 을씨년스럽기는 마찬가지겠지요.

햇살은 봄이어도, 바람이 매운 초봄이란.

다시 마음 다잡고, 읽고 쓰는 일에 매진할 때입니다.

---

 『불평등과 모욕을 넘어』 낸시 프레이저 외, 케빈 올슨 엮음, 이현재, 문현아, 박건 옮김, 그린비, 2016. 2.

이 책은 프리즘 총서 24권에 해당한다. 페미니스트 정치철학자 낸시 프레이저와 주디스 버틀러 등 여러 석학들의 의견을 함께 묶은 책이다. 낸시 프레이저의 책을 읽어 본 적은 없다. 다만 그녀가 의견을 주고받은 석학들의 이름이 마음을 사로잡는다. 프레이저는 논쟁과 대화에 능숙한 정치철학자라고 한다. 정의(正義)가 각자에게 제 몫을 돌려주는 것이라고 했을 때, 불평등은 부정의와 동어반복이다. 우리의 삶이 힘든 것은 가난해서가 아니라, 상대적 박탈감 때문이다. 이로 인해 발생하는 자존감의 상처는 필연이다. 현실적이고 구체적인 쟁점을 가지고 어떻게 논쟁하는지 꼭 읽어보고 싶다.

『도덕감정론』 애덤 스미스 지음, 김광수 옮김, 한길사, 2016. 2.

이 책 또한 한길그레이트북스 142권이다. 세상이 하수선하면 할수록 다시 돌아갈 곳은 고전이다. 애덤 스미스를 안다고 착각하는 내가 일독해야 할 책이다. 주로 애덤스미스는 자유주의 경제학자로 알려져 있다. 인간의 본성에 대한 정의 없이 경제 행위를 설명할 수 없다. 애덤 스미스는 도덕철학체계 전반에 대한 고민 끝에 ‘자유주의’를 이야기한다. 위대한 사상가의 원전을 읽는 일보다 중요한 것은 없다.

『결혼과 도덕』, 버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 사회평론, 2016. 2.

버트란트 러셀의 위대한 저서를 다 나열할 필요가 없을 듯하다. 영어가 안되는 내가 단기 어학연수를 가서, 끼고 살았던 책은 러셀의 『게으름에 대한 찬양』이었다. 얇은 책이니, 한국에 돌아가기 전에 읽고 해석하리라 목표도 세웠다. 어려운 건 영어가 아니라, 러셀의 사상이다. 내겐 노동으로 부터의 소외가 빼앗아 간 ‘여가’를 되찾아야 한다는 정도로 이해되었다. 자기계발의 시대에 자발적 게으름은 가능한가? (이번에 본 영화 <풍푸 팬더>에서 무술을 가르칠 줄 모르는 아버지가 아들 팬더에게 요구하는 것이 늦게 일어나기, 오래 자기 등등이다. 아이들은 여기에서 웃음이 터진다. 사실 우리가 꿈꾸는 삶이 그렇지 않은가?)

니체적으로 사유하자면, 결혼과 도덕은 시대의 담론에서 자유롭지 못하다. 이에 대한 통찰을 위해서 다시 또 고전이다.

『소비사회와 교육을 말하다』, 지그문트 바우만

신간평가단이 되기 전부터 지그문트 바우만의 책을 꾸준히 읽어 왔다. 석학이 던지는 현대 사회에 대한 통찰은 놀랍다. 그는 정주하지 못하는 현대사회를 ‘액체 근대’로 규정하고, ‘도덕 불감증’에 걸린 현대 사회가 어떻게 불평등을 극복할지에 대해 질문을 던진다. 최근 10대 청소년들의 진로 희망 조사에서, 1위 교사, 2위 공무원, 3위 의사, 4위 건물주라는 응답이 나왔다는 것은 우리 사회의 현주소를 극명하게 보여준다. 생존 자체가 심적, 물적 위협으로 다가오고 있다. 바우만에게는 이미 낯선 사회학의 주제는 없다. 시민은 사라지고 소비자만 남은 세계화 속에서 교육은 무엇을 할 수 있을지에 대한 고민이 필요하다.

『예술은 어떻게 거짓이자 진실인가』 조경진 지음, 사람의무늬, 2016. 2.

예술에 관한 책을 소홀히 읽었다. 매번 추천하지만, 선택되지 않는 것을 보면, 독서가가 줄고 있기도 하지만, 예술 분야의 도서 판매가 위협을 받을 듯도 하다. 올해는 예술 서적을 좀 더 집중해서 읽어볼 참이다.

이 책은 예술 체험의 구체적인 느낌과 과정에 집중한다. “우리 모두 예술이 참이 아니라는 것을 안다. 예술은 진실을 일깨우는 거짓이다.”라는 피카소의 말처럼, 예술은 우리 삶의 본질에 한걸음 더 다가서게 한다. 저자의 책을 읽은 적이 없어 아는 바는 없지만, 저자 소개가 참으로 진솔하다. 화가를 꿈꾸었던 공대생, 제대 후 예술학 전공, 철학과 박사를 거친 그가 생각하는 예술은 무엇인지 호기심이 인다.