고레에다 히로카즈의 세상을 보는 방식 - 걷는 듯 천천히

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

『걷는 듯 천천히』, 고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김, 문학동네, 2015. 8.

고레에다 히로카즈의 영화를 모두 챙겨본 것은 평론가 이동진 덕분이다. <아무도 모른다>(2004) 이후, 히로카즈의 영화는 조금씩 가벼워지고, 높여간다. <환상의 빛>(1995), <원더풀 라이프>(1998), <아무도 모른다>(2004), <걸어도 걸어도>(2008)는 모두 죽음을 모티브로 한다. 관객으로서 불편함이 조금씩 덜어진 것은 영화 주제의 변화에 있다. 애초에 삶과 죽음을 분리하는 것 자체가 부조리하지만, 그의 작품에서 죽음을 향한 포커스가 삶으로 옮겨졌다. 죽음은 기억하는 자의 몫으로 남는다. 실패조차 오랫동안 기억하는 것, 이 과정에서 인간은 성장한다.

이번에 출간된 히로카즈 책, 『걷는 듯 천천히』는 영화 <걸어도 걸어도>(2008)를 연상하게 한다. 아직까지 자동차가 없다는 저자의 삶이 읽히는 제목이다. 이 책은 2011년부터 니시니폰 신문에 연재했던 글이 중심이 된 첫 에세이집이다. 일상을 가볍게 그리고 있지만, 감독의 영화를 이해하는 배경을 만들어준다. 오디션 프로를 연출할 당시, 오디션을 받는 젊은이들에게 다가갈 때 저자의 자세는 걷는 듯, 천천히. 물리적이든, 정신적이든 그는 늘 그렇게 세상을 다른 사람들과 다른 속도 속에서 바라보고 있을 것이다. 동일한 대상을 다르게 바라볼 때, 남들이 보지 못한 이면을 보게 된다. 그렇게 그 대상은 예술이 된다.

현란한 언어, 철학 담론에 갇힌 글이 아니라서 참 좋다. ‘천지유정(만물에 사랑이 깃들어 있다.)의 사유 방식을 갖고 있는 저자의 마음이 고스란히 전해진다. 따뜻한 마음으로 읽다 보면, 눈가가 촉촉이 젖어 온다. 나의 사적 경험과 감독의 생각이 빚어내는 천지간 슬픔이 베어 나온다. 저자의 아버지 상중에 도착한 타임캡슐 편지, 15년 전 아버지가 써두었던 편지다. 한 통의 편지로 현재에서 과거와 미래가 만난다. 가령 <어쩌면 일어날지도 몰라, 기적>에서 아버지로 분한 오다기리 조가 한 이야기에서 말이다. 이렇게 툭하고, 눈물샘을 자극한다.

“세상에는 쓸데없는 것도 필요한 거야. 모두 의미 있는 것만 있다고 쳐봐. 숨 막혀서 못 살아.”

히로카즈의 영화를 본 독자에게는 또 하나의 즐거움이 있다. 영화는 지금 내가 살고 있는 장소를 확장한다. 현재 내가 어디에 살고 있는지는 중요하지 않다. 나의 이란성 쌍둥이 같은 문제투성이의 주인공이 문제에 직면한다. 감정이입은 여기에서 출발한다. 평범한 인간이 커다란 올바름과 작은 고통 사이(216쪽)에서 흔들린다. 영화뿐 아니라, 문학 또한 그러하다.

각각의 영화에 등장한 배우들에 대한 감독의 생각이 한 장을 채운다. 히로카즈의 GV에 초대받은 듯하다. 좋은 영화는 쉽게 부서지지 않는 감독에 대한 배우의 신뢰에 있다는 생각이 든다. 히로카즈의 질문에 케 로치 감독이 다음과 같이 답했듯이.

“괜찮았어요. 많은 시간을 들여 신뢰를 쌓았으니, 비록 일시적으로 부서지더라도 회복할 자신이 있었습니다.”(153쪽)

『걷는 듯 천천히』는 히로카즈 영화를 좋아하는 독자라면, 당연히 읽을 책이다.   

글밥 먹는 이들, 각자의 글쓰기 방식 『나는 어떻게 쓰는가』

나는 어떻게 쓰는가 - 글로 먹고사는 13인의 글쓰기 노하우
김영진 외 지음 / 씨네21북스 / 2013년 3월

『나는 어떻게 쓰는가-글로 먹고사는 13인의 글쓰기 노하우』, 김영진 외, 씨네북스, 2013. 3.

글쓰기에 관한 글은 읽어도, 읽어도 재미있다. 재생산되는 로맨틱 드라마처럼 중독성이 있다. 빤한 이야기인데도, 늘 새롭게 읽힌다. 풀 먹인 듯 아직 빳빳한 책장을 넘기는데 살짝 흥분이 인다. 책을 읽는 내내 서핑 하듯 심장이 울렁인다. 글을 쓰는 이의 감성을 엿보는 일은 글을 쓰는 사람에게 충분한 의미가 있다. 모든 글들에 마음이 꽂히지만, 개인 취향을 반영하여 몇 가지 기억을 유추한다.

기자 안수찬의 글에 진한 울림이 있다. 맛소금, 진간장 하나로도 제대로 된 밥을 먹는 70대 고물상, 위안부 김순악 할머니, 평화운동가 박진목 선생이 삶은 안수찬 기자의 자판을 통해서 세상에 알려졌다. 정보가 아니라, 공감을 불러낸다.

삶으로 글을 쓰는 아동작가 김중미의 글은 읽는 내내 눈물이 났다. 동화의 무게가 웬만한 사회과학 서적보다 훨씬 묵직할 수 있음을 실감한다. 아름답고 예쁜 세계가 동화가 아니라는 걸 새삼 확인한다.

칼럼리스트 임범의 글에도 몇 번의 공감을 얹어 읽었다.

정부가 형편없게 일을 해버리면, 누가 봐도 명백하게 잘못된 일을 하면, 그걸 비판하는 칼럼도 재미없어진다. 세련된 논리도, 유머도, 아이러니도 다 사라지고 만다. 그런 일이 자주 생긴다. 정부가 후지면, 글도 문화도 다 후져진다. 정부를 비판하는 쪽까지도. 그럴 수밖에 없다. 참 기분 나쁜 아이러니다.(231쪽)

영화평론가로 알고 있던 듀나의 SF 소설 과정을 읽는 동안은 내내 웃었다. 글의 용도와 저자 성향에 따라서 전혀 다른 글쓰기 방식이 존재한다. 나의 글쓰기는 역시 ‘마감’이다. 언제쯤 내 글도 능동이 될 수 있을까?

남자 보다는 ‘나만의 집’ 산드라 시스네로스의 『망고 스트리트』

망고 스트리트
산드라 시스네로스 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 7월

4일 추석 연휴는 길었다.

종일 책을 읽고, 어깨 빠지게 일을 했다.

동물원과 박물관에 갔고, 바다를 보았다.

몸살을 앓기도 했다.

무엇보다 시골집에서 책 무덤 같은 서재에서 추억과 조우했다.

바라고 바랐던, 정규직의 삶이 허락 되었을 때,

집을 살 적금도, 미래를 위한 저축도 하지 않았다.

돈이 모이면 여행을 가거나, 여행을 못가면 몇 십 만원어치 책을 샀다.

잘 빠진 책들은 일용할 양식이었다.

때론 명품 백처럼 끼고 살면서 영혼의 허영을 누렸다.

오랜 시간 책갈피에 끼워져 있었던 쪽지와 메모들.

정성스럽게 그어져 있는 밑줄들로 인해

세상에 하나뿐인 ‘나의 책’이 되었다.

서가에 선 채로 책을 읽다가, 딱 한권 배낭에 넣어 왔다.

산드라 시스네로스의 『망고 스트리트』

한 시절, 눈물겨운 우정으로 환대해주셨던 정은정 선생님이 권하셨던 책.

(선생님은 여전히 안녕할까?)

책을 읽던 당시, 내겐 ‘집다운 나만의 집’이 필요했다.

남자보다는 집이었다.

수북이 먼지가 쌓일 때까지 아무도 건드리지 않는 달팽이집이 필요했다.

숨어있기 좋은 집, 말이다.

시인이자 소설가인 시스네로스는 여성, 이민자, 하층민이라는 3중의 마이너리티다.

‘집’으로 인해 상처 받았던 나의 십대, 이십대, 삼십대를 떠올린다.

그녀의 글에서 위로 받는다.

내게 ‘글’은 조금 편안한 호흡을 할 수 있게 해주는 유일한 수단이다.

---------------------------------------------------  

‘나만의 집’

허름한 집은 안 된다. 뒷골목에 있는 공통주택도 안 된다.

남자들을 위한 집도 안 되고, 아빠의 집도 안 된다.

오직 나 자신만을 위한 집.

나를 위한 현관과 나만을 위한 베개와 예쁜 진홍색 페튜니아가 있는……

내 책들과 내 삶의 이야기들이 있는…….

침대 밑에는 늘 내 신발이 가지런히 놓여 있고,

그 누구도 내 평화를 흔들어대지 않는…….

언제나 눈처럼 조용한 집.

나만을 위한 공간.

시를 쓰기 전의 깨끗한 종이 같은…….

(『망고 스트리트』 193-194쪽)

---------------------------------------------------

글쓰기에 대하여 말하고, 말을 글로 옮겨 다시 『말하다·Talk·言』

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

글쓰기에 대하여 말하고, 말을 글로 옮겨 다시 『말하다·Talk·言』

김영하, 문학동네, 2015. 3.

1980년대 중학생 시절, 전교생이 매주 월요일마다 일기장 검사를 받았다. 세상에서 가장 재미없는 여행이 수학여행, 재미없는 독서가 독후감 제출 독서, 재미없는 시험이 내신 시험이었다. 자발성 없이 이루어진 일은 배움은 있어도 재미는 없었다. 지나고 나면 모두 다 추억이라고 쉽게 말할 수도 있겠지만, 내 의지와 무관한 일들을 수없이 하면서 어른이 된다. 여수, 경주, 설악산은 의무적으로 가야하는 수학여행이 떠올라서 어른이 되어서도 오랫동안 그 근처도 가지 않았다. 교과서에 실린 소설과 시는 시험 문제가 떠올라서 오랫동안 ‘문학’으로 느껴지지 않았다.

십대의 일기는 둘로 나뉘어졌다. 보여주기 위한 것과 치유 받기 위한 것. 진솔한 일기는 대부분 편지가 되어 멀리 있는 친구들에게 퍼져 나갔고, 보여주기 위한 일기는 다른 반 검사가 끝나면 검사 끝난 친구의 것을 내 일기장으로 속여서 검사 받는 식이었다. 다행이 선생님께 걸리지 않았다. 일기를 빌려준 친구의 이름은 지금도 잊히지 않는다. 안지아. (화교학교에서 전학 왔던 영민한 그 친구는 지금도 안녕하겠지? 부디 그러하기를.) 친구에게 빌려온 일기장을 내가 그냥 돌려 주었을리 만무하다. 유사 문자 중독 증상이 농후했던 나는 친구의 일기를 읽는 첫 번째 독자로서 영광(?)을 누렸다. 지아 역시 보여주기 위한 일기를 썼겠지만, 매력적인 이야기들이 가득했다. 남의 일기를 훔쳐보는 일은 – 일기 내용과 무관하게 – 흥미로운 경험이다.

내게는 치유의 일기장이 따로 있었다. 사춘기가 시작된 중학교 1학년은 미움도 분노도 모두 일기장에 기록했다. 기록은 언제가, 누군가에게 들키게 되어 있다. 음악실에 두고 온 일기장을 발견한 한 아이가 교실에서 큰 소리로 내 일기를 읽었다. 사소한 장난은 여러 사람의 영혼에 지워지지 않는 화인(火印)을 만들었다. 친구들에겐 비방이었고, 내게는 치유였던 글들은 다시 나를 찌르는 비수가 되어 되돌아왔다. 친구들에겐 모욕이었고, 내게는 실연이었다. 일기에 기록된 친구들은 그 날 이후 나에게 등을 돌렸다. 한동안 일기를 쓰지 않았다. 쓸 수 없었다.

일기를 쓸 수 없게 된 아이는 보고 또 보고, 읽고 또 읽기 시작한다. 당시는 시험이 끝나면 전교생이 500원을 내고 영화를 보았다. 선택권이 주어지지 않음은 같았지만, 영화는 언제나 즐거웠다. 보고 재미있으면 동생을 데리고 가서 다시 보기도 했다. 영화와 현실을 구분하지 못할 만큼 순진했던 시절이다. 그 습관은 오래도록 남아서 고등학생이 되어서도 시험이 끝나면 (이제는) 자발적으로 영화를 보고, 서점에서 책을 사서 귀가했다. 편안한 마음으로 밤새 읽었던 책들, 도스트예프스키, 헤르만 헷세, 헤밍웨이의 장편 소설들, 안톤 체홉, 오 헨리, 앙드레 지드의 단편들, 삼중당 문고로 만들어진 한국 근대 문학은 자발성에 기초한 행복한 시간이었다.

그때부터였던 것 같다. 자신의 일기와 같은 글들을 기꺼이 내어주는 작가에게 고마움을 느낀 것이. 그들에 대한 감사한 마음과 지적 허영이 결합하여 책은 꼭 사서 보았다. 빌려 본 책도 서점에 가서 구입했다. 그것이 작가에 대한 최소한의 감사를 전하는 길이라고 생각했다. 책을 빌려보는 친구를 살짝 경멸하는 마음이 들기도 했다. (이것은 내가 좋은 부모님 덕분에 책값 걱정하지 않고 살 수 있었다는 반증이기도 하다. 가난해도 책은 당연히 사서 읽어야 한다는 부모님의 어설픈 교육열도 한몫 했던 것이다.) 어쨌든 영화와 책은 내 성장의 팔 할을 차지했다.

김영하 작가의 신간 『말하다·Talk·言』를 읽다보니 나의 어린 시절 치유와 상처의 기억이 자연스럽게 수면 위로 올라온다. 글쓰기가 내게 어떤 의미였는지, 내가 쓴 글이 나를 겨냥한 칼날이 된 이후, 글을 쓸 수 없게 된 사태가 나의 존재를 어떻게 변화시켰는지 떠오르면서 그냥 쉽게 어른이 되어가고 있지는 않다는 사실을 깨닫는다. 말라메르의 이야기처럼 “나는 종이 위에서만 – 그것도 아주 조금 – 존재할 뿐” 이었다. 쓴다는 것은 많은 인간의 존재 방식이라는 것, 인간으로서의 존엄을 지키는 행위였음을 새삼 깨닫는다. 우리는 누구나 당연히 말하고 쓸 수 있다고 생각하지만, 그로 인해 각자의 고유한 방식으로 존재론과 인식론이 구성된다. 글을 쓰지 못하게 하는 백 가지 이유가 아니라, 내가 글을 쓰는 단 한 가지 이유는 ‘성찰적 인간’으로 살아가기 위한 방법이다. 글을 쓰는 순간, 내 삶은 약간의 품격을 갖추어 간다.

『말하다·Talk·言』는 4장으로 구성되어 있다.

내면을 지켜라.

예술가로 살아라.

엉뚱한 곳에 도착하라.

기억 없이 기억하라.

2010년 이후 여러 곳에서 말해왔던 강의의 편집·왜곡을 바로잡고 싶은 작가의 결벽의 산물이고, 말은 글보다 불완전하다는 작가의 신념이기도 하다. 강의에서 들은 그의 ‘말’도 좋았으나, 그의 육성을 가늠하며 읽을 수 있는 ‘글’은 더 좋다. 그의 글과 사유는 낯설지 않기 때문이기도 하다. 그의 글은 나만 그렇게 생각하며 사는 것은 아닌지에 대한 불안함을 제거해준다. 오래전 연암 박지원의 책을 읽으며, 시공을 초월하여 성(性)도 다르고, 계급도 다른 우리가 같은 감수성으로 살고 있다는 것이 눈물겹게 감사했듯, 나와 같은 허무주의적 실존으로 살아가는 김영하 작가가 지금, 여기에 존재하는 사실이 한없이 감사하다. (과한 펜심이라고 해도 실제 내 마음에 비하면 지나친 표현은 아니다.) “침범당하지 않는 고독한 개인”임을 두려워하지 않는 용기를 키워가도록 힘을 실어주는 말들로 가득하다.

언젠가 내가 책을 쓰면 쓰고 싶은 ‘Thanks to“는 다음과 같다.

문학이 절망의 순간에 나의 무기가 될 것임을 가르쳐준 작가 김영하,

자신의 재기와 천재성을 정의(正義) 실현에 유익하게 사용하는 총수 김어준,

세상에 ‘중립’이 존재할 수 있을지도 모른다는 가능성을 열어준 앵커 손석희,

공공 건축을 통하여 공간적 사유를 새롭게 할 수 있도록 해주신 건축가 고(故) 정기용

그들 덕분으로 지금 내가 여기 존재한다.