"우리는 우리 자신의 마귀다"(p121)
"난 미쳤어"
-나는 미치광이이다. 내가 특이한 사람이어서가 아니라(관례적인 것의 조잡한 속임수), 모든 사회성(sociabilité)으로부터 차단되었기 때문에 그러하다. 타인들이 항상 그 무엇의 행동대원이라면( 정도의 차이는 있을지언정), 아무것도 아닌 것의 병사인 나는 내 광기에서조차도 아무것도 아니다. "나는 사회화하지 않는다"(je ne socialisepas)(마치 우리가 누군가에 대해 상징하지 않는다고 말하는 것처럼).(p177)
- 롤랑 바르트 『사랑의 단상』
§
바르트, 당신은 "네가 변하지 않기 때문에" 미치는 거라고 했지.
맞아, 음악에 대한 사랑은 변하지 않기 때문에 난 계속 미치는 거야. 이 사랑은 언제나 날 거두어 주는데, 어떻게 변할 수 있겠어. 그녀는 온갖 모습으로 내게 나타나지. 락, 포스트 락, 일렉트로닉, 트랜스, 고딕 메탈, 샹송, 칸초네, 레게, 누에바 칸시온, 탱고, 삼바, 쿨 재즈, 비밥, 빅밴드, 클래식, 샤미센, 가요, 판소리 …… 그녀는 언제나 나를 정신 못 차리게 해.
오늘은 재즈야! 와하하하하하하.
빗속에 그녀를 만나러 가는 건 얼마나 낭만적인 일인가. 내 두근거림처럼 천둥도 치고 말이야! 난 존 스튜어트 밀의 『자유론』을 읽고 있었어. 그는 155년 전부터 내 맘을 알고 있었더군. 바르트, 당신은 날 미쳤다고 말하고 있지만, 밀은 내게 자유주의자라고 말하고 있었어. 관습과 도덕률에 얽매이지 말고, 남과 하나가 되려는 몰개성에 빠지지 말라고. 상대를 비판하고 존중하는 만큼, 나 자신을 반성하고 추구하면 되는 거라고, 책을 통해 나를 따스하게 바라봐주더군.
아아, 도착하자마자 급하게 에스프레소를 마셨지. 커피 머신이 3개나 돼서 나는 시골뜨기 같은 기분으로 뭘 작동시켜야 가장 맛있는 커피를 마실 수 있는 걸까, 잠시 고민했었어. 아무 버튼이나 눌렀어. 다들 쭈삣쭈삣 서서 커피를 마셨지. 뭐든 어때. 곧 음악이 시작될 텐데! 그녀를 만날 텐데!
불이 곧 꺼졌어. 그리고 나처럼 그녀에게 빠지고 싶어서 조바심 가득한 사람들과 함께 어둠 속에서 그녀를 만나게 된 거야.
아, 당신도 이 곡을, 불을 끄고 천둥과 빗소리와 함께 같이 들었어야 했는데!
하여간 들었어? 들었어? 들었어? 중간에 오보에 소리가 나와. 난 깜짝 놀랐어. 재즈에서 오보에가 나오는 게 흔한 일이 아니니까 말야. 바깥의 천둥소리는 지금 장난하는 거 아니라고 말해주고 있었지.
아아, 그녀는 정말 사람 안달 나게 해!
난 미친 듯이(이미 미쳤음에도 불구하고!) 그녀를 적어내려 갔어. 그녀는 언제든지 달아나려 한다는 걸 수십 년간 경험해 왔으니까.
Miles Davis Quintet / My Funny Valentine
어둠 속에서 자장가가 아니라 천둥소리와 함께 옥신각신하는 그녀들. 정말 그건 다 환상 같았어.
Miles Davis - Call It Anything (Miles Electric)
드랙퀸 같았지. 새까만 피부와 새빨간 가죽 재킷을 입은 마일즈 데이비스는 곧 날아갈 새 같더군. 그의 은사였던 버드(Charlie "Bird" Parker) 만큼이나 탁한 눈을 한 채.
아하하하, 지금은 카메라 플래시조차 병적으로 싫어하는 우리의 예민한 키스 자렛이, 그 옛날 저기서는 얼뜨기처럼 머리를 흔들어대며 건반을 두드려대는 모습을 보면서 얼마나 웃었던지. 그도 그때는 물불 안 가리고 사랑을 하던 청년이었던 거야!
누가 뭐라고 부르든 상관않는("Call It Anything!"), 오, 우리의 돌아오지 않을 히피 시대여!
내 애타는 사랑이 불쌍하게 보였는지, 응원하고 싶었는지 CD를 선물로 주더군. 내가 어제 저녁에 듣고 있던 그 [Kind of Blue]말야!!! 미국에서 매 주 5000장씩 팔려나간다는 음반이지. 난 공짜 사랑은 원하지 않았어! 수중의 돈을 탈탈 털어 마일즈 데이비스 평전을 샀어. 그녀에 대한 정보도 어차피 늘 충분치 않았으니까. 모자란 돈 5000원은 무통장입금으로 넣어드린다고 했어. 난 사랑에 미쳐 있는 거지, 남의 돈 떼먹는 사람은 아니라고 당당히 말했지! 케루악이나 버로스였으면 얼렁뚱땅 시치미뗐을 수도 있겠지만ㅎ 풋내기라고 비웃으라지, 아무렴! 아무렴!
아, 어서 돈 부치고 마일즈 데이비스 책 봐야지!
마일즈 데이비스 음악감상회 Time Table : 처음엔 깨끗했는데, 끝나고 나니 온통 저렇게 돼 버렸어. 뒷면까진 보여주지 않을께.
(옮긴이(김현준 재즈 평론가) 말 中)
"마일즈 데이비스는 무대 위에 무릎을 꿇은 채 날카로운 단검을 들어 자신의 육부를 아낌없이 도려낸다. 테너 색소포니스트 조지 콜먼이 이를 받아 들고 능청스러운 살풀이를 추어댄다. 마일즈의 손에 들렸던 단검이 피아니스트 허비 행콕에게 전해지고, 베이시스트 론 카터가 주머니에서 새하얀 손수건을 꺼내 허비 행콕에게 건넨다. 허비 행콕은 마일즈의 단검을 성스러운 손짓으로 곱게 닦아 다시 칼집에 집어넣는다. 그리고 이 모든 것을 드러머 토니 윌리엄스가 진지한 표정으로 캠코더에 담고 있었다. 연주가 끝난 뒤, 토니 윌리엄스는 메모지를 하나 꺼내 캠코더에서 뽑아든 녹화 테이프에 다음과 같은 제목을 써 붙였다 - 어떤 외로움에 대한 보고서." (p9)
-- 김현준씨는 자신이 번역해서가 아니라, 존 스웨드가 쓴 이 책이 마일즈 데이비스에 대해 쓴 최고의 평전이고, 마일즈 데이비스가 함께 살아온 재즈의 역사라고도 했어.
(서주 中)
"인생을 이야기할 때 문제 되는 것은 결코 정형화되어 있지 않고 이해할 수 없는 유동성으로 가득하다는 점이다.(소설가 마틴 에이미스)" (p15)
"행동을 통해 마음을 읽는다는 것이 어찌 만만한 일이겠는가. 평전을 집필하는 데 있어, 빈 공간을 충실히 메워야 하고 이야기 구성을 탄탄하게 만들어야 하며 충분한 동기와 명확한 가치까지 부여해야 한다는 것은 정말 어려운 일이다. 이런 상황이 집필자를 소설가로 만들어버리기 일쑤다." (p16)
ps)
막 파리에서 왔다는 친구는, 그! 미셸 슈나이더(굴드! 슈만!에 미쳐있던 친구 말야)를 인터뷰하고 왔다는 거야!!! 물어볼 게 너무 많았지만, 상황이 여의치 않았어. 그는 또 어떻게 미쳐 있는지 정말 궁금했어! 자신의 러브레터를 곧 공개할 거라고 찡긋 윙크를 해 주더군.
우리는 각자의 사랑을 싣고 그렇게 헤어졌어. 비가 사랑처럼 계속 내려. 내일이 두려워. 이 사랑이 또 다른 걸로 변할까봐.
또 편지 쓸께. 거기서는 무슨 음악 들어?
암튼, 당신 답장은 없는 거 알아.
ps2)
생각해보니, 나 저녁도 안 먹고 편지 썼어!
From Agalma