[100자평] 전기뱀장어 - 충전

전기뱀장어 - 충전
전기뱀장어 노래 / 붕붕퍼시픽 / 2011년 5월

˝깨지 않을 꿈을 꾸도록 오늘도 난 눈을 감아˝ - <구조지질학> 가사 전문

뼛속까지 내려가라길래

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2013년 3월

어제 <뼛속까지 내려가서 써라>를 다 읽었다. 신뢰하는 이웃 님들의 추천을 보고 나서 찾아 읽었다.

결국 각 잡고 쓸 생각 말고, 쓰는 것을 일상으로 만들라는 거다. 작업실 근사하게 꾸며놓아야 글이 나오는 게 아니란 것이고 작가라면 언제 어디서든 곧바로 연필을 들고 쓸 준비가 되어 있어야 한다는 얘기다.

그 말에 영감을 얻은 것일까. 아까 점심 때쯤 문득 벚꽃잎 운운하는 글을 북플로 적었는데, '뼛속까지 내려가서 쓰라'는 얘기와 아까 겪었던 경험과 옛날의 기억이 섞여서 화학작용을 일으킨 듯하다.

뼈는 우리 몸을 지탱해 줄뿐만 아니라 피를 만들어 공급한다. 내 몸의 피는 뼈가 만든 것이다.

이런 관념이 있는 내게 차창으로 날아들어온 벚꽃잎은 잊었던 젊은 날의 기억을 떠올리게 했고, 그 기억은 저런 민망한 글을 끄적이게 한 거다.

핑크빛 벚꽃잎이 내 피가 됐단다. 아하핫! 이거야 원 낯 간지러워서 견딜 수가 없다.

각설하고,

나탈리 골드버그가 선 수행을 오랫 동안 했다고 하던데, 그녀도 밝히고 있듯이 이 책에서 말하는 글쓰기 훈련 과정은 결국 불교의 선 수행 과정과도 일치한다. 곳곳의 문장 속에는 불교적 인식론도 수시로 나왔다.

연기론이나 보살사상을 이 책에서 읽게 되리라곤 생각도 못했다.

아무튼 대단한 에너지를 뿜는 글쓰기 책이다. 어떤 형태로든 글을 쓰려는 분들은 꼭 한 번쯤은 읽어봄직 하다.

당신이 누구인지 잊어버려라. 당신이 쳐다보고 있는 모든 사물들 안으로, 거리 속으로, 물 잔에 담긴 물 속으로, 옥수수밭 속으로 들어가 그대로 사라져 버려라.
당신이 느끼는 바로 그것이 되어 그 감정을 태워버려라. 걱정하지 말라. 당신은 초조함에서 벗어나 환희에 도달할 것이다. 만약 당신이 어떤 감정을 잡았다거나, 그 감정과 완전히 하나가 된 바로 그 순간을 냄새 맡거나 보게 되면, 당신은 이미 위대한 시를 만들어 놓은 것이다.
그런 다음 우리는 다시 지상의 삶으로 돌아온다. 위대한 비전을 갖춘 작품만이 남는다. 바로 이것이 우리가 또 다시 책 속으로(물론 좋은 책 속으로), 돌아가야만 하는 이유다.
그러니 우리가 누구이며 어떻게 우리 자신에게 이를 수 있는지 밝혀 주는 작품을 읽고 또 읽어라. 이 과정 속에서 우리는 자신과 타인에 대한 연민을 키우고 다정한 마음을 갖게 되는 것을 거듭 체험하게 된다. (140)

방 안에 있는 고양이가 움직이는 물건을 응시하는 모습을 지켜본 적이 있는가. 고양이는 아무 소리도 내지 않으면서 동시에 모든 감각을 동원해서 보고, 듣고, 냄새를 맡는다. 당신이 거리에 나가 배워야 할 것이 바로 그런 고양이의 태도다.
고양이는 돈이 얼마나 필요할까 계산하거나, 플로렌스에 가면 누구에게 엽서를 보낼까 고민하지 않는다. 단지 생쥐 한 마리, 마루 바닥에 구르고 있는 공 또는 크리스탈에 반사되는 빛줄기를 응시하고 있을 뿐이다. 고양이는 언제라도 자신의 모든 것을 튀어 오르게 할 준비를 하고 있다. 그렇다고 당신이 당장 네 발로 기고 꼬리를 치켜 세우라는 말은 아니다. 단지 고요하게 응시할 줄 알아야 한다는 것이다. (141-142)

어떤 글을 쓰겠다고 계획했을 때 동물처럼 행동해보자. 동물처럼 천천히 움직이고, 동물처럼 당신이 쓰려는 이야기의 먹잇감들을 하나씩 비축해 두자. 어떤 방법이든지 상관없다. 일상의 찌꺼기에서 발굴해내든지, 도서관을 찾아가든지, 정신의 정원으로 나가든지 마음대로 하라.
무엇이 되었든 모든 감각을 집중시켜라. 논리적인 마음은 꺼버려라. 마음을 비워 놓고 생각이 들어가지 않게 하라. 언어가 배꼽에서부터 올라오는 것을 느껴라. 머리를 위 속으로 끌어내리고 소화시켜라. 당신 육체가 양분을 빨아들이도록 내버려 두라. 인내심을 가지고 한결같은 균형을 유지하라. 생각의 지층에 있는 무의식의 세계 속으로, 당신의 핏줄 속으로 글쓰기를 삼투시키라. (142-143)

결국 세상에 완벽한 것은 없다. 진정 글을 쓰고 싶다면 모든 것을 잘라내고 쓸 수밖에 없다. 글을 쓰기 좋은 완벽한 환경도, 습작 노트도, 펜도, 책상도 없다면, 자신을 유연하게 훈련시킬 수밖에 없다. 아무리 낯선 환경 속에서도, 완전히 다른 장소에서도 글쓰기 훈련은 계속되어야 한다. (164)

자신이 쓴 글 중에서 좋은 부분은 표시를 해두라. 이것들을 글감 목록에 적어 놓으면 다음 번 다시 글을 쓸 때 그 중 하나를 잡아서 새롭게 시도해볼 수 있다. 또 표시를 해둔 글은 그 문장에 대한 기억을 강화해 훗날 필요한 상황에서 무의식적으로 그 문장이 떠오르도록 만든다. 이렇게 서로 떨여 있던 별개의 부분들이 뭉쳐져서 어느 날 갑자기 하나의 놀라운 작품이 탄생할 수도 있다. (262)

운전석에 앉아 창문을 조금 열고 북플을 보고 있자니 ...

운전석에 앉아 창문을 조금 열고 북플을 보고 있자니
그 살짝 열린 창틈으로 벚꽃잎이 마구 들어온다. 바람을 따라.
벚꽃잎은 왜 이렇게 하나하나 떨어져서 함박눈처럼 휘날리나. 노트 위에도 벌써 두 개나 떨어졌다.

아주 오래 전에 청자켓을 입고 학교에 다닐 때 벚꽃잎이 떨어지는 교정 벤치에서 종이컵에 소주를 따라 마셨다. 그 작은 잔에도 벚꽃잎 하나가 찾아와 제 몸을 담그길래 나는 망설이지 않고 함께 마셔주었다.
그 옅은 분홍빛 작은 잎 하나가 지금도 내 몸 속 어딘가에 피가 되어 흐르고 있는 것이다.

아이들 구하러 간다는 말

˝배가 많이 기울어져 있어. 수협 통장에 모아둔 돈이 있으니까 큰아이 등록금으로 써. 지금 아이들 구하러 가야 해. 길게 통화 못해 끊어….˝

세월호 양대홍 사무장이 아내와 나눈 마지막 말이라고 한다.

아름다움과 추함

The Transall Saga (Paperback)
Paulsen, Gary 지음 / Delacorte Pr / 2011년 3월

애리조나 사막에서 혼자 캠프를 하다가 이상한 파란빛 광선에 이끌려 문명이 몰락한 먼 미래로 가게 되는 남자아이 이야기다.

게리 폴슨 소설답게 긴박한 이야기 전개와 모험이 재미있었다. 막판에 나오는 활극은 몰아서 읽을 수밖에 없더라.  

하지만 번역본 제목처럼 그 '푸른 광선의 비밀'이 무엇이었는지는 결국 나오지 않았다.

("여긴 어디, 나는 누구?"하며) 미래로 떨어진 마크는 혼자 숲 속에서 살다가 정체도 모르는 사람들에게 붙잡힌다.

그 뒤 마크는 기회를 틈타 붙잡힌 마을에서 도망가려다가 되돌아온다.

다른 부족 사람들이 그 마을을 기습하기 위해 쳐들어오고 있었기 때문이다. 

자기와 아무런 상관도 없는 이들에게 위험을 알려주는 소년의 이 '지어낸 이야기'를 읽고 있자니,

자기가 반드시 책임져야 할 이들은 내팽개치고 ('가만히 있으라'고 한 채) 자기네들끼리만 몰래 토낀 인간들의 '실화'가 더욱 참담하였다.

하필 이 책을 읽고 있었던 때가 바로 작년 이맘때쯤, 세월호 참사가 있었던 그 날이었기 때문에.

위험을 알려준 건 고마운데, 왜 그러고 나서 도망가지 않고 계속 도와줬느냐고 묻는 부족장에게 마크는 이렇게 대답한다.

"It was not an easy decision. I considered saving only myself. But it didn't seem right to let everyone else die." (131)

쉬운 결정은 아니었어요. 내 목숨이나 챙기자는 생각도 있었지만 다른 사람들이 죽게 놔두는 것이 옳은 일은 아닌 거 같았어요.

#

아름다운 것이다. 이렇게 다른 사람을 위해 자신의 손해까지 감수하는 사람의 모습은.

우리가 세월호 박지영 씨를 눈물로 기억하는 이유는 목숨까지 버려가며 승객을 구하려던 숭고한 모습 때문이 아닌가.

그녀도 알고 있었을 것이다. 이대로 객실에 내려가는 건 돌아올 수 없는 길임을.

왜 두렵지 않았겠는가? 그래도 그녀는 그 엄청난 두려움을 이겨낸 것이다. 죽음의 짠내가 허파로 엄습해 오는 것이 느껴졌지만 내려가지 않을 수 없었을 것이다. 그것은 아름다운 사람만이 가질 수 있는 의지이며 마음이기 때문이다.

하지만 세상에는 아름다운 사람만 살지 않는다. 우리가 자기 몸뚱아리와 자기 이익만 챙기려는 사람의 모습을 언짢게 바라보는 이유는 그들의 저 이기적인 모습 때문이 아닌가. 이들을 추하다고 말할 수도 있지만 생존 본능에 따르는 걸 무조건 비난할 수는 없는 노릇이다. 

정말 醜하고 惡한 것들은 따로 있다. 사람이라 부르기도 싫다. 영문도 모르고 죽어간 사람들의 넋을 위해 사건의 원인과 결과, 즉 진실을 밝혀서 앞으로는 이런 일이 일어나지 않도록 하자는 사람들을 입막음하려는 것들, 참으로 더럽고, 나쁜, 고깃덩어리들이다. 진정한 추악의 갑종들이다.