[베르타 이슬라] 떠난 자와 기다리는 자, 매혹적인 심리를 바라보는 날카로운 통찰

베르타 이슬라
하비에르 마리아스 지음, 남진희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 6월

#도서협찬 #베르타이슬라

#하비에르마리아스 #스페인소설

학기가 진행되는 8~9주는 상대방을 기다려야 하는, 다시 말해 잠시 괄호 안에 넣어두어야 하는 시간이었다. 괄호 안에 머물러야 하는 시간은 물론 이별을 의미하는 시간이었지만, 다시 결합하면 금세 정상으로 돌아오리라는 것을 잘 알고 있었다. 두 사람에게 반복적으로 주어진 거리는 이를 허용할 수밖에 없었다. (···) 톰과 베르타는 이런 것이 두 사람이 함께 보낼 한평생의 대부분을 관통하는 아주 중요한 징조가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 함께 있으면서도 눈앞에는 별로 머물지 않을 것이며, 같이 있으면서도 서로 등을 돌리고 살아갈 것이라는 사실을 전혀 생각하지 못했다. _32~33p.

_

그에겐 시간이 전혀 흘러가지 않는 것처럼 보였다. 나는 그가 무슨 생각을 하고 무엇을 떠올리고 있는지 알 수 없었다. 그리고 어떤 생각에서 빠져나오지 못하고 있는지도 알 수 없었고 앞으로도 모를 것이다. 우리는 각자만의 내밀한 슬픔을 안고 있다. _739p.

국제 임팩 더블린 문학상, 로물로 가예고스 문학상 외에 스페인 출신 작가가 받을 수 있는 거의 모든 상을 휩쓴 스페인 현대문학의 거장 하비에르 마리아스의 <베르타 이슬라>는 2018년 스페인 비평상을 수상한 작품이기도 하다. 베르타와 네빈슨은 어린 나이에 결코 빠져나올 수 없는 사랑에 빠진다. 소녀 베르타는 자기가 선택한 사람과 이미 결혼을 한 것처럼 상상에 빠져있기도 했다. 언어감각이 뛰어나 영어, 스페인어 외에 제3, 제4의 언어를 자유자재로 활용하기도 해 대학에 진학해서도 눈에 띄는 인재로 휠러교수로부터 비밀 정보부의 일을 제안하게 된다. 아직 자신이 하고 싶은 일이 정확히 무엇인지 알 수 없었던 토마스는 생각해 보겠다는 말을 남겼지만, 모종의 사건에 휘말려 비밀단체의 도움을 받게 되고... 마드리드에서 베르타와 결혼하게 된다. 자신의 직업, 하는 일을 정확히 이야기할 수 없는 토마스는 베르타와의 결혼 생활에 충실할 수 없었고 베르타는 점점 변해가는 토마스, 그들의 선택을 받았지만 자신이 선택하지는 못했다고 말하는 토마스.

아들 기예르모를 낳고, 딸 엘리사를 낳아 키우면서도 그들의 가정에 토마스의 흔적은 찾아보기 힘들지만 어느 날 공항에서 출장 다녀오겠다던 남편은 12년이 흐른 뒤에야 베르타 앞에 나타나게 된다. 나라에서도 토마스의 죽음을 인정했지만 베르타는 아이들과 함께 혼인상태를 유지하며 시부모 댁과 교류하며 살아가는데, 젊은 시절은 흘러갔고 아버지의 얼굴을 모르는 아이들은 성장했으며 긴 세월을 건너 가족 앞에 나타난 토마스의 마음은 또 어떠했을까? 떠난 자와 기다리는 자, 섬세한 감정묘사와 흥미진진한 음모는 750여 페이지에 달하는 꽤 두께감 있는 분량임에도 떠남과 돌아옴을 반복하는 남편의 삶을 일상으로 받아들이려는 베르타를 통해, 이도 저도 아닌 경계를 머물다 결국 베르타에게 돌아온 토마스의 삶에 빠져들 게 될 것이다. 진심 시간 가는 줄 모르고 빠져들 것이다. (추천!!!)

실수리는 것을 확인하기 위해서는 철저하게 실수를 해봐야 한다. 상처를 받지 않으면, 모든 걸 엉망으로 만들지 않으면 계약을 파기할 수 없다는 것을 깨달았을 때 비로소 실수에서 벗어나고자 노력하는 법이다. 그러니 내 입장 에선 토마스와 결합하기도 전에 미리 모든 결과를 수용하고 남남이 된다는 것은 생각조차 할 수 없었다. 거리를 둔 채 살아가 는 부부가 많은데도 이혼을 여전히 인정하지 않는 스페인과 같은 나라에서 어느 정도는 최종적인 결론일 수밖에 없었다. 매듭을 풀려면 때로는 먼저 매듭을 강하게 묶는 것이 필요할 수 도 있으니까. 너무 과중해서 불가능하기까지 한 과제를 수행하기엔 우리가 너무 부족했던 것처럼, 어떤 사람들은 고뇌와 몸부림, 갈등과 드라마 같은 고난을 겪으며 사는 것 외에는 달리 인생을 살아갈 방법을 갖고 있지 않기에 그런 과제를 평생 안고 지낸다. 얽히고설킨 것을 풀기 위해 또 얽히고설키는 것이 다. 이런 식으로 주어진 모든 시간에 얽매여 살아가는 것이다._195p.

다른 삶에서, 또 다른 삶들에서, 바람 불듯 지나간 너무나 생생하고 밀도 있는 삶에서 빠져나오기 위해선 순간순간 지나온 조금 전의 삶은 이미 뒤로 지나갔기에 다시는 뒤집을 수 엇다는 생각을 하기 위해선 시간이 좀 필요한 것 같았다. 그에게 유일하게 다시 돌아올 수 있는 삶은, 반복할 수 있고 회복할 수 있는 유일한 삶은 마드리드에서 내가 제공한 삶이었다. _352p.

나에겐 토마스가 떠난 지, 4월 4일 바라하스공항에서 잠시 이별을 고한 지 딱 10년째 되는 해였다. 그와의 이별은 멀면서도 가까운 것 같았고, 가까우면서도 멀게 느껴졌다. 가깝게 느껴질 때는 마치 엊그제인 것 같았다. 지난 9월에 나도 40살이 되었는데, 잘 믿기지 않았다. 나이보다 늙은 것 같기도 했고, 젊은 것 같기도 했다. (···) 인생은 완전히 시작하지도 않았고 그렇다고 끝나지도 않았다. 나는 독신이자 과부였고, 동시에 기혼자였다. 정지되어 버린 삶을, 중단된 삶을, 아니 이상하게 뒤로 미뤄진 삶을 살고 있었다. 시간은 분명 흐르고 있는데도 불구하고, 시간이 진짜 흐르지 않는 것 같기도 했다. _549~550p.

한동안 남편이 진짜 내 남편인지 확신이 서지 않았다. 그런것이 필요할 수도 있었고, 즐길 수도 있었다. 가끔은 확실히 믿음이 가기도 했지만, 가끔은 믿기 어려웠던 것도 사실이었다. _722p.

#남진희 옮김 #소미랑 #소미랑2기 #소미미디어 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #추천소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[일잘잘] 당신의 삶에 일은 어떤 의미인가요?

일잘잘 : 일 잘하고 잘 사는 삶의 기술
김명남 외 지음 / 창비 / 2023년 5월

#도서협찬 #일잘잘

#일잘하고잘사는삶의기술

우리 각자가 가는 길은 누구도 가지 않은 새로운 길일 것입니다. 우리 각자의 삶은 누구도 살아보지 않은 새로운 삶이고요, 우리 각자의 발걸음 하나하나는 누구도 아직 딛지 않은 새로운 발자국을 만들어낼 것입니다. 이 글을 읽는 당신에게 오늘도 한발짝 내딛을 용기와, 타인의 인생에 쉽게 흔들리지 않을 유연하면서도 굳센 마음과, 지독한 행운이 따르기를 기원합니다. _44p. 심채경

_

때로 우리는 일의 도구처럼 살지만, 사실 일이 우리의 도구입니다. _70p. 조소담

일 잘하고 일 잘 아는 언니들이 말하는 지치지 않고 건강하게 성장하는 삶의 기술들, 화제의 뉴스레터 '일하는 언니들'의 김명남, 심채경, 홍민지, 조소담, 김예지, 이연, 추혜인, 무과수, 황효진등 9인의 일하는 언니들이 자신의 경험을 바탕으로 자신의 직업관, 일과 삶의 균형을 유지하며 살아가는 이야기를 들려준다. 나에게 맞는 일은 무엇인가? 어떤 일을 해야 워라밸을 유지하며 만족스러운 삶을 살 수 있을까? 효율적인 일의 균형이란 무엇인가? 등등 자신의 일을 만들고 꾸려가는 이들의 이야기는 개개인마다의 색깔이 도드라져 나에게 꼭 필요하다고 생각되는 부분을 읽게 될지도 모른다. 지속 가능하고 건강하게 성장할 수 있는 삶의 기술들, 쉽게 읽히지만 내용만은 내 삶에 쏙! 스며들게 하고 싶은 문장들을 만나게 될지도, 사회생활을 하는 이들이라면 일독을 권하고 싶은 책이다.

■프로 번역가의 시간 관리법 / 김명남

■연구자의 동기 부여법 / 심채경

■프로 회사원의 하기 싫은 일 해내는 법 / 홍민지

■일을 나의 도구로 만들기 / 조소담

■꿈을 지탱하는 육체노동 / 김예지

■유튜브 크리에이터의 퍼스널 브랜딩 / 이연

■협동조합이 일하는 방식 / 추혜인

■직장인의 회사 이용법 / 무과수

■혼자 일하는 사람들의 동료 만들기 / 황효진

조직에서 긴요한 역할을 맡으며 보상과 더불어 커가는 것도 좋겠지만, 그보다는 제가 혼나서도 발휘할 수 있는 능력을 연마함으로써 갈수록 더 잘할 수 있는 일을 하고 싶었습니다. 그러면 좀 느리고 규모가 작더라도 더 오래 일할 수 있을 거라고 생각했어요. 지금도 제 목표는 70세까지 현역으로 일하는 것입니다. 점점 더 잘하면서요. _15p. 김명남

어떤 종류든 간에 우리는 사소한 성취라도 느껴야 큰 목표를 향해 계속해서 나아갈 수 있습니다. 저는 그런 것을 '사소한 성공의 징검다리'라고 부릅니다. _33p. 심채경

하고 싶은 일과 하기 싫은 일은 1+1 행사 상품이다. 하고 싶은 일을 하려면 하기 싫은 일도 해야만 했다. 하기 싫은 일을 잘할 때까지 하다 보니 좋아하는 일을 할 수 있게 되었다. _51p. 홍민지

당신이 하는 일은 당신을 어떻게 변화시키나요? 당신의 삶에 일은 어떤 의미인가요? 어떤 일을 하면서 살아갈 것인 가에는 정해진 답이 없다고 생각합니다. 그저 나에게 맞는 일을 찾아서, 나만이 할 수 있는 답을 서술해나가는 것만이 길이 아닐까 싶네요. 오늘도 부단히 일하셨거나 혹은 일을 찾으시거나 고민하는 분들에게 동지로서 심심한 위로와 응원을 보내봅니다.

'일'그것참 어렵지만, 또 잘 해내봅시다. _97p. 김예지

#김명남 #심채경 #홍민지 #조소담 #김예지 #이연 #추혜인 #무과수 #황효진 #창비 #까망머리앤의작은서재 #도서추천 #추천도서 #에세이 #에세이추천 #book #성공학 #자기개발

창비에서 책을 제공받았습니다.

[땅의 역사] ⑥ 흔적 : 보잘것없되 있어야 할

땅의 역사 6 - 흔적 : 보잘것없되 있어야 할 ㅣ 땅의 역사 6
박종인 지음 / 상상출판 / 2023년 5월

#도서협찬 #땅의역사6

#박종인 글과사진

사람이 남긴 흔적과 역사가 남긴 흔적에 대한 이야기를 모았다. 잊히지 않은 기억이라면, 모든 기억은 추억이 된다. 아픈 기억이 추억으로 변하기 전에, 사람들은 지운다. 편지를 불태우고 선물 받은 목도리와 목걸이와 책을 버린다. 역사도 그렇다. 아픈 역사에 대해 사람들은 민감하다. 추억으로 변하려는 풍경이 보기 싫어서 흔적을 지워버리는데, 개인이 아니라 한 공동체가 겪은 쓰린 역사라면 사람들은 쉽게 놔두려고 하지 않는다. 그냥, 지운다.

많은 흔적들이 그렇게 사라졌다. 대개 외세에 시달리던 개화기 때 흔적들은 알게 모르게 그런 방식으로 다 지웠다. 그러다 보니 대한민국을 살고 있는 우리에게 근세 100년은 사라져버리고 우리는 근대라는 현실 속에서 아득한 중세 흔적을 바라보며 이를 찬란한 역사라고 굳게 믿으며 살고 있다. _ 작가의 말

『땅의 역사』는 조선일보에 '박종인의 땅의 역사'를 연재 중이며, <TV조선> '박종인의 땅의 역사'라는 역사 프로그램을 진행하고 있기도 해, 신문기사나 TV프로그램을 책 읽기와 병행해도 좋을 것 같다는 생각이 들기도 했다. 잊히고 은폐된 역사를 발굴해 바로잡아 온 공로를 인정받아 2020년 '서재필 언론문화상'을 수상하기도 했다. 30년 차 베테랑 여행문화 전문기자 박종인의 '직시하는 사실의 역사만이 미래를 만들 수 있다'라는 신념으로 집필해 온 그의 글을 땅의 역사 시리즈로 읽어볼 수 있다.

『땅의 역사』 1. 소인배와 대인배들

『땅의 역사』 2. 치욕의 역사, 명예의 역사

『땅의 역사』 3. 군상 ; 나라를 뒤흔든 사람들

『땅의 역사』 4. 진실과 비밀

『땅의 역사』 5. 흑역사

▶『땅의 역사』 6. 흔적 : 보잘것없되 있어야 할

이 땅에 지워지지 않은 100년 전 흔적들은 때론 서울 도심 한가운데, 깊은 산중 가정집 시멘트 포장 바닥의 비석이기도 했다. 스무 군데 남짓한 이 흔적들은 주로 수도권에 몰려 있어, 적당한 날 역사의 흔적을 찾아보는 나들이 삼아 조용히 찾아보기 좋을 것이라고 이야기한다. 애써 찾으면 보이지 않은 작은 흔적들은 역사는 기록되고, 기록된 역사를 통해 지난 시간들을 되짚어 우리에게 이야기를 들려주고 있다.

조선 전기, 조선 후기, 개화기, 식민과 근대로 흐르듯 이어지는 이야기는 이야기의 배경이 되는 흔적들을 안내하는 답사안내까지도 상세하게 안내하고 있다. 아이들과 함께 읽고 역사의 흔적들을 찾아보며 이야기해 보는 재미도 있을 것 같고, 역사가 어렵게 생각되는 성인들에게도 재미있는 역사 이야기를 들려줄 것이다. 역사엔 젬병이고, 시대순으로 알자니 복잡하고 알아도 그만 몰라도 그만이라고 생각했는데, <땅의 역사>를 읽으며 이렇게 흥미롭게 역사 이야기를 통해 공부했더라면 손놓지 않았을 텐데...라는 생각도 해보게 된다. 역사의 벽이 높게만 느껴진다면 일독해 보길 추천하고 싶은 책이다.

#땅의역사 #땅의역사_흔적 #역사 #상상출판 #까망머리앤의작은서재 #역사책추천 #도서추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[인생 연구] 일상과 비일상의 경계, 혼돈 그 잡채

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

#도서협찬 #인생연구

#정지돈

만일 어떤 에피소드에 끝이 있다면 그 시작이 어디인지 알 수 있을 것이다. 그리고 끝과 시작이 있다면 우리는 그 일의 인과 관계에 대해서도 알 수 있을 것이다. 하지만 어떤 일에는 끝이 존재하지 않는다. 어떤 일은 끝난 뒤에도 남아 사라지지 않는다. 처음부터 거기에 있었던 것처럼, 우리가 존재하기 전부터 그 속에 있었고 그림자 속에서 우리가 태어난 것처럼. _181p. #베티블루

가벼운 마음으로 책을 들었는데, 책장이 잘 넘어가지 않아 짧은 단편들을 연달아 읽기는 조금 힘들게 느껴졌던 <인생 연구>. 이전에 다른 글도 분명 읽었던 것 같은데 모르는 작가의 새로운 글을 읽는 기분이랄까? 책장을 덮고 한참을 책을 다시 뒤적이다가 책의 뒤표지에 쓰인 문장 한 줄을 보고서야 아!! 하는 깨달음이!! '일상과 비일상의 경계에서 펼쳐지는 정지돈식 유머'.

● 우리의 스크린은 서로를 바라본다

● 괜찮아, 목요일에 다시 들를게

● B!D!F!W!

● 나, 슈프림

● 베티 블루

● 해저 생활

● 자가 수술을 위한 구부러진 공간에서

● 끝없이 두 갈래로 갈라지는 복도가 있는 회사

일상을 다룬 소설이라기엔 묘하게 불편하고, sf라 생각하며 읽기엔 또 너무나 현실에 닿아있는 기분이 드는 부분을 자주 접하다 보니 그저 머리를 비우고, 해석하려 하지 말고 그가 이야기하고자 하는 걸 그대로 읽어보는 게 팁! 인 것 같다는 생각이 들었다. 다시 읽어볼까?라는 생각을 해보기도 했지만, 시간이 조금 지나 다시 들춰보기로. 익숙함을 떠나 조금은 낯설고 어쩌면 불편한 세계를 경험하는 시간, 꽤나 흥미로운 책 읽기가 될 것이다.

미국의 시인 로버트 로웰은 이렇게 썼다. "서른한살, 아무것도 안 함." 나라면 이렇게 쓸 것이다. 서른한살, 아무것도 안 됨. 김애란은 「서른살」에서 이렇게 썼다. "너는 자라 내가 되겠지. 겨우 내가 되겠지." 하지만 나는 나도 되지 않았다. 서른한살의 나는 스스로를 되다 만 무엇이라고 생각했다. 결혼이나 취업, 등단 같은 친구들의 소식이 들렸지만 내 삶에는 아무런 소식이 없었다. _18~19p. #우리는스크린을서로바라본다

나는 이곳을 떠야 한다고, 여기선 아무것도 안 될 거고 평생 적응 못하고 혼자 지낼 거라고 생각했지만 갈 곳도 갈 방법도 없다는 사실을 알고 있었다. 삶에 무슨 일이 일어나길 바라지만 정해진 길을 가는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었다. 낮에는 낯선 곳을 돌아다니고 밤에는 사람들 틈에 섞여 우연이나 운명과 마주치길 원하지만 그럴수록 혼자라는 생각이, 아무도 나를 이해할 수 없다는 생각이 강해졌다. _45~46p. #괜찮아목요일에다시들를게

#창비 #소설 #단편소설 #까망머리앤의작은서재 #book

창비에서 책을 제공받았습니다.

너와 함께라면 어디든 좋아

너와 함께라면 어디든 좋아
인디고 지음 / 부크럼 / 2023년 6월

#도서협찬 #너와함께라면어디든좋아

#인디고 글.그림

익숙하고 반복되는 일상에 지쳐있나요?

그럼, 잠시 주위를 둘러보며

소중함을 다시금 일깨워 보면 어떨까요? _Prologue

때때로 일상은 무덤덤하고, 즐거울 일이 없는 것 같다. 매일 행복한 사람이 어디 있겠는가? 하지만 때로 기분전환이 필요하다고 느껴지는 순간들이 있다. 스치듯 지나쳤던 일상 속의 잔잔한 행복들, 소중한 이와 함께라면 평범하고 반복되는 작은 일상도 동화처럼 아름다운 환상이 되지 않을까? 일러스트 작가 인디고가 보여주는 그림과 짧은 글들은 그러한 동화를 이야기하고 보여주고 있다. 화려한 색감과 아기자기하고 시원시원한 그림체는 페이지를 넘기는 이로 하여금 다음 장에 펼쳐질 그림들이 궁금해지게 할 것이다. 어른들을 위한 동화책을 넘기는 기분이 들게 했던 <너와 함께라면 어디든 좋아>는 상상력에 무뎌진 어른에게 조금은 말랑한 기분을 느끼게 해줄 일상 속의 소소한 행복들과 소중함을 찾고 느껴보게 해 줄 것이다.

#부크럼 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #그림에세이 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.