[일본소설] 10개의 퍼즐을 다 맞추어도 그녀는 만날 수 없다? - 소문의 여자

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

대부분의 사람들은 양심이라는 것을 갖고 있으나 그것이 발휘되는 건 주로 자신에게 불이익이 돌아오지 않을 경우에 한합니다.  또한 대부분의 사람들은 정의를 소중한 것으로 생각하지만 그것은 때때로 타인을 비난하는 경우에 한해서만 발동되곤 합니다. /저자의 글

오랫만에 출간되는 오쿠다 히데오의 신간, 게다가 그가 집필한 최초의 통쾌한 범죄 스릴러.  그리고 무엇보다 책표지가 호감을 끌었습니다.  제목과 책표지, 그리고 오쿠다 히데오가 오랫만에 출간하는 책이라는 사실 만으로도 기다려지는 책이었어요.  그의 글을 읽고나면 뭔가 속이 시원해지는 것같은 통쾌함 같은 것이 있었는데, 언제부터인가 그의 색을 잃어가는 느낌이랄까요?  그의 작품을 좋아하던 지인들 사이에서도 이번 책은.... 이라는 호불호가 살짝 갈리고 있었는데, 다른 이야기를 먼저 듣기 전에 책을 읽어보게 되었어요.

일본의 한 소도시에서 '미유키'라는 여성을 둘러싼 소문들, 그리고 퍼즐처럼 이어지는 이야기는 그 조각들이 맞춰져 갈수록 궁금증을 더해가고 미유키가 직접하는 이야기도 궁금해지게 합니다. 이야기는 미유키를 바라보는 주변 지인들의 관찰자적인 시점의 이야기로만 진행이 되는데 그래서 이야기에 더 집중하게 되었던것 같아요.  학창시절엔 눈에 띄지 않았던 아이었는데, 성년이 되어 그녀를 아는 사람들이 바라본 미유키는 무엇인지 묘한 매력이 있는듯합니다.  빼어난 미모는 아니지만 그녀에게 빠져드는 남자들,  그리고 그녀와 관계된 남자들의 죽음.  그리고 그러한 것을 발판 삼아 올라가는듯 그녀의 재력은 점점 불어나고 점점더 묘령의 여인이 되어갑니다.

작은 지방을 무대가 배경인 만큼 한 두다리만 건너면 그녀가 누구인지 알아볼 수 있지만 그녀에 대한 이야기는 소문일 뿐, 그 상황이나 정황이 정확한 것인지는 알지 못합니다.  다만 그녀 와 연관된 주변인물들도 자신이 손해보지 않을 선에서 적절히 자신들의 생활을 살아가며 자신들의 욕망을 채우며 살아갑니다.   10개의 이야기를 읽어야 '미유키'라는 여자의 퍼즐이 맞춰질 듯 하지만 다 읽고나서 과연 그녀에 대해 알았다고 할 수 있을지요?  전 개인적으로 다 읽고나서 '미유키' 개인의 이야기도 궁금해졌어요.  별책으로 덧붙여졌어도 좋았을것 같다는 생각도 들지만.... 읽는 독자들의 상상력에 마무리를 맡긴거겠죠?  '오쿠다 월드'의 컴백 어느정도 기대해도 좋지 않을까? 라고 생각해봅니다. 

[소설] 내 이름은 빨강 1, 2

내 이름은 빨강 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

민음사 고전클래식을 구입해놓고 읽어야지? 하고 읽기 시작했던게 지난해 12월 즈음이었던것 같습니다.  오르한 파묵의 『내 이름은 빨강』 을 몇 달에 걸쳐 읽는건지... 그래도 놓지않고 다 읽은 제가 참 대견했어요. 이야기의 시작은 우물 바닥에 죽어 누워있는 세밀화가의 이야기로 시작됩니다.  죽은 사람이 자신의 죽음에 대해 이야기 한다는게 조금 신기했어요.  읽다보니 등장하는 주요인물들이 각자 자신의 생각, 입장을 이야기하는식으로 진행되는 이야기는 조금 독특하게 생각되었습니다.  오스만 투르크 제국의 궁정 화원 소속 금박 세공사 엘레강스가 나흘 전에 살해당해 우물 바닥에 던져진 이야기는 잔잔한 그들의 일상에 파문을 일으킵니다.

살인범의 정체를 알아가는 추리소설의 형태.   등장인물들이 매 장에서 자신의 이야기를 하는 방식이 독특했습니다.  처음엔 좀 익숙치 않은 문화, 이야기들을 읽느라 초반부를 몇 번 이나 읽었어요.  화가들의 심리전, 그리고 1인칭이 아닌 다양한 시각에서 바라본 사건에 대한 이야기는 긴장을 놓을 수 없게합니다.  예술을 향한 화가들의 열망과, 장인정신, 그리고 그 사이에서도 세속적인 욕망에 휘둘리는 인간들이기에 벌어질 수 밖에 없는이야기는 카라와 세큐레의 사랑이야기까지 곁들여저 살인자를 추측해보는 한편 사랑이야기의 추죽인 세큐레와 주변인물들의 이야기도 극중 재미를 더합니다.  읽으면서 갸웃? 했던건 세큐레의 아들들 이릅중 오르한 이 등장하는데 본인의 이름을 사용했네? 라고 생각했거든요.  마지막까지 이야기의 웃음거리를 놓치지 않는 작가.   동서양의 문명을 함께 이룩한 도시 이스탄불에서 벌어지는 이야기.  인간 내면의 이야기를 너무도 치밀하고 섬세하게 이야기해서 가끔은 섬뜩하기도 했습니다.   자신의 이야기를 들어달라고 저마다의 이야기를 들으며 추리를 했어야 했던 책.  그대는 이 책을 읽고 어떤 생각을 하게 될지 궁금하네요. 

우리는 사실 행복의 그림에 있는 미소가 아니라 삶 자체에서 행복을 찾아요.  세밀화가들은 그걸 알지요.  하지만 그들이 그리지 못한 것도 그거예요.  이 때문에 그들은 삶의 행복을 바라보는 행복으로 대체한 겁니다. 

그려지지 못할 이 이야기를, 어쩌면 글로 쓸 수 있을 거라 여겼기 때문에 내 아들 오르한에게 말해 주었습니다.  하산과 카라가 내게 보낸 편지들과 가엾은 엘레강스의 몸에서 나온, 물감이 번진 말 그림을 주저 없이 그 애에게 주었지요.  그애는 항상 신경질적이고, 심술궂고, 불만에 차 있으며, 자기가 좋아하지 않는 사람에게는 가차없이 공정하지 못한 평가를 내리지요.  이 때문에 카라를 실제보다 더 얼빠진 사람으로 묘사하고, 우리의 삶을 더 험난하게 쓰고, 셰브켓을 나쁘게, 나를 더 아름답고 부도덕하게 묘사하더라도 여러분은 절대로 오르한을 믿지 마세요.  그 애는 이야기를 재미있게 하고 그럴듯하게 만들기 위해서라면 하지 못할 거짓말이 없으니까요. /p351

'생의 기쁨'에 근원 - 보테로

보테로 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
마리아나 한슈타인 지음, 한성경 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

 

최근 들어 국내에 해외 작가들의 작품전시가 많아지고 있는듯 하다.  그만큼 선택의 폭도 넓어진 것이고, 또 다양한 작품을 국내에서도 감상 할 수 있다는게 매력적인것 같다.  생각할 일이 있거나 마음이 복잡할 때면 조용한 전시관을 홀로 거니는 느낌이 좋아 가능하면 오픈 시간에 방문하고는 한다.  라디오 가이드를 들으며 그림을 감상하고 있을 때면 그냥 그 자리에 있는 것만으로도 '휴식을 하고 있구나'라는 기분을 갖기 시작한 건 얼마되지 않은 습관중 하나이기도 하다.   지난해 9월 동글동글하고 선명한 색채감, 미술전시회를 보러 간다는 느낌보다 그냥 가벼운 마음으로 '페르난도 보테로' 전을 갔었다.   전시회라고 하면 왠지 그림에 대한 지식이나 그 작가에 대해 공부를 하고 가야할 것 같아서 찾아다니진 않았었다.  보테로 전은 학교숙제 이후로 처음 내 발로 찾아갔던 전시회로 기억한다.  문화생활과 얼마나 높은 담을 쌓고 있었던건지... 그동안 전시회라는걸 너무 어렵게만 생각하고 있었던 것 같다.  그런 전시회에 쉽게 발걸음을 할 수 있게 해주었던 계기가 보테로의 동글한 그림과 색채감이 아니었을까?  과장되거나 지나치게 외소해 보이는 그림들, 전시회장에서 이어폰으로 그림에 대한 설명을 들으며 전시회장을 다 돌고 나왔을 때의 느낌은 처음 들어갔을 때 밝고 경쾌한 느낌만은 아니었다.  그당시 TV광고를 많이 하기도 했었고 밝고 경쾌한 나래이션 음악과 그림이 각인되어서 그 이미지만을 생각했기 때문이었을까?

그가 그림을 그리며 가장 많이 받는 질문 중 하나가 "왜 뚱뚱한 사람들을 그리나요?" 가 아니었을까?  그럴 때마다 보테로는 같은 대답을 반복한다고 한다.

"아니오, 나는 뚱뚱한 사람들은 그리지 않습니다."

보테로는 늘 미술의 고요함을 찬탄했다.  그것이 그에게 이집트 조각같은 무한의 느낌을 주었다.  그의 그림에 상당한 서사가 담겨있기는 하지만, 화면 속에서 운동감은 얼어붙은 듯 굳어 있다.  무엇보다 이런 특질은 인물들의 기념비성, 그들이 점령하고 있는 공간과의 관계에서 비롯된다.  그들의 몸집은 너무 거대해서 움직일 수 없을 것만 같다.  살가죽은 풍만한 체구를 덮기 위해 잔뜩 부풀어 있는 듯 보이며, 개개인을 한정짓는 벽들 또한 인물의 주변에 빠듯하게 다다라 있는 것처럼 보인다.

 그림의 풍부한 표현, 그리고 그림자가 색깔을 지저분하게 한다는 이유로 그의 그림들엔 그림자를 그리지 않는다고 한다.  그의 목표는 늘 "색채가 가능한 유익하게 스스로를 드러낼 수 있는 표면을 만들어 주는 것이다". 라고 했고 이 글을 읽고 그의 그림들을 하나씩 다시 살펴보니 정말 그런 것 같다.  그의 작품들을 만나기 전에 이 책을 먼저 읽었더라면 조금 다른 생각을 할 수 있었을까?  책의 작품들 속에도 작년 전시회에서 만났던 그림들을 만나 볼 수 있었다.  그림은 한 번 보는 것으로 그 작품에 대해 뭐라 이야기 할 수 없다는 걸 이 책을 통해 다시 알게 되는 것 같다.   전시회, 도록, 그리고 이번 책을 통해서 그의 그림을 4~5번정도 본 것 같지만 그림을 보며 느껴지는 감상은 달라지고 있는걸 느끼게 된다. 

도록처럼 생긴 얇은 책은 보테로의 작품들과 그가 작품생활을 하게 된 이야기부터 오늘날에 이르기까지의 작품 생활, 변화 과정들을 담고 있다.  콜롬비아 메데인 출신의 그가 거장의 그림들 단 한 번도 직접 보지 못하고 혼자서 미술을 공부한 건 어쩌면 미술적인 재능은 타고나지 않았던 걸까?  그가 자신의 고장을 떠나서 그림 공부를 하는 과정과 그림에 대한 이해, 변화들을 그의 작품들과 함께 보는 재미도 있었지만 그림이 실려있는 순서와 글의 이야기가 차이가 나서 앞,뒤로 넘겨보기를 반복하다보니 나중엔 몇 페이지 되지 않는 글을 읽으며 살짝 짜증도 나기 시작했다.  또 글이 워낙 다닥다닥 붙어 있다보니 한 번에 다 읽어내려 가기 보다 중간 중간 다른 책들을 읽어가며 쉬어갈 때 읽는 책으로 읽어갔었기에 다 읽을 수 있었던 것 같다.  물론 책의 제목이 그에 대한 이야기 라는걸 짐작은 했지만 그의 작품세계에 대한 일대기를 간략하게 작품과 버무려 만든 책같아서 차라리 그에 대한 작품들을 작품 초기부터 시대별로 정리하며 설명했더라면 조금 더 낫지 않았을까? 하는 생각도 해보았다.  물론 그림에 대한 이해도와 작가에 대한 관심보다 그의 그림에 대해 조금 더 알고 싶은 마음이 컸기 때문일지도 모르겠다.   

소셜 네트워크에 대한 재미있는 가이드 - 행복은 전염된다.

행복은 전염된다
니컬러스 A. 크리스타키스 & 제임스 파울러 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2010년 11월

 

소셜 네트워크(사회 연결망)는 아름답고 미묘하다.  도처에 존재하는 이 우아하고 복잡한 소셜 네트워크는 도대체 무슨 일을 할까?  우리는 왜 그 속에서 거기에 얽매여 살아갈까?  소셜 네트워크는 어떻게 생겨나며, 어떻게 작용하고, 어떤 영향을 우리에게 미치는가? /p5

인터넷이라는 매체를 처음 접했던게 고교시절이었다.  지금처럼 체계적인 시스템도 많지 않았고 하이텔, 나우누리, 등 지금은 잘 기억도 나지 않는 온라인을 통해서 얼굴도 모르는 공통의 관심사를 가진 사람들과 '채팅'이란걸 했던 시절이 있었다.  지금처럼 메신저, 미니홈피, 페이스북, 트위터 등이라는 엄청난 네트워크의 전신쯤 되었을까?  그런 온라인 활동을 통해서 또래 친구들을 만나기도 했었고 그 시절 학교가 아닌 온라인을 통한 인맥을 이어가기도 했었던것 같다. 

그로부터 십여년이 조금 넘는 세월이 흘렀고 인터넷은 엄청난 발전을 해왔다.  인터넷 연결만 되는곳이라면 세계어느 곳에 있는 사람들도 네트워크, 온라인을 통해서 소식을 전하고 이야기를 나눌수 있으니 말이다.  블로그를 시작하고 미투데이라는걸 시작하면서 온라인을 통한 인맥에 대해 관심을 조금씩 갖게 되었다.  그러던 중 흥미로운 책을 한권을 읽게 되었다.  하버드대에서 의학과 과학으로 증명해 낸 인간관계의 비밀! 이라는 주제로 만나게 된 [행복은 전염된다]라는 책을 읽으며 인간관계에 대해 많은 생각을 해보게 되었다. 

네트워크를 수학적으로 분석한 결과, 직접 연결된 사람(친구)이 행복할 경우 당사자가 행복할 확률은 약 15% 더 높아진다.  행복의 확산은 여기서 끝나지 않는다.  2단계 거리에 있는 사람(친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 10%이고, 3단계 거리에 있는 사람(친구의 친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 약 6%였다.  그리고 4단계에서는 그 효과가 거의 사라진다. 

 학교나 사회생활을 하며 만나는 관계, 플러스 온라인을 통한 관계가 플러스 되기 시작한지 이미 오래였지만 이에 대한 본격적인 생각을 하기 시작한건 얼마 되지 않은것 같다.  페이스북 탄생이 영화의 소재가 되기도  했던 '소셜 네트워크'가 국내에서 개봉했을 당시에도 많은 이들의 주목을 받았던건 아마도 많은 이들이 온라인이라는 매체를 통한 인관관계에 관심이 많기 때문이 아니었을까?  인간관계의 네트워크를 의학과 과학으로 풀어낼 수 있다는 사실도 놀라웠지만 일상생활과 비교하여 읽다보니 수긍하게 된다.  행복, 즐거움, 결혼 상대자를 만나는 과정, 병균의 확산, 정치적인 영향까지 내가 연관되어있는 관계의 영향을 많이 받고 있었다.  한편 곰곰히 생각해보면 그동안 온라인을 통해 반짝 했었던 동창 찾기나, 미니홈피, 채팅으로 인한 반짝 인연들은 오래가지 못했던것 같다.  이유가 뭐였을까?  공통의 관심사는 있지만 그 관심사가 사그라 들자 금방 흥미를 잃고 다른 관심사를 찾아 떠나기 때문이 아닐까? 

누군가를 위해서 선물을 하고,  그 누군가가 좋아할 모습을 상상하며 무언가를 준비하는건 어쩌면 내가 더 행복해 지고자하는 마음일지도 모른다.  그러한 행동으로 인해 상대방이 기쁘고 행복해 한다면 이건 행복의 전염이 아닐까?  읽기전엔 조금 부담스러웠던 책인데 들고 다니며 읽을때 이 책만큼 주변 분들에게 관심을 받았던 책도 없었던것 같다.  아마도 소셜 네트워크 그리고 인간관계란 살아가는데 있어 평생 우리가 놓을 수 없는 것이기 때문 아닐까? 하고 조심스레 생각해본다.

좋은여행 나쁜여행 이상한여행

좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행 - 론리플래닛 여행 에세이
돈 조지 지음, 이병렬 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 9월

 

세계적인 여행서 '론리플래닛'의 여행작가들 31명이 집필한  『좋은 여행 나쁜 여행 이상한 여행』 은 너무 큰 기대를 하며 읽기 시작해서 였는지 얼마 전 읽었던 국내 여행작가들의 단편 모음 여행에세이를 생각나게 했다.  여행에세이도 단편은 한계가 있는 걸까?  국내 여행에세이 단편을 읽으면서도 짧지만 재미있는 작가의 글이 있는 반면 어디에 포인트를 두고 읽어야 할지, 또는 읽고 나서도 이건 뭘까? 라고 갸웃하게 하는 글들이 있었는데, 세계적인 여행서의 작가들의 글도 별반 다르지 않았던 것 같다.  부제가 '세상에서 최고로 재미있는 여행이야기' 인데... 어쩌지? 그렇게 재미있진 않았는데..  역시 단편은 안되는 걸까?  그래도 론리 플래닛 여행작가들인데 하면서 마지막장을 덮는 순간까지 기대를 저버리지 않았건만....

루이스와의 여행은 늘 달콤씁쓰레했다.  씁쓰레함은 여행 중 느끼는 감정이고, 달콤함은 여행 후 회고 할 때의 감정이다.  /p130

31명의 여행작가들은 이력만큼이나 다양한 여행스타일과 여행지에서의 에피소드를  들려준다.    여행지에서 찍은 사진 한 장없는 책이지만, 중간에 일러스트 같은 삽화는 한두컷 정도 포함되어있다.  31명의 작가가 집필 했다기엔 좀 부족하다 싶은 페이지지만 글이 길다고 다 좋은 건 아니기에 찬찬히 읽어보기로 한다.  그러나 여행에세이 치고는 좀 부드럽지 않은 문체?  여행의 즐거움이나 기대감, 또는 긴박한 상황들이 그대로 전해지지도 않고 슬슬 짜증이 나기 시작한다.  개인적으로 어떤 책이든 읽는 동안은 읽는 재미라도 있어야 한다고 생각한다.  하지만 여행 에세이는 읽으며 상상의 나래를 펴게 되기 때문에 그 문체나 저자가 하고자 하는 여행지에서의 감정전달도 중요하다고 생각하기에 그런 부분에 있어선 많이 부족했다고 생각한다.

지겨운 일상 탈출을 위해 모험과 재미를 꿈꾸며(투지 넘치는 내 친구의 의도를 좋게 해석하면) 우리는 여행을 한다.  우린 고난을 끌어들이고 그 자체로 일종의 휴가이자 도전적인 위험과 스릴을 맛보기 위해 여행을 떠난다.  그리고 그곳에서 우리 존재를 자기네 삶의 짐을 덜어 줄 봉처럼만 여기는 현지인들을 만난다.  여행자와 현지인이 나누는 미소에는 신경을 곤두서게 하는 뭔가 있다. ...중략.....그러나 여행길에서 만난 유머는 그저 뭔가로 통하는 입구일 뿐이다.  저 너머에 있는 뭔가를 깨달을 때 우리는 진정한 감동을 느낄 수 있다.  /p139

 어쩌면 그들이 하고자 하는 이야기들을 기대감을 가지고 읽기 시작했기에 실망이 더 컸을지도 모르겠다.   하지만 여행에세이라면, 그리고 그런 글을 쓰는 작가라면 그 글을 읽을 사람들을 위해서 써주었어야 했지 않았을까?  단편이기에 더  아쉬운 생각이 든다.   유명 작가, 저널리스트, 베스트셀러 작가, 전문 여행작가등이 모여 집필한 책라는 화려한 수식어와,  '론리 플래닛'이라는 이름만으로 집어 들었던 책이었지만, 이 책을 통해서 느꼈던 여행에 대한 설레임, 흥분, 기대감 그런건 없었던 것 같아 아쉬움이 많이 남는 책이고, 역시  여행은 단편으로는 이야기 할 수 없는 부분이 아닐까? 라는 걸 다시 한 번 느끼게 되었던것 같다.