【여름을 쓰기로 했다】여름이 돌아올 때마다 생각나는 소설

우리는 여름을 쓰기로 했다 ㅣ 여름, 책
에밀리 헨리 지음, 이미정 옮김 / 윌북 / 2026년 8월

#우리는여름을쓰기로했다 #독파

#에밀리헨리

사이좋은 부모님, 다정한 남자친구, 대형 출판사에서 로맨스 소설을 출간한 작가인 재뉴어리는 해피엔딩을 써 내려가는 로맨스 소설을 집필하며 행복한 삶을 살아가지만 아버지의 장례식에서, 자신이 모르던 아버지의 또 다른 삶이 있었다는 걸 알고 그녀가 믿어온 모든 것이 무너지는 것만 같다.

새로운 소설을 완성하기 위해 호숫가의 별장으로 향한 재뉴어리는 그곳에서 대학시절의 오랜 라이벌인 오거스터스 에버렛 (거스) 을 마주치게 되는데... 독특한 이력을, 그 이력을 바탕으로 기묘한 소설을 집필해 데뷔와 동시에 평단의 찬사를 받은 순문학 소설가인 거스. 이들의 만남으로 재뉴어리는 슬럼프에서 벗어나게 될까?

두 사람은 여름이 끝나기 전까지 서로의 장르를 바꿔 소설을 완성해 보자고 내기를 시작하게 되는데, 서로 완전히 이해하고 받아들이지 못하는 장르의 글을 이들은 써낼 수 있을까? 장난처럼 시작한 내기는 서로에 대해 알아가는 시간을 갖게 하고 깊어가는 마음 한편 오해도 깊어간다. 설렘으로 시작하지만 사랑의 본질은 결코 가볍지 않고 우리를 흔들고, 상처 입고, 변화해가며 다른 사람이 되어가는 과정 등 복잡다단한 마음의 결을 한 권의 소설로 완성하는 일이 결코 쉬운 일이 아님을 두 사람을 통해 보여준다. 결코 서로를 이해할 수 없을 것 같았던 둘, 가끔 거스의 뒷걸음과 침묵이 비겁하다는 생각도 들었지만 그럼에도 재뉴어리와 함께 지금의 행복을 즐기자고 이야기하는 모습에 이들의 행복을 마주하게 된다. 사랑하고 상처받으면서도 다시 살아가는 이야기는 변덕스러운 계절 여름이 돌아올 때마다 생각나는 소설이 될 것만 같다.

예술이나 정치에 관한 책들을 낸 끝에 내가 장밋빛 여성 소설을 썼다는 사실을 알고 나면 무슨 비밀스러운 농담이라도 들은 것처럼 구는 사람들도 있다. “뭐든 돈만 되면 되죠. 뭐, 안 그래요?” 이렇게 말하면서 내가 여성이나 사랑에 관한 책을 쓰기 싫어한다고 털어놓기를 바란다._44p.

나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. “그거 기대되는데. 너에게는 좀 벅찰지도 모르니까 좀 도와줄게. 로맨틱 코미디 특강을 무료로 해드린다고.”

“좋아. 그럼 나도 조사 방법을 가르쳐 줄게. 네 안에 잠든 허무주의도 깨워주고. 대신 넌 나한테 아무도 듣지 않는 것처럼 노래하고, 아무도 보지 않는 것처럼 춤추고, 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하는 법을 가르쳐 줘.”_92p.

어떤 대가를 치르더라도. 거스의 엄마는 떠나지 않는 대신 어떤 대가를 치렀을까? 거스는 또 어떤 대가를 치렀을까? 뱃속을 짓누르던 묵직한 기운이 가슴 안쪽과 손바닥까지 퍼져나갔다. 나는 가장 행복했던 순간에, 언제나 부모님의 사랑이 감돌았던 안전한 곳에 머물고 싶어서 로맨스 소설을 쓰기 시작했다. 해피 엔딩으로 끝나는 책에 위로받았고, 다른 누군가에게도 그와 똑같은 선물을 주고 싶었다.

“재뉴어리, 우리가 사랑하는 사람을 속속들이 다 알 수는 없어. 사랑하는 사람을 잃고 나면 언제나 우리가 볼 수 있었던 것보다 더 많은 게 드러나지.” _349p.

"우리 이야기가 해피엔딩이 아니면 어떡해?" (중략)

"그럼 지금, 행복한 삶을 즐기자." 거스가 말했다.

“내 생각은 달라. 난 나만의 해피 엔딩을 썼고, 넌 너만의 새드 엔딩을 썼어. 우리는 우리가 진짜라고 믿는 걸 써야 해.”

“넌 아직도 유성이 지구에 떨어지는 게 최고의 로맨스라고 믿나 봐?”

거스가 웃었다.

깜박하고 현관 전등을 켜놓지 않았지만 걸려 넘어질 만한 것은 없었다. 거스는 현관에 가구를 가져다 놓지 않았다. 내가 아빠의 가구를 소냐에게 줬을 때 우리는 돈을 모아서 우리만의 가구를 장만하기로 했다. 하지만 얼마 안 가 그 일을 잊어버리고 말았다. 거스가 마침내 열쇠를 열쇠 구멍에 집어넣고는 돌리기 전에 어둠 속에서 잠시 멈춰 내 얼굴을 바라보았다. 그의 손이 내 얼굴 옆선을 감쌌고, 그의 따뜻한 입술이 내 입술을 포개어왔다. 거스가 뒤로 물러나자 내 머리카락이 그의 목덜미에 달라붙었다. 거스는 빠르게 말했다. “내가 너와 함께 자동차를 타고 가다가 유성에 맞는다면 행복하게 살다 간다고 생각할 거야.” _393p.

책에서는 언제나 그리고 오래오래 행복하게 살았습니다가 새로운 시작처럼 느껴진다. 하지만 내게는 그렇지않았다. 나만의 그리고 오래오래 행복하게 살았습니다는 1년 전이 아니라 30년 전으로 거슬러 올라가 그때부터 지금까지 해옥하게 함께 사는 것이다. 나의 행복은 이미 한참 전에 시작되었고, 오늘은 행복의 시작도 끝도 아니었다.

또 다른 좋은 날일 뿐이었다. 완벽한 날이었다. 지금 이 순간 깊고도 무한한 행복을 누리고 있어서, 아니 그렇게 믿고 있어서 내일은 걱정하지 않는다.

#소설 #모안믹스7S

【도둑을 잡아라! 】명탐정이 되어 도둑을 잡는 여정! 아이들이 정말 재미있어할 그림책

도둑을 잡아라! ㅣ 웅진 우리그림책 163
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2026년 9월

#도둑을잡아라 #도서협찬

"빨간 지붕 집에 도둑이 들었다. 출동하라!"

다급한 제보를 받고 현장에 출동한 경찰들, 하지만 도둑은 이미 사라졌다!

목격자들의 증언을 들으며 도둑의 흔적을 쫓는 경찰들. 경찰들은 목격자들의 증언으로 도둑을 잡을 수 있을까?

목격자들의 증언에 따르면... 도둑은

뚱뚱하고, 촌스러운 빨간 안경을 끼고, 대머리에다가 번쩍이는 치아교정기, 단추가 세 개인 연두색 양복을 입은 남자!

그. 러. 나.....

길에는 범인의 인상착의와 비슷한 사람이 너무도 많은걸? (이건 월리를 찾아라 수준!!!) 범인의 인상착의를 생각하며 오랜만에 그림책을 집중해서 보다 보면 시간 가는 줄 모르고 범인을 찾게 된다. 눈앞에 보이는 정보만으로 찬찬히 들여다보며 하나씩 찾아가는 독자 참여형 추리 그림책!

그림책의 난이도가 좀 있어서 너무 어린 친구들은 재미를 느끼지 못할 것 같고... 6세 이상? 되는 아이들과 함께 읽으면 흥미진진하게 읽을 수 있을 것 같다. 명탐정이 되어 도둑을 잡는 여정! 아이들이 정말 재미있어할 그림책이다. 어른도 도전해 보시길! 생각보다 난이도가 있답니다!

#박정섭 글,그림 #웅진주니어 #그림책추천

#아이그림책 #유아그림책 #그림책 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【미필적 고의】타인의 불행을 딛고 이룬 행복은 온전히 행복할 수 있을까?

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

고백하건대 나는 가까운 사람을 죽게 한 적이 있다. 이런 경험은 누구에게나 있는 게 아닐까? 알고 있느냐, 모르고 있느냐의 차이일 뿐. 사람은 누구나 다른 사람을 죽게 하며 살아간다. 직접적으로 피를 묻히지 않더라도. 저 사람이 죽게 되리란 걸 알면서도 내가 살기 위해선 상대를 궁지에 밀어 넣게 되는 게 사람이라고, 그것이 충실히 사는 거라고, 나는 믿어 의심치 않는다. 그러니 나를 향한 이런 공격은 온당치 않은 거다. 이런 비열한 방식으로 나를 공격하는 일은 있어선 안된다. _5~7p.

강렬한 고백으로 시작하는 소설의 시작. 성공적인 커리어와 완벽한 결혼을 눈앞에 둔 주인공 현주에게 결혼을 앞두고 도착한 정체 모를 메시지는 그녀의 삶을 송두리째 흔든다. “동생을 죽인 살인자”

어린 시절 엄마가 집에 들인 무능한 새아버지와 의붓동생 유미, 재혼이라기엔 동거인에 가까웠던 그들은 현주의 삶에 방해가 되는 사람들이었다. 자신에게 애정을 바라는 유미가 부담스러웠고, 무능하고 무기력한 새아버지가 못마땅했던 현주는 언제고 그들이 떠나기만을 바라왔다. 그런데... 엄마의 재혼을 말리고 자신은 대학을 합격에서 집을 먼저 떠나게 될 거라 생각했던 어느 날 엄마가 집에 들어오지 않고 며칠이 지나고 몇 달이 지나도 집에 돌아오지 않는다. '어떻게 나만 이 집에 두고?' 그때부터 흔들리기 시작한 현주의 삶. 설상가상 새아버지의 교통사고, 그가 내민 통장의 돈은 현주를 흔들리게 하기에 충분했다. 용돈을 쥐여준 유미가 외출한 사이 짐을 꾸려 서울로 향했지만 유미가 갔던 장소의 화재로 사망했다는 뉴스를 접하게 된다. '죽을 줄 몰랐잖아! 내가 알고 보낸 건 아니잖아.' 하지만.... 현주가 유미의 학원을 등록해 주었더라면, 유미와 함께 있어주었더라면 유미는 죽지 않았을지도... 그녀의 외면과 방조가 유미가 죽어도 상관없다고 생각해왔던 건 아닐까?

시간이 흘러 성공적인 커리어, 멋진 남자와의 결혼을 앞둔 현주에게 도착한 정체 모를 메시지는 그녀의 삶을 송두리째 흔들어버린다. 이때부터 과거와 현재를 오가며 진행되는 이야기는 후반에 이르러 놀라운 진실에 이르게 되고... 읽는 입장에선 많은 생각을 하게 된다. 타인의 불행을 딛고 이룬 행복은 온전히 행복할 수 있을까? 이런 극단적인 상황이 아니더라도 '그동안 내가 외면한, 누군가에게 행했던 미필적 고의는 없었을까?'라는 질문을 마주하게 된다.

내가 저지른 과거의 일은 완벽한 비밀이 되었기에 아무도 이런 일을 벌일 수가 없다.

11년이 지나도록 아무 일도 없었다. 유미는 이미 죽었고, 누가 나를 심판한단 말인가?_9p.

나는 자라면서 인생은 정해져 있는 거로 생각했다. 좋은 인생을 타고난 사람은 살면서 좋은 인연을 만나고 안전한 삶을 살아간다. 하지만 나처럼 그렇지 못한 인생을 갖고 태어난 인생은 그게 뜻대로 되지 않는 법이다. 거기에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 한 번쯤 누군가에게 나쁜 사람이 되어 기회를 얻는 것뿐이다. 그 기회를 통해 후진 인생에서 벗어나는 것이다. 그렇게 나는 기회를 얻었고, 지금의 삶을 얻을 수 있었다._15p.

이쯤에서 묻고 싶은 게 있어. 진짜 기회를 가진 건 누구이고, 진짜 기회를 준 사람은 누구일까 하는 것이야. _191p.

#미필적고의 #기윤슬 #밀리의서재 #모안믹스7S #ebook

​ 반년 전 전임 부사장의 자살시도로 그의 자리가 블레이크에게 돌아가게 된다. 자신이

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

땅에서 발을 뗄 수가 없었다. 간신히 다리를 들어 올려도 그 발을 앞으로 뻗을 수가 없었다. 걸음마를 배우는 아기처럼 발을 질질 끌며 아주 조금씩 앞으로 나아가다가, 그냥 그 주변을 서성였다. 무서워. 너무 무서워. 못 걷겠어. 머릿속에서 목소리가 말했다. 그는 어린아이처럼 엉엉 울었다. 고개를 숙이고 울면서 서성이고, 서성이며 울었다. 왜 태어나서 다른 사람을 사랑하다 잃고 병에 걸리고 고통을 받고 죽어야 하는가. 인간은 고통을 받으려고 태어나는 걸까. 사람이 뭘 통제할 수 있고 무슨 책임을 질 수 있단 말인가. (중략) 적어도 그의 힘으로 감당할 수 없는 일은 분명히 있다. 그럼에도 그는 그 순간 앞으로 나아가야 했다. 그렇게 서성이다 결국에는 어쩔 수 없이 앞으로 나아가게 되겠지. 원하건 원치 않건 미래가 그에게 들이닥칠 것이다. 결국 그는 미래와 타협하게 되리라. 희미해진 혹은 익숙해진 고통에 자신이 어떤 의미를 부여하고, 트라우마를 통해 성장했다는 따위 말을 지껄이게 될 거라 상상하니 구역질이 치밀어 올랐다. _213~214p.

최근 몇 년 사이, 부모님을 모시고 병원 다닐 일이 부쩍 늘었다. 매달 병원 스케줄을 확인해야 할 만큼 한 달에 적게는 2번 많게는 4번 병원을 다니고 있다. 작은 병원을 시작으로 대학병원까지 다니게 되면서 느낀 건.... 아픈 사람이 정말 많고 그런 환자의 곁을 지키는 가족의 모습도 다양하다는 것이었다. 그 순간 '내 부모님은 아니어서 다행이다.' '내가 아니어서 다행이다'라는 생각이 드는 건 어쩌면 정말 이기적인 생각일지도 모르겠다. 만약 갑자기 사랑하는 가족에게 아무것도 해줄 수 없는 순간이 온다면... 우리는 무엇을 할 수 있을까? <서성이다>는 저자의 자전적인 이야기인 한편 소설이기도 하다.

아내이자 동료였고 친구이기도 했던 아내의 갑작스러운 뇌출혈, 그리고 3일간 숨 가쁘게 이어지는 병원과 화자의 심경을 이어가는 이야기는 우리가 더 이상 무엇을 할 수 없을 때의 고통스러운 마음, 한편 지극히 현실적인 일을 처리해야 하는 적나라한 모습. 어쩌면 지극히 고통스러운 현실에도 현실을 살아가야 하는 남은 이는 시간이 흘러가듯 고통과 함께 흐르듯 조금씩 나아갈 수밖에 없을 것이다. 섣불리 위로하려 하지 않고 지극한 현실 앞에 무너지지 않고 그 시간을 견디며 나아가는 사람의 이야기. 누구에게나 닥칠 수 있고 언제든 현실이 될 수 있기에 더 깊이 와닿는 이야기였다.

작가님의 아내분도 모쪼록 건강히 완쾌하시기를 기도하겠습니다.

뭐가 그렇게 웃겨? 그는 아내에게 가끔 물었다. 몰라. 웃겨. 아내가 대답했다. 뭐가 그렇게 슬퍼? 그는 아내에게 가끔 물었다. 바닷물이 밀려 들어오듯이 밀려와, 슬픔이. 아내가 대답했다. 그 문장을 곱씹을 때 그는 안개가 자욱해서 수평선이 보이지 않고 사람 하나 없어 쓸쓸한 바닷가 갯벌에 자신과 아내가 서 있는 모습을 상상했다. 그들의 네 발은 이미 진창에 잠겨 있다. 슬픔은 밀려 들어온다기보다는 차오르고 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 목젖이 보이도록 크게 웃고 있다._23p.

나는 침통한가? 정말 슬픈가? 보는 사람이 아무도 없어도 아내 곁을 지킬 건가? 심한 감기에 불과한데 119를 부르는 바람에 시간을 뺏겼다고 원망하고 있지는 않은가? 의심이 많은 성격인 그는 그런 질문을 스스로에게 던졌고 그런 상황에서 선량한 사람이라면 내뱉어야 할 대답을 자신 있게 쏟아낼 수 없었다. _76p.

그는 장모 옆에서 뇌종양에 대해 검색하고, 페이스북에 달린 댓글을 살피고, 전화를 받다가 12시에 자리에서 일어났다. 자기 인생의 한 단계가 끝났으며 다음 단계에 들어섰다는 사실은 알았으나 그 단계가 어떤 풍경인지, 자신이 어떤 일을 해야 하는지는 알 수 없었다. _196p.

나는 지금 슬픈 걸까? 그는 또 생각했다. 두려움, 답답함, 막연함은 이제 아주 잘 알았다. 매사에 의심이 많은 인간이기는 했지만 자신이 그런 감정을 겪고 있다는 데에는 일말의 의구심도 품을 수 없었다. 그런데 슬픔이란 뭘까? 아내에게 바닷물처럼 밀려 들어온 감정은 도대체 어떤 걸까? _207p.

고통은 자격을 묻지 않는다. 인품이나 업적을 따지지도 않는다. 고통은 찾아와서 머문다. 고통은 모든 인간이 자신을 믿게 만든다. 고통은 거대한 존재다. _224p.

#서성이다 #장강명 #핀 #현대문학 #소설추천

【세입자】 기만과 배신, 믿을 사람 없네!

세입자
프리다 맥파든 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2026년 7월

반년 전 전임 부사장의 자살시도로 그의 자리가 블레이크에게 돌아가게 된다. 자신이 차지한 사무실을 바라보며 황금빛 미래를 그려보던 그때, 오늘은 약혼녀 크리스타와 외식을 하려 정시 퇴근을 하려 했지만 사장실 호출을 받고 달려가 보니...

회사 기밀을 타사에 팔아넘겼다는 혐의를 받고 회사에서 쫓겨나고 만다. 이제 부사장이 되어 승승장구할 일만 남았는데 자신의 이야기를 들어보지도 않고 하루아침에? 이렇게? 그의 약혼녀는 블레이크의 구직활동을 기다려주며 그들의 경제 상황을 고려해 세입자를 들이게 되는데... 하나같이 이상한 사람들만 방문해 지쳐가던 즈음 매력적인 세입자 휘트니를 들이게 된다. 처음엔 함께 하는 생활이 그리 불편하지 않았는데.. 블레이크는 휘트니와 점점 심각하게 부딪치게 된다. 야금야금 말하기엔 치사하고 말하지 않기엔 신경 쓰이는 것들. 그래도 말해야겠다 싶어 이야기한 것뿐인데 오히려 적반하장 발끈하는 휘트니. 세입자와의 전쟁이 시작되어버렸다. 크리스타는 블레이크가 예민해서 그런 거라며 휘트니는 좋은 사람이라고 하니... 자신만 이상한 사람이 되어버린 것 같은데..

그러다 사사건건 부딪히던 옆집 노인이 숨진 채 발견되면서 점점 더 심각한 사건으로 치닫기 시작한다. 휘트니의 정체를 조사하다 발견하게 된 충격적인 진실. 와... 정말? 이런 거라고? 후반부 전개도 조금 놀라웠지만, 마지막 몇 페이지 되지 않는 반전에 뒷목을 잡게 된다. 책 읽다 문득 한 권씩 읽으면 도파민 사악~ 도는 프리다 맥파든. 역시는 역시였다.

나는 창밖으로 눈을 돌려 마천루가 솟아 있는 맨해튼의 스카이라인을 바라본다. 오하이오주 클리블랜드에서 어린 시절을 보낸 나는 엠파이어 스테이트 빌딩을 보는 게 소원이었는데 이제는 보기 싫을 정도로 자주 보게 되었다. 25층 빌딩 아래를 오가는 사람들이 마치 개미들처럼 보이고, 도로를 지나는 자동차들은 어릴 때 엄마가 동네 벼룩시장에서 용케 찾아내 사주었던 장난감 자동차처럼 작아 보인다. 내가 보기에 이런 호사를 누리면서도 투신자살을 시도한 큉글리는 정말이지 한심한 사람이다. 그는 부사장이라는 직책의 압박감을 이겨내지 못하고 목숨을 던지려고 했지만 나는 뭐든 할 수 있다.

나를 바라보는 퀼리자베스의 눈에 이유를 알 수 없는 두려움이 깃들어 있다. 그녀는 다시 크리스타에게로 시선을 돌리더니 다급히 말한다. "크리스타, 잠시 밖에서 이야기를 나눌 수 있을까요?"

"나는 원하는 게 있으면 꼭 얻어내야 직성이 풀려요."

내가 고개를 끄덕인다.

"나도요."

#세입자 #프리다맥파든 #밀리의서재 #모안믹스7S