【그저 하루치의 낙담】 꼭 한 번 읽어보길 추천하고 싶은 책

그저 하루치의 낙담
박선영 지음 / 반비 / 2025년 12월

#그저하루치의낙담 #도서협찬

#박선영

나는 늘 은둔과 도피의 서사에 매혹됐다. 지금은 줄거리도 잘 기억나지 않는 가브리엘 살바토레 감독의 영화 「지중해」(199)의 마지막 장면이 "도피하고 있는 모든 이에게 바침"이라는 문구로 끝날 때, 도피를 용인해주는 그 한 줄에 어린 심장이 얼마나 쿵쾅거렸던지. 도피가 왜 나쁘단 말인가. 감당할 수 없으면 도망쳐! 상처받지 않으려면 숨어! "이런 시대에 살아남아 꿈을 꿀 수 있는 길은 도피뿐이다." 다시 찾아본 영화의 시작을 알리는 문구다. 옳거니!

항상 도피하는 사람은 도피를 꿈꾸지 않는다. 그냥 도피 한다. 도망치고 싶지만 울면서 맞서는 사람들이 늘 도피를 열 망한다. 그렇게 도망치고 싶었으면서도 나는 차마 그것을 결행 하지 못했다. 머물기의 괴로움. 이것이 내 삶의 핵심 주제였다._7p.

강렬한 제목과 책표지에 홀린듯 읽기 시작했지만, 책장을 쉬이 넘길수 없는 문장들이 많았다. 멈추어 생각하고, 지난시간과 지금의 시간들을 돌아보며 문장을 짚어나가기도 했다. 때로 필사하면서 나만의 문장으로, 글로 만들고 싶다는 생각이 들게 했던 저자의 <그저 하루치의 낙담>은 우리가 살아온 시간들속 스스로에게 던졌던 수많은 질문들과 무용하다 생각되었던 일들, 슬픔과 비참함등이 오늘의 내가 조금더 앞으로 나아가게 하는 원동력이고 앞으로 조금더 실패하고 낙담한다고 해도 크게 실망하거나 좌절하지 않고 조금은 여유있는 마음으로 지금의 삶을 바라볼 수 있게 해주었던 책이다.

누구나 지금의 생을, 오늘을 잘 살아내고 싶지 않을까? 그렇기에 꼭 한 번 읽어보길 추천하고 싶은 책이다.

대한민국 유자녀 여성에게 일이란 누군가는 반드시 상처받는 삼각게임이다. 스스로 2급 트랙으로 후퇴하며 커리어를 만신창이로 만든 엄마가 상처받거나, 엄마 없이 외롭게 시 간을 보내며 돌봄공백에 시달리는 아이가 상처받거나, 언제가 생의 최후일지 모르는 노년의 부모가 양육이라는 감옥에 갇혀 무너져내리거나, 셋 중 하나 혹은 둘이다. 희생에 가까운 외부 조력 없이 아이를 키우면서 아이도 행복하고 엄마도 승승장구 하는 그림은 대체로 가능하지가 않다. 슬프게도 어딘가에는 상처받은 사람이 있는 것이다._73p.

한국에서 슬픔의 회피는 심각한 사회병리의 지경에 이르렀다. 사람들은 슬픔을 지나치게 두려워하고 있다. 감정의 탈진을 버거워하고, 내면의 고충을 은폐한다. 누군가 자신의 슬픔을 약점으로 악용할까봐, 기쁨이 찾아와 자신을 얕볼까봐 공포에 잔뜩 질려 있다. 박복한 슬픔파로 분류될까봐 남의 슬 품을 외면하려 애쓰고, 영원한 기쁨의 축복을 받은 것처럼 열정적으로 거짓 시늉을 한다. SNS에 전시하기 위한 삶의 저 부박한 행복이란 오로지 불안과 두려움의 동력으로만 가능하다.

그렇다. 나는 아직도 기쁨을 좇는 사람들을 미워하고 있다. 생의 비의를 알고 있다면 당신은 그렇게 기쁠 수 없다. 당신의 기 쁨은 무지에 기반해 있다. 나는 당신이 슬픔을 두려워하지 않 았으면 좋겠다. 슬픔을 더 많이 보았으면 좋겠다. 우리가 슬픔에 대해 도란도란 더 많이 얘기할 수 있었으면 좋겠다._100~101p.

영어로 된 어떤 글을 읽다가 moral courage라는 표현과 마주쳤다. 도덕적 용기. 두 단어 위에 오래 눈길이 머물렀다. 용기는 그저 용기인 줄 알았는데, 아니었다. 용기에도 다양한 장르가 있는 거였다. 물리적 위험과 대범하게 맞닥뜨리는 외적 용기만이 어디 용기겠는가. 도무지 알아낼 수 없을 것 같은 것들에 굴하지 않고 도전하는 지적 용기도 있을 것이고, 아름다움을 위해 인습과 관행을 격파하는 미적 용기도 있다. 그저 옳은 일이니까, 벌렁거리는 가슴을 안은 채 눈 질끈 감고 분연히 일어서는 도덕적 용기는 그중에서도 언제나 나를 가장 강렬하 게 매료한다. 자신의 오류를 정직하게 직시하고 끊임없이 수정 하는 것도 용기요, 옳지 않은 일은 하지 않는 것도 용기다. _135p.

우리는 타인의 행과 불행에 지나치게 관심이 많다. 걱정과 배려 속의 호기심, 축하와 공감 안의 호기심, 어쨌든 거기엔 호기심이 있다. 알려지고 싶지 않을 때 굳이 알아채는 쓸데없 이 발달한 너의 촉수. 아니, 나의 촉수. 행이야 고맙다 하고 지나치면 그만이지만, 나의 불행에 개입하는 너, 아니 너의 불행 에 개입하는 나의 오지랖은 참말로 못나 빠지지 않았는가. 남의 사정을 염탐하느라 자신의 마음을 들여다볼 여유가 없는 사람들처럼 되고 싶지는 않다. 호기심만 왕성한 이 징글징글한 사회에서 이제 나는 '돕는 나', '걱정하는 나'라는 비대한 자아를 뒤로 물리고, 조용히 응시하는, 절도 있게 기다리는 사려 깊은 사람이 되고 싶다._219-220p.

#반비 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #도서추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【이야기를 들려줘요】어쩌면 너무도 완벽한 결말이 아니었을까....

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

#이야기를들려줘요 #해문단

#엘리자베스스트라우트 #독파

"밥, 우리 모두는 흐르는 모래 위에 서 있는 것 같아요." 그녀는 말하면서 그를 쳐다보지 않았다. "그러니까, 우리가 다른 사람을 정말로 알지는 못해요. 그래서 우리는 그들이 우리 삶에 언제 들어오는지에 따라 그들의 허상을 만들어내죠. (중략) 우리는 모두 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도 - 어쩌면 평생- 같이한다는 건 우리가 그들과 연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있어요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면 누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. 심지어 그 사람 자신도 자기 마음의 깊은 틈으로는 들어가지 못해요. _305~306p.

_

그들은 행복했다. 그들 두 사람은 - 걷고 대화하고 - 그저 행복했다. _353p.

'이것은 밥 버지스의 이야기다'로 시작되는 소설은 500여 페이지의 분량에도 페이지가 잘 넘어가는 소설이다.

밥의 소개로 올리브의 이야기를 듣게 되는 루시는 '기록되지 않는 삶'에 대해 이야기를 나누게 되고, 산책하며 걷고 말하고 그저 행복했던 밥과 루시, 가족들 간의 갈등, 전처, 전남편 현재의 관계들, 그리고 어느 날 벌어진 실종사건으로 인해 벌어지는 등장인물들의 또 다른 이야기들과 그들 사이에 쏟아지는 이야기들은 슬프지만 아름다운 이야기를 담고 있기도 하다. 산책하며 이야기를 주고받던 루시에 대한 밥의 마음이 점점 커지고 어쩔 줄 몰라하는 감정, 그 애틋한 마음이 어디에 닿을지 두근거리다가, 거의 마지막장에 다다라 루시가 올리브에게 이야기하는 장면에 이내 참지 못한 울음이 터져 나오는 소설이었다. 어쩌면 너무도 완벽한 결말이 아니었을까....

책장을 덮고 든 생각은 '이제라도 스트라우트라는 작가를 알게 되어 얼마나 다행인지!'였다. 인간 내면의 세심한 관찰력이 돋보이는 소설, 정말 최근 몇 년간 읽었던 소설 중 손꼽고 싶은 작품이다. 그동안 작가가 집필했던 책의 등장인물들이 총출동한 이야기라니! 이전 다른 작품들을 읽어보지 않았음에도, 읽는데 큰 지장이 없고 읽고 나면 다른 인물들의 이야기가 궁금해지는 글이 될 것이다.

이것은 밥 버지스의 이야기다. 메인주 크로스비 타운에 사는 키 크고 체격 좋은 남자인 그는 우리가 그의 이야기를 하는 시점에 예순다섯 살이었다. 밥은 너그러운 사람이지만, 자신이 그렇다는 것은 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼, 그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고, 그런 것은 우리 모두에게도 있다. _13p.

올리브 키터리지는 그녀 주변의 모든 기록되지 않은 삶에 대해 생각하고 있었다. 루시 바턴이 올리브를 처음으로 만나 올리브가 어머니 이야기를 하는 것을 들으면서 그 표현을 썼다. 기록되지 않는 삶. 그녀는 그렇게 말했다. 그래서 올리브는 그것에 대해 생각했다. 이 세상 어디에서나 사람들은 자신들의 삶을 기록에 남기지 않으면서 살아가고 있었고, 그 사실이 지금 그녀를 강타했다. _126p.

밥은 루시와 함께 있다는 사실만으로 모든 것에서 벗어나 쉬고 있다는 느낌을 다시 한번 받았다. 그것이 그의 마음을 스쳤다. 그래서 그녀에게 그렇게 말해주었다. 그가 말했다. "당신과 함께 있어서 좋아요. 루시, 당신은 내게 음, 뭐랄까, 삶으로부터의 휴식을 주는군요."

"죄를 먹는 것으로부터의 휴식." 그녀가 활짝 웃으며 말했다. "아주 뿌듯한데요." 그리고 그녀가 덧붙였다. "나도 정확히 똑같이 느껴요. 다만 나는 죄를 먹지는 않죠." _260~261p.

사람들은 고통을 겪어요. 사람들은 살고, 희망을 품고, 심지어 사랑을 보듬지만, 여전히 고통을 겪어요. 모두 마찬가지예요. 고통을 겪지 않았다고 생각하는 사람들은 거짓말을 하는 거예요. _492p.

사랑은 많은 형태로 찾아오지만, 사랑은 늘 사랑이에요. 그게 사랑이라면, 그건 사랑이에요." _509p.

우리 삶이 기록되지 않더라도, 우리 이야기를 들어줄 사람이 있다면, 무소음 객차에서 옆에 앉은 남자를 사랑했다는 루시의 그 엉뚱한 사랑 이야기처럼, 일상에서 아주 짧은 시간 동안 마음을 일렁이게 한 그런 아주 엉뚱한 이야기라도 모든 것을 들어줄 수 있는 사람이 있다면, 그리고 마지막에 루시가 올리브에게 자신의 이야기를 주었듯이, 그렇게 누군가에게 자신의 이야기를 줄 수 있다면, 그것은 더없는 행운일 것이다. _525p. 옮긴이의 말

#문학동네 #해문단2기

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【할매】 천천히 필사하며 음미하고 싶어지는 문장으로 가득

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

#할매 #도서협찬

#황석영

나무는 씨앗이었을 적에 개똥지빠귀의 뱃속에 있다가 땅속에 묻혀, 그것의 몸속에서 싹이 트고 움이 솟아올라 풀 같은 묘목으로 시작한 기억이 그해에 자라난만큼 나무껍질의 한 층으로 나무의 제일 안쪽에 남아 있었다. 그러므로 기억들은 각각 다른 층을 형성했다. 팽나무의 시간은 흐르는 게 아니라 쌓여가는 겹겹의 층이었다. 그 매번의 겨울 층마다 개똥지빠귀의 기억이 들어 있었다. _46~47p.

개똥지빠귀의 분해된 몸이 녹아들어 기름진 땅속으로 뿌리가 굳건하게 자리를 잡아나갔고, 어린 팽나무 싹은 여름이 되자 묘목이 되어 몇개의 가냘픈 가지와 잎사귀가 돋아나와 바람에 팔랑대고 있었다. 바람과 햇빛과 물안개와 가랑비와 폭풍까지 견디며 버티어낸 어린 팽나무는 다시 겨울이 오자 추위에 죽어버린 듯, 삭풍 속에 꽂혀 있는 메마른 작대기처럼 보였다. 그러므로 이 팽나무는 스스로 죽음 같은 겨울의 정지와 봄마다 찾아오는 새 생명의 활기를 깨닫게 되었다. _31p.

나무는 나이테 속에 자신이 살아온 시간의 흔적을 남겼다. 그 겹겹의 섬유질 속에 계절의 재활과 성장과 갈무리와 휴지의 반복이 새겨졌다. 이를테면 지상에서 계속되는 이 반복은 길건 짧건 시작이나 끝이 아니라 오래오래, 또다시 오랫동안 되풀이 되는 변화에 지나지 않았다. _37p.

몽각은 그 풀이 하나의 나무 모양을 하고 제 키만큼 자랐을 때, 잎을 따서 높다란 고목 팽나무의 큰 가지 위에 올려주며 중얼거렸다. 할매, 이것이 당신 자식이라오. 내가 키웠어요. 몽각은 이 빈터의 오랜 주인이었던 고목에게 자기도 한식구가 되었다는 걸 알리고 싶었다._77~78p.

몽각은 자기 몸이 곧 무너지려 한다는 것을 알았다. 그는 한 차례 통증이 지나간 뒤에 비틀거리며 일어나 팽나무에게로 갔다.

나보다 먼저 있고 나중에 없어질 할매여, 이제 내가 먼저 없어지네.

그는 한때 그가 부지런히 잡아서 먹고 몸의 일부분이 되었던 것들에게 자신을 보시하고자 했다. 그래서 비틀거리며 갯벌로 나온 길이었다. _83p.

외갓집으로 짐작할 만한 길에 이르자 그는 문득 저쪽에 무성한 잎이 달린 가지를 벌린 높은 키의 나무를 발견했다. 동수는 그 나무를 금방 알아차렸다. 할매나무다. 집과 담벼락 너머 동네에서 제일 안쪽에 있어서 몰라보았던 팽나무였다. 그냥 아무것도 걸리적거리지 않는 폐허를 지나 나무에게로 걸어갔다. 그는 울퉁불퉁한 옹이와 상처투성이의 나무에 다가서서 우람한 몸통을 두손으로 쓸어보았다. _214p.

#창비 #소설추천

한마리의 새로 시작된 여정이 육백년 팽나무에 이르기까지,

생명과 역사에 대한 압도적인 서사는

천천히 필사하며 음미하고 싶어지는 문장으로 가득했던

책이었다. 올 해는 이 책을 통필사해볼까...

창비에서 책을 제공받았습니다.

【예술을 팝니다】 감각과 전략으로 예술을 돈으로 연결하는 법

예술을 팝니다 - 창의성을 돈으로 바꾸는 예술비즈니스 실전 가이드
신다혜.이지현 지음 / 21세기북스 / 2026년 1월

#예술을팝니다 #도서협찬

‘예술가가 사업을 더 잘한다’고 주장하려는 것은 아니다. 사업의 본질을 ‘감동’으로 본다면 ‘무엇으로, 누구에게

감동을 줄 수 있을까’를 끊임없이 고민하고 설계하는 사람이 좋은 창업가가 될 수 있다는 이야기다. 이런 사람은 더 빠르고 깊이 있게, 오랫동안 시장에서 살아남는다.

감동을 기획하고 전달하는 능력을 ‘예술가적 사고와 태도’라고 정의한다면? 이는 그냥 재능이 아니라 시대를 이끄는 자산이며, 오늘날의 사업을 움직이는 강력한 추진력이 될 수 있다._73p.

무용 전공자로 예술 현장에서 출발, 현재는 문화기획·콘텐츠 기업 (주)필더필의 대표 신다혜, 저자는 예술의 감성을 비즈니스로 발전시킨 인물이다. 예술과 비즈니스, 어찌 보면 정말 떼려야 뗄 수 없지만 창의성을 돈으로 바꾸는 비즈니스로 생각하고 빠르게 실천한 이의 이야기를 체계적으로 읽어 볼 수 있는 <예술을 팝니다>는 예술에 관심이 없는 이들도 예술에 빠진이가 비즈니스에 뛰어들어 어떻게 체계적인 과정을 구축해가며 운영하고 있는지를 읽어 볼 수 있을 것이다.

사실 창작이라는 개념이 수치화해서 보여진다는게, 그 값을 매긴다는 게 애매해서 큰 관심을 받지 못했던 분야였는데 국내 다양한 콘텐츠들이 세계적으로 주목받으며 성장하고 있는 만큼 창작에 관심 있는 많이 이들이 궁금해할 이야기가 아닐까 싶다. 창업을 꿈꾸는 이들이라면 한 번쯤 일독해 보아도 좋을 책으로 추천하고 싶다.

예술비즈니스란 예술적 문제의식을 사회와 지속 가능한 방식으로 연결하는 체계다. 질문을 작품으로 구현하고, 작품의 의미가 사회와 공명하며, 다시 수익과 가치로 되돌아오는 순환 구조를 형성한다. 이 과정에서 예술은 사회 속에서 살아 움직이며 여러 질문을 낳는다. 우리가 정의하는 예술 비즈니스란 바로 이 ‘문제의식 → 작품(원작 IP) → 연결과 환류’의 고리를 끊임없이 이어가는 창조적 순환 구조다._36p.

창업가에게 가장 중요한 자원은 시간이다. 그렇기에 기회를 찾으려고 바쁘게 움직이기보다 지금 내가 하고 있는 일에서 어떤 연결이 만들어지고 있는지를 먼저 돌아볼 필요가 있다. 의외로 가장 큰 기회는 멀리 있는 것이 아니라, 이미 손 닿는 곳에 놓여 있는 경우가 많다. 그 가능성을 스스로 발견하고 확장해 나가는 것, 그것이 진짜 ‘기획의 힘’이자 창업가의 일이다._103p.

중요한 것은 네트워크의 외적 크기가 아니다. 명함첩에 몇천 장의 카드가 있느냐, 소셜미디어에 몇천 명의 팔로워가 있느냐가 네트워크의 핵심은 아니라는 이야기다. 내 사업의 방향성에 공감해 주고, 내가 하는 일에 진심으로 관심을 가지며, 때로는 함께 위험을 감수할 수도 있는 깊은 관계가 몇 명이나 있는지 곰곰이 생각해 보자._159p.

가장 중요한 것은 ‘좋은 퀄리티의 콘텐츠를 꾸준히 보장하는 것’이다. 품질이 들쭉날쭉하면, 그것은 상품이라 부를 수 없다. 어느 마트에서 사든 맛이 똑같은 과자처럼, 영상 콘텐츠도 일정 수준의 완성도를 유지해야 한다. 이를 위해 널위한문화예술은 콘텐츠 제작 전 과정을 하나의 ‘팩토리’로 보고, 기획·대본·편집 등 각 단계를 표준화하는 콘텐츠 파이프라인을 구축했다._204p.

#신다혜 #이지현 #21세기북스 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【자꾸 생각나】멋진 한편의 드라마 같은 책

자꾸 생각나 ㅣ 미메시스 그래픽노블
송아람 지음 / 미메시스 / 2025년 12월

#자꾸생각나 #도서협찬

#송아람

선택하지 않은 미련이 끈질기게 생애를 따라오는 건 어쩌면 당연한 일 아닐까?_456p.

만화작가를 꿈꾸는 장미래, 블로그를 통해 만화가 최도일이 만남을 청하고 그 자리에 후배 반화가 백승태와 만나게 된다. 미래와 도일은 각자 오래된 애인이 있었지만 불투명한 미래, 자극 없는 긴 연애에 지친 상태였고 술자리에서 서로에게 호감을 갖게 된다. 그.런.데... 이 자리에 꼽사리처럼 끼었던 백승태도 미래에게 관심을 갖게 되었다는 것. 백승태는 미래의 호감을 얻기 위해 <자유창작>에 미래를 소개하지만 며칠 밤을 세워 준비한 작품에 대해 좋은 평은 얻지 못했고 그녀의 꿈은 덜그럭 거리기만 한다. 자신의 꿈에서 조금씩 멀어지는 것 같았을 때 애인과의 사이도 덜그럭 거리고, 그 와중에 최도일에게 자꾸 마음이 가는 미래, 그사이 껴서 백승태가 잠시 훼방을 놓기도 하지만 미래와 도일이 둘이 가진 술자리에서 몸과 마음이 선을 넘어 버리게 된다.

도일에게 기울기로 작정한 미래는 오랜 연인과 깔끔한 이별을 고하지만, 도일은 고교 시절부터 긴 시간을 함께 해왔던 동창이자 애인이었던 유명지와의 이별이 쉽지가 않다. 이 감정선을 오가는 게 정말 빠져들게 되는 포인트. 도일도 명지에게 이별을 고하고 고향으로 향하면서 자신을 찾아온 미래와 며칠을, 때론 조금 긴 시간을 함께 하며 잠시 행복했지만 명지의 고향이기도 했던 그곳에서 미래는 또 상처를 받게 되고... 만화가로서의 도약을 위한 준비를 하기 위한 과정도 쉽지가 않다.

결국 도일과의 사이도 애매하게 틀어져 버리는데, 결말이 꽤나 마음에 들어서 이후 이들의 이야기를 그려보게 되는 <자꾸 생각나> 600페이지에 달하는 분량이 꽤 많다고 느껴졌는데, 장미래, 최도일, 백승태, 유명지 각각의 캐릭터가 생생하고, 사랑이라는 감정, 미묘한 심리와 만화가라는 직업에 대한 애정과 자부심은 있지만 녹록지 않은 현실까지... 멋진 한편의 드라마 같은 책이었다. 책장을 넘기기 시작하면 무조건 빠져들 소설로 추천하는 책이다.

아니, 여자들은 도대체 왜 그러냐?

뭘 그렇게 같이 못해서 안달들이야...._164~165p.

선택하지 않은 미련이 끈질기게 생애를 따라오는 건 어쩌면 당연한 일 아닐까?

그래, 너의 불행이 모두 내 탓이라고 해도 할 말이 없다. 하지만 이건 말해 주고 싶어.

너에게 상처를 줄 생각은 아니었어.

너와 알고 지낸 긴 시간 동안 진심이 아니었던 적은 없었다고 또 그 남자와는 달랐다고 얘기해 주고 싶었어. 지금 이게 무슨 소용이겠냐만은...

맞아, 나는 너를 떠났어. 그리고 지금부터 하는 이야기는 모두 다 변명이야. _447p.

#미메시스 #열린책들 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.