[연수] 일상의 유쾌한 환희, 스피디한한 전개로 이야기의 재미를 더한 소설

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

#도서협찬 #연수 #장류진

소설을 쓰게 된 후로 소설을 '어떻게' 쓰냐는 질문을 자주 받는다. 친구들은 "머릿속에 이런 게 다 있었던 거야?"간솔히 묻기도 한다. 그럴 때마다 나름대로 최선을 다해 설명해 보려 하지만 사실 나는 아직도 소설이 '어떻게' 쓰이는지 잘 모르겠다. 어떤 장면이나 인물, 혹은 그들이 내뱉은 말들이 오랜 시간에 걸쳐 지속적으로 떠오른다. 왜 이렇게 자주 나타날까? 자꾸 생각나는 데는 분명 이유가 있지 않을까? 다소 무모한 생각을 가지고 큰 틀을 잡고 쓰기 시작한다. 뭔가가 있긴 있겠지, 없지는 않겠지. 흐릿하고 두루뭉술한 마음으로 써나간다. 정말 신기하게도 다 쓰고 나면 매번, 처음에는 생각지 못했던 무언가가 모모여있고 덧대어져 있다. _장류진

<일의 기쁨과 슬픔> <달까지 가자>의 장류진의 신작 소설 <연수>는 2020년 젊은 작가 수상작인 '연수' 외에도 5편의 단편을 담고 있다. 어려운 시험은 쉽게 잘도 붙지만, 운전면허는 어렵게 취득했고 자차를 운전하기까지의 마음가짐과 운전 연수를 마음먹기까지의 과정, 그리고 연수를 받으며 도로 위를 달리는 마음이 처음 운전대를 잡았을 때 내 모습을 보는 것 마냥 어찌나 두근거리고 실감 나던지.... 이때부터 다음 이야기를 넘기는 페이지는 멈추지 못하고 짧은 단편 드라마 한편씩을 보는 듯 생생하고도 오늘 우리가 살아가는 시대를 정확하게 바라보면서도, 때론 따스하게 바라보는 시선을 느끼게 한다. 전작의 글들을 읽으며 장류진 작가의 다음 글도 기대하긴 했지만, 이 세 권의 책으로 자신만의 세계를 확고하게 구축한 느낌이랄까?

개인적으론 '연수' '공모' '라이딩 크루' 재미있게 읽었다. 때론 혼자서 넘어서야 하는 지독한 홀로서기를, 혼자가 아닌 어딘가에 속하며 살아가야 하는 우리의 모습을 그대로 보는 듯한 기분에 너무도 몰입했던 작품들. (재미는 덤!!) 활자에 익숙하지 않은 독자들이라도 빠른 전개와 생생한 문장에 빠져들어 책 읽기의 즐거움에 빠져들게 될지도... 재미있는 소설을 찾는다면 진심 딱! 권하고 싶은 책!

내가 비혼을 결심하게 된 건 인터넷에서 얼굴도 모르는 사람들이 생생하게 전해주는 기혼의 삶을 들여다봤기 때문일 것이다. 나는 그들에게 끝을 알 수 없는 고마움을 느꼈다. 이런 디테일을 하나도 모른 채로 누군가와 결혼했으면 어쩔 뻔했나. 그 생각만 하면 그지없이 아찔했다. _15p.

"주연씨 겁 많은 거 아니에요."

(중략) "겁 많은 사람이 어떻게 운전을 이렇게 해. 말이 안 돼." 고개까지 절레절레 젓고 있었다. 그녀가 이어 말했다. "겁이 많다는 사람이 어떻게 그렇게 액셀을 콱콱, 밟고 핸들을 그렇게 홱홱, 돌리느냔 말이야. 진짜 겁 많은 사람은 그렇게 못해요."

그녀가 틀렸다. 나는 겁나고 무서웠다. 그건 분명했다.

내가 누군가의 앞길을 막고 있을까 봐 두려웠고, 꾸물거리다가 다른 차와 부딪힐까 봐 불안하고 조급했다. 그러니 반사적인 동작이 빠르고 성급해 보일 수밖에 없었다. _26~27p.

절망적이었다. 인정하기는 싫지만 처음 실물로 본 최도헌은 이렇게 생긴 애가 왜 모델이 아닌 목수를 하고 있나 생각밖에 안 들 정도로 명백하게 준수한 얼굴이었다. (중략) 무언가 크게 속았다는 생각에 알 수 없는 부아가 치밀었고 인중과 입꼬리가 이상한 각도로 뒤틀렸다. 오랜 시간 계획하고 공들여 쌓아온 나만의 견고한 성이 눈앞에서 흉하고 사납게 무너지는 걸 지켜보는 기분이었다. _187~188p.

#창비 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #한국소설 #단편소설 #소설추천 #추천도서

창비에서 책을 제공받았습니다.

[없는 층의 하이쎈스] 할머니와 손녀의 기묘하고 따스한 동거

없는 층의 하이쎈스
김멜라 지음 / 창비 / 2023년 5월

#도서협찬 #없는층의하이쎈스

#김멜라

이 소설은 말로 다 전할 수 없는 누군가의 기억이자 이제는 무너져 흔적도 없이 사라진 제 외갓집에 관한 이야기입니다. 추석이면 옥상에 올라 남산에 뜬 보름달을 보고, 성탄절 밤이면 타워 옆으로 불꽃놀이와 폭죽이 터져 오르던 기억을 떠올리며 남산 언저리에 살던 사람들의 이야기를 썼습니다. 소설에 이런 군말을 덧붙이는 것은 이 글이 제가 온전히 담아내지 못한 많은 분의 삶에 빚지고 있기 때문입니다. _328p.

상가 건물에 숨어사는 할머니와 손녀. 손녀는 할머니 사귀자를 간첩으로 여기고 있고, 학교도 다니지 않으며 할머니를 동거인이라 부르며 도끼 휘두르는 연습을 하며 할머니와 주변을 관찰하며 살아간다. 남산 아래 하숙집을 운영하던 할머니의 하숙집에서 반국가적인 활동을 하던 무리가 잡혔다며, 글씨는 잘 썼지만 글은 몰랐던 사귀자가 써주었던 대자보가 문제가 된다.

보이는 그대로가 아니었던가? 정말 착하고 순했던 그 학생이 정말 간첩이었을까? 군사독재 시절, 그 잠깐의 스침으로 삶이 송두리째 흔들려버린 사귀자 할머니의 삶은 군사독재 시절의 시대상과 당시의 상황이 긴박하게 흘러간다. 희귀병을 앓던 동생을 먼저 보낸 아세로라는 조금은 엉뚱하고 뜬금없다 생각했던 캐릭터였는데 두 사람 모두 감당하기 힘든 두려움과 고통의 시간을 지나며 때론 배짱 있게 나아가는 강단과 밝은 에너지를 보여주기도 한다. 계속해서 살아갈 이유가 되어주기도 하는 "없다고 여겨지는 존재"들에 대한 감동은 책장을 덮고도 한참을 지나 진한 여운으로 남는다. 짧은 제목으로 시작하는 글은 글의 호흡이 짧다는 생각이 들 새도 없이 속도감 있고 그 상황들이 그려질 것만 같이 상상하며 페이지를 넘기게 되는 소설로, 할머니와 손녀의 기묘하고 따스한 동거가 궁금한 이들에게 추천하고 싶은 글이다.

동거인, 경비원, 가물치.... 노인은 어떻게 노인이 될 수 있었을까. 그 많은 질병과 사고와 위험들 속에서 가슴이 자몽색으로 물드는 나날을 지나 어떻게, 늙을 수 있었을까. _29p.

사귀자는 애 아빠가 하는 순영 학생 얘기를 듣고 나니 문간방에게 했던 욕이 다 자신에게 되돌아오는 것 같았다. 그렇게 이불을 뒤집어쓴 채 엎드려 어금니의 위아래를 맞부딪쳤다. 마당에 둔 너럭바위가 누구를 위한 것인지, 남편이 그 돌을 누구의 넋자리 삼아 문질렀는지, 말하지 않아도 그 속이 다 헤아려졌다. 이 무섬증을 안고 어떻게 살아가나. 사귀자는 몸을 점점 더 옹송그렸다. 샛별이가 방에 들어와 엄마, 엄마, 하고 부르며 이불을 잡아당기는데도 속을 쥐어뜯는 통증에 끅끅 신음만 내뱉었다. _182~183p.

사귀자는 주저앉아 눈을 질끈 감았다. 이게 다 무슨 헛짓거리인가 싶으면서 살아서 맛봐야 할 쓴맛이 얼마나 더 남았을까 아득해 목이 멨다. 그저 살아가기만 하는 데도 그 목숨을 이어가는 게 왜 이리 힘에 부치나, 밖에서는 비보라가 몰아치는지 바람살에 깡통 굴러가는 소리가 왈당달강 시끄러웠다 넋 나간 얼굴로 그 빗소리를 듣고 있는데 남산 하숙이 이불을 내리며 빼꼼히 얼굴을 빼꼼히 내밀었다.

"살어. 아등바등 살어. 그래야 내가 큰별이네한테 지은 죄도 것도 갚지. 같이 살아서 그 짓거리했던 짐승들이 어찌 망해가나 보자고."_212~213p.

"우린 없는 사람이고, 여긴 없는 층이야."

없는 사람이란 다른 사람과 손을 맞잡을 수 없다는 뜻이었다. 아세로라는 그 없는 층에서 살았다. 그리고 그곳에서 함께 지낸 하이쎈스, 아세로라는 동거인 하이쎈스에게 듣고 싶은 말이 있었다. 뭐라고 물어야 할지, 할머니가 그 얘기를 하고 싶어 할지 알 수 없지만, 하이쎈스와 자신 사이에 아직 못다 한 이야기가 있다는 것이 다행으로 느껴졌다. 궁금하고 계속 아파한다는 것이 아세로라가 살아 있다는 증거였다. 그것만은 누구도 빼앗아갈 수 없고, 없다고 숨길 수도 없었다. _324~325p.

#창비 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #한국소설 #단편소설 #소설추천 #추천도서

창비에서 책을 제공받았습니다.

[연수] 일상의 유쾌한 환희, 스피디한한 전개로 이야기의 재미를 더한 소설

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

#도서협찬 #연수 #장류진

소설을 쓰게 된 후로 소설을 '어떻게' 쓰냐는 질문을 자주 받는다. 친구들은 "머릿속에 이런 게 다 있었던 거야?"간솔히 묻기도 한다. 그럴 때마다 나름대로 최선을 다해 설명해 보려 하지만 사실 나는 아직도 소설이 '어떻게' 쓰이는지 잘 모르겠다. 어떤 장면이나 인물, 혹은 그들이 내뱉은 말들이 오랜 시간에 걸쳐 지속적으로 떠오른다. 왜 이렇게 자주 나타날까? 자꾸 생각나는 데는 분명 이유가 있지 않을까? 다소 무모한 생각을 가지고 큰 틀을 잡고 쓰기 시작한다. 뭔가가 있긴 있겠지, 없지는 않겠지. 흐릿하고 두루뭉술한 마음으로 써나간다. 정말 신기하게도 다 쓰고 나면 매번, 처음에는 생각지 못했던 무언가가 모모여있고 덧대어져 있다. _장류진

<일의 기쁨과 슬픔> <달까지 가자>의 장류진의 신작 소설 <연수>는 2020년 젊은 작가 수상작인 '연수' 외에도 5편의 단편을 담고 있다. 어려운 시험은 쉽게 잘도 붙지만, 운전면허는 어렵게 취득했고 자차를 운전하기까지의 마음가짐과 운전 연수를 마음먹기까지의 과정, 그리고 연수를 받으며 도로 위를 달리는 마음이 처음 운전대를 잡았을 때 내 모습을 보는 것 마냥 어찌나 두근거리고 실감 나던지.... 이때부터 다음 이야기를 넘기는 페이지는 멈추지 못하고 짧은 단편 드라마 한편씩을 보는 듯 생생하고도 오늘 우리가 살아가는 시대를 정확하게 바라보면서도, 때론 따스하게 바라보는 시선을 느끼게 한다. 전작의 글들을 읽으며 장류진 작가의 다음 글도 기대하긴 했지만, 이 세 권의 책으로 자신만의 세계를 확고하게 구축한 느낌이랄까?

개인적으론 '연수' '공모' '라이딩 크루' 재미있게 읽었다. 때론 혼자서 넘어서야 하는 지독한 홀로서기를, 혼자가 아닌 어딘가에 속하며 살아가야 하는 우리의 모습을 그대로 보는 듯한 기분에 너무도 몰입했던 작품들. (재미는 덤!!) 활자에 익숙하지 않은 독자들이라도 빠른 전개와 생생한 문장에 빠져들어 책 읽기의 즐거움에 빠져들게 될지도... 재미있는 소설을 찾는다면 진심 딱! 권하고 싶은 책!

내가 비혼을 결심하게 된 건 인터넷에서 얼굴도 모르는 사람들이 생생하게 전해주는 기혼의 삶을 들여다봤기 때문일 것이다. 나는 그들에게 끝을 알 수 없는 고마움을 느꼈다. 이런 디테일을 하나도 모른 채로 누군가와 결혼했으면 어쩔 뻔했나. 그 생각만 하면 그지없이 아찔했다. _15p.

"주연씨 겁 많은 거 아니에요."

(중략) "겁 많은 사람이 어떻게 운전을 이렇게 해. 말이 안 돼." 고개까지 절레절레 젓고 있었다. 그녀가 이어 말했다. "겁이 많다는 사람이 어떻게 그렇게 액셀을 콱콱, 밟고 핸들을 그렇게 홱홱, 돌리느냔 말이야. 진짜 겁 많은 사람은 그렇게 못해요."

그녀가 틀렸다. 나는 겁나고 무서웠다. 그건 분명했다.

내가 누군가의 앞길을 막고 있을까 봐 두려웠고, 꾸물거리다가 다른 차와 부딪힐까 봐 불안하고 조급했다. 그러니 반사적인 동작이 빠르고 성급해 보일 수밖에 없었다. _26~27p.

절망적이었다. 인정하기는 싫지만 처음 실물로 본 최도헌은 이렇게 생긴 애가 왜 모델이 아닌 목수를 하고 있나 생각밖에 안 들 정도로 명백하게 준수한 얼굴이었다. (중략) 무언가 크게 속았다는 생각에 알 수 없는 부아가 치밀었고 인중과 입꼬리가 이상한 각도로 뒤틀렸다. 오랜 시간 계획하고 공들여 쌓아온 나만의 견고한 성이 눈앞에서 흉하고 사납게 무너지는 걸 지켜보는 기분이었다. _187~188p.

#창비 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #한국소설 #단편소설 #소설추천 #추천도서

창비에서 책을 제공받았습니다.

[제주 여행 큐레이션] 취향과 테마에 따라 만나보는 320곳의 제주

제주 여행 큐레이션 - 나를 위한 맞춤 제주 여행지 320
이솔.선장 지음 / 상상출판 / 2023년 7월

#도서협찬 #제주여행큐레이션

#이솔 #선장 지음

제주 바다는 단 하루도 같은 날이 없었다. 어느 날은 고요하고 투명한 쪽빛이었다 또 어느 날은 거친 파도가 할퀴는 검푸른 심해였다. 바다는 매일 다른 표정으로 흐르지만 내 안에 그대로 고여 있는 것 같다. 제주 여행자들에게 이런 이야기를 들려주고 싶다. 제주에서는 바다와 숲이 건네는 말들을 가만히 들어보면 좋겠다. 이 책이 그런 여행의 작은 지표가 되길 바란다. _이솔

지난해 제주 동생 집을 급 방문하게 되면서 나름 여행 계획을 세웠다. sns만 검색해도 제주에 가볼 만한 곳은 꽤 많고, 꼬마 조카들이 많지만 아이들을 데리고 다닐만한 곳도 있을 거라 생각했는데 막상 아무런 계획 없이 방문했던 제주 방문 일정은 아이들과 놀다 돌아온 그냥 그런 일정이 되어버렸다. 어디든 여행을 하게 되면 여행서 한 권은 끼고 대략적인 루트라도 잡아보는 습관을 믿었어야 했는데.... 코로나 거리 두기가 해제되면서 많은 사람들이 국내, 해외로 여행을 떠나고 있다.

가까운 제주도 역시 국내여행지로는 최고, '나도 제주도를 다녀왔는데 나는 왜 저기를 몰랐을까?'라는 생각을 뒤는 게 하고 싶지 않다면 이 책을 추천하고 싶다.

자연 / 공간/ 음식/ 휴식

<제주 여행 큐레이션>은 제주를 애정 하는 이솔, 선장 두 작가가 함께 집필한 책으로 제주에서 보고 즐기고 맛보며 휴식할 수 있는 320여 곳의 장소들을 소개하고 있다. 한눈에 들어오는 '구역별로 보는 제주'를 보며 대략적인 일정을 잡아 볼 수 있는 건 이 책의 큰 매력!! 제주 키워드 10선 역시 여행하기 전 알고 가면 여행하는데 더 큰 즐거움이 되지 않을까? 생각해 보면 가면서 즐길 생각만 했는데 '역사적 발자취를 따라 걷는 길'을 넘겨보며 제주의 역사적 발자취를 따라 걸으며 아름다운 풍경과 오랜 세월 흔적, 소중한 문화유산 가치가 있는 유물들을 간직한 마을 자체는 역사의 한 페이지를 걷는 기분이 들게 될 것 같기도 하다. 주제별로 큐레이션 되어있어 여행하고 싶은 목적을 생각한 다음 큰 동선을 정하고 그 안에서 세부적으로 여행 루트를 짜보는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 들었던 책! 제주여행에 대한 알찬 큐레이션이 한가득! 제주여행을 계획중이라면 추천하고 싶은 책이다.

#상상출판 #상상팸14기 #까망머리앤의작은서재 #제주여행 #제주여행서 #국내여행서 #제주여행서추천 #제주테마여행

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[내가 예뻐진 그 여름 2] 그들의 여름을 지킬 수 있을까?

내가 예뻐진 그 여름 2 - 네가 없는 여름은 없어
제니 한 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

어떻게 열렬히 사랑했던 두 사람이 싸우지도 않을 수 있는지? 싸움으로 문제를 해결할 생각도 없었을까? 서로와 싸울 뿐 아니라, 결혼을 유지하기 위해 싸우는 것 아닌가? 정말로 사랑에 빠진 적이 있긴 했을까? 엄마는 내가 콘래드에게 느끼는 감정을, 살아 있고, 미칠 것 같고, 마음이 약해지는 이 느낌을 아빠에게 가져 본 적 있을까? 나는 그 질문들을 떨칠 수 없었다.

나는 부모님과 같은 실수를 저지르고 싶지 않았다. 나는 내 사랑이 오래된 흉터처럼 언젠가 사라지는 것을 원하지 않았다. 내 사랑은 영원히 타오르기를 바랐다. _176~177p.

_

생각은 효력이 없었다. 중요한 것은 실행이고, 누군가를 위해 행동하는 것이었다. 그 이면의 의도만으로는 충분하지 않았다. 내게는 그랬다. 더는 무의미했다. 콘래드가 마음속 깊이 나를 사랑하는 것을 아다는 것만으로는 충분하지 않았다. 그 마음을 말하고, 나를 소중히 여긴다는 것을 보여 줘야 했다. 그런데 콘래드는 그러지 않았다. 드러내지 않았다.

콘래드는 내가 반박하기를, 저항하기를, 애원하기를 기다리고 있었다. 하지만 나는 아무것도 하지 않았다. _254p.

콘래드와의 짧은 만남, 그리고 이별? 아니... 그 긴 시간을 좋아했고 고백했고 이제 꽃길 아니었어? 처음으로 커즌스 해변의 별장이 아닌 집에서 여름을 보내게 된 밸리는 이 여름을 받아들이기가 힘들다. 그들의 여름을 늘 함께 했던 수재나 아줌마의 죽음은 그의 아들들에게도 벨리와 엄마에게도 너무나 큰 아픔인데... 수재나 아줌마가 세상을 뜨고 얼마 지나지 않은 어느 날 제러마이아에게 콘래드가 사라졌다는 전화를 받게 되고, 엄마에겐 친구의 실연을 핑계로 제러마이아와 콘래드를 찾아 나선다.

콘래드를 향한 벨리의 마음을 알기에 자신의 마음을 표현하지 못했던 제러마이아는 콘래드의 행동들을 보며 자신이라면 벨리를 외롭게 하지 않을 거라고, 벨리를 향한 마음을 접지 못한다. 사실 밝은 여름 별장에서의 하이틴 청춘소설 같은 1권의 분위기에 비해 수재나 아줌마의 죽음이 드리워진 2권의 분위기는 전체적으로 무거운 편이다. 오랜 시간 좋아했고 짧게 만나다 헤어진 콘래드의 그림자로 벨리의 주변에서 그녀를 위해 노력하는 친구들이나 타인의 애정에 자신의 감정을 모두 닫아버린 벨리. 1권에 이어 2권에서도 묵비권을 행사하며 자신의 마음을 꽁꽁 닫아건 콘래드, 조금씩 벨리를 향해 보이는 행동들을 통해 '이번에는!!'이라는 희망을 주지만 와!! 또 이렇게 끝낸다고? 콘래드가 아닌 제러마이아? 2권의 마지막 장 2년 뒤!! 뭔데~ 궁금해서 내년까지 어떻게 기다리지?

콘래드를 잊는다면, 내 마음속에서 지워 버린다면, 그가 거기 없었던 것으로 친다면, 수재나 아줌마에게도 같은 짓을 하는 셈이었다. 그리고 그것은, 불가능했다. _12p.

나는 근사한 것을 바라지 않았다. 그저 버틸 수 있기만을 바랄 뿐이었다. 앞으로 나아가기를. 그해 여름이 지나가면, 다음 해 여름은 조금 쉬워질 것 같았다. 그래야만 했다. _30p.

살다 보면 온 마음을 다해 돌이키고 싶은 순간이 있다. 그러니까, 삭제하고 싶은 순간 말이다. 그 순간이 존재하지 않도록 자기 자신마저 지워버리고 싶은 순간. _44p.

아줌마가 뭐라고 했는지 모르지만, 콘래드는 "약속할게."라고 대답했다. 나는 그가 무엇을 약속했는지 궁금했다.

나도 언젠가, 우리 아이들이 학년말 파티에 갈 준비를 할 때 테일러와 내가 함께 통화하는 사이가 될 수 있을까 궁금했다. 엄마와 수재나 아줌마의 우정은 수십 년간, 결혼하고 아이를 낳으면서도 계속됐다. 테일러와 내 우정도 그런 것일지 궁금했다. 튼튼하고 무너지지 않는 것. 어쩐지 아닐 것 같았다. 엄마와 아줌마의 우정은 평생 딱 한 번만 가질 수 있는 것이었다. _77p.

콘래드와 오브리 사이 같은 것이 아니었다. 콘래드는 오브리를 사랑했었다. 오래전, 콘래드는 오브리에게 미쳐 있었다. 내게는 그런 적이 없었다. 한 번도. 하지만 나는 콘래드를 사랑했었다. 나는 평생 그 누구보다도 콘래드를 오래, 진정으로 사랑했고, 다시는 아무도 그렇게 사랑하지 않을 것 같았다. 솔직히, 그렇게 생각하면 마음이 놓였다. _242p.

#내가예뻐진그여름 #내가예뻐진그여름2 #제니한 #이나경 번역 #아르테 #arte #까망머리앤의작은서재 #소설 #내가사랑했던모든남자들에게 #원작소설 #아마존프라임비디오 #로맨스소설 #로맨스드라마 #베스트소설 #엑스오키티 #소설추천 #추천소설 #book