[퍼온글] 가볍게 읽고 싶은 무거운 이야기

전출처 : nemuko > 가볍게 읽고 싶은 무거운 이야기

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

늘 책을 좋아하긴 했다. 어릴 땐 글자로 된 무언가를 읽는 자체가 좋았고, 좀 자라서는 나를 대신해서 울고 웃어주는 소설 속 인물 들이 꼭 내 얘기 같아서 빠져 들었다. 대학교 다닐 몇년 간은 정말로 소설만 읽었는데, 도서관의 한국 소설 코너에서 ㄱ 부터 읽기 시작하여 ㅎ의 '한'까지 읽었으니 정말 어지간한 건 다 읽었다고 생각된다. 그랬던 내가 지금은 한국 소설, 특히 여자들이 써내는 한국 소설은 거의 읽지 않는다.  

지쳤다... 그네들이 늘어 놓는 지난 이야기들, 우울하기 짝이 없어 읽는 이까지 무력감에 사로 잡히게 만들어 버리는 그녀들에게 더 이상 공감대를 형성하기가 힘들어 졌다. 여자는 맨날 유부남을 만나 그의 아이를 혼자 몰래 지우고, 남들과는 다른 시간 속에 살며 도무지 현실과는 전혀 소통하지 않는 이공간의 이야기인 것만 같아서 질렸던 모양이다.

그런 이유로 이 책을 난 못 만날 뻔 했다. 우연히 읽으면서도 처음 몇 장은 그저 그런 비슷비슷한 이야기인 것 같았다. 헌데 비슷한 것 같으면서도 조금씩 다르다. 현실과의 접점이 좀 더 넓은 느낌이랄까... 소재는 얼추 비슷하지만, 어색함과 부자연스러움이 덜 해서 머리 속에서 나온 이야기가 아니라 자신의 이야기를 들려주는 것 같다. 물론 반복되고 비슷한 설정 자체가 오히려 작가의 발목을 붙잡게 될 수도 있겠지만 적어도 아직은 선선하다.

<12월 31일>을 제일 재밌게 읽었다.

'이 년 전 선배의 결혼식에서 그녀와 한 번 마주친 적이 있었다. 그녀는 둘째를 가져 배가 불러 있었고 나는 황급히 그 자리를 피했다. 허둥지둥 찾아든 예식장 근처 지하 레스토랑에선 낯모르는 신혼부부의 피로연이 왁자지껄하게 진행되고 있었다. 나는 출입구 대기석에 앉아 담배를 피우면서 그녀의 배부른 모습을 오래 곱씹었다. 결혼한 그녀와는 오늘이 두 번째였다.'

비슷한 경험이 있기 때문에 더 재밌게 느껴졌다면, 역시 소설이란 읽는 사람에 따라 다른 모습으로 읽혀지는 모양이다. 작가는 원하지 않겠지만 누군가는 이 글들 역시 공지영의 것 같은 '80년대 학번의 후줄근한 후일담' 정도로 읽을 수도 있는 거고, 나처럼 입담 좋은 작가의 연애 소설처럼 읽을 수도 있으니 말이다.

[퍼온글] 김소진님, 왜 일찍 가셨나요

전출처 : 마태우스 > 김소진님, 왜 일찍 가셨나요

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

 <열린 사회와 그 적들>을 읽고 김소진을 알았고, 크게 한번 카드를 그은 여파가 잠잠해질 무렵 문학동네에서 나온 전집의 나머지를 주문했다. <장석조네 사람들>은 그러니까 내가 읽은 두 번째 책인데, 이렇게 말하는 게 성급하긴 하겠지만 이 책이 그의 전집 중에서 가장 재미있는 것 같다. 뭐랄까, 간만에 살아 숨쉬는, 유식한 말로 생동감이 느껴지는 소설을 읽은 듯하다. 전집 중 유일한 장편소설이지만, 말이 장편이지 장석조네 집에 세들어 사는 인간 군상들의 삶을 하나하나 묘사한, 단편에 가까운 소설이다.

똥을 아무데나 싸대는 오리는 그 집안의 애물단지, 다들 오리를 없애라고 아우성을 친다. 하지만 그 오리가 금반지를 삼키는 걸 누군가가 봤다는 소문이 나돌자 상황이 급변한다. “(오리는) 한갓 미욱한 짐승이 아니라 뭔가 알 수 없는 위엄까지 갖춘 생명체로 보였다”  모두들 오리의 소유권이 자신에게도 있음을 주장하기 시작한다.

“이 집 뜰이 누구네 집 안짝인 게야?”

“오리똥 냄새 때문에 코 싸매쥐고 살아온 우리는 우떻고?”

‘오리통이 바로 내 방 앞에 놓여 있어가지고 우리가 얼메나 고생을 했다구요?“

순박한 듯 하면서도 자신의 이익에는 목소리를 높이는 그들, 난 이 대목을 읽다가 슬며시 웃었지만, 그들은 어쩌면 나 자신의 모습이리라. 갖가지 기구한 사연을 가진 사람들을 소개하는 와중에도 김소진의 눈은 언제나 따뜻하다. 인간에 대한 사랑, 그의 글을 읽다보면 그런 게 느껴져 마음이 푸근해진다.

난 이 책의 감칠맛 나는 대사에 반했다. 몇 개만 예를 들어보자.

“너같은 녀석이 데모를 할 땐 그럴듯한 이유가 있을지도 모른다는 생각이 새벽 좆처럼 벌떡벌떡 서는 거 있지?”

“진씨한테도 솔개 까치집 뺏듯 후리는 구석이 다 있었구만”

“짠 바닷바람 쐰 것 같다”(외국서 밀수해왔다는 뜻)

“젓가락 바뀐 줄은 알아도 마누라 바뀐 줄은 모르는 헛똑똑이가 다 있다더니”

“우째 사람 대하는 얼굴상이 저녁 굶긴 시어머니 상호모양 그리 떨떠름한겨”

비유들이 정말 기가 막히지 않는가? 옛 사람들은 필경 이런 멋진 비유들을 쓰고 자랐으리라. 지금의 우리는 어떤가. 맨날 “너무 좋아” “진짜 그래”같은 단어들만 쓰면서 하루하루를 살지 않는가. 하루에 50단어 이하를 쓰고 사는 사람이 50%를 넘는다는 통계는 자못 충격적이다. 이런 식이라면, 우리 조상들이 쓰던 생생한 단어들은 어쩌면 역사의 유물로 사라질지도 모르겠다.

책의 사진을 보니 김소진은 진짜로 장석조네 집에 세들어 살았다고 한다. 책의 에피소드들이 다 진짜인지는 알 수 없지만, 어릴 적 경험을 이렇게 아름다운 소설로 승화시킨 김소진에게 고개를 숙일 수밖에. 한가지 아쉬운 점, 책 표지에 "2004 한국 출판인회의 선정 청소년 교양도서“라는 스티커가 눈에 잘 띄게 붙어있다. 그걸 보니 청소년 교양도서를 서른을 훌쩍 넘긴 나이에 읽고 있다는 게 부끄러웠다. 괜한 느낌이겠지?

[퍼온글] 장석조네 사람들

전출처 : 책읽는나무 > 장석조네 사람들

⊙제 70권

1.10월 9일 ~ 18일

2.9월 차력당 선정도서

3.지난달 차력당원 선정도서다...구입은 오래전에 해놓고 뒤늦게 손을 대면서..그것도 한편씩 한편씩 하루나 이틀에 걸러 읽었다..ㅡ.ㅡ;;

하루,하루씩 읽으니...단점이 무언고 허니...
나같은 기억력을 가진 사람에겐...양씨,박씨,최씨,진씨,오씨등의 사람들이 이사람이 저사람 같고...저사람이 이사람 같고...무척 헷갈렸지만..꾹 참고 읽었다...앞장을 넘겨보는게 나는 더욱더 귀찮은 사람인게로!!

또한...사투리인지? 우리네 옛말인지?...어휘력이 딸려서 읽을때 조금 긴장했다..
굳이 사전을 들추어볼 필요까진 없겠지만서도(사전을 찾아가며 읽는게 더 나은 독서이려나?)
왠지 꼭 알아두어야만 할 어휘와 문체인듯한 느낌이 들어 많이 당황스러웠다..

그리고...청소년 권장도서라고 앞표지에 분홍색 스티커가 부착되어 있는디..내가 볼시엔 청소년들이 읽어대기엔 내용이 좀 거시기(?)한것들이 많은것 같아 고개가 갸웃거려졌다..(내가 넘 보수적인것일까?)....아마도 서민들의 삶을 그려놓은것들이고,우리들이 잘 몰랐던 옛말들이 많아 아마도 청소년들에게 권장하는게 아닐까? 싶다...
헌데 만약 이책이 교과서에 실린다면...아마도 학생들은 이소설을 음미하기에 앞서 교과서에 문체아래에다 뜻을 따로 적어놓기에 바쁘지 않을까? 싶다..^^

어쨌든...괜찮고 능력있는 소설가인데 일찍 세상을 떠나서 많이 아쉬운 작가임에는 틀림없다..
책의 사진첩에 김소진작가의 옆모습을 바라보고 있자니 가슴이 뭉클해왔다..
참 선이 고운 남자라는 생각이 들었다..
비록 소설은 갖 받아온 탁주처럼 얼큰하고 구성진 맛이 나지만..김소진 작가는 꽃미남 같이 턱선이 참 곱다라는 생각을 했다..^^

오즈마님이 항상 김소진님이 작고한 그날에 술을 마신다는 심정을 조금 알듯하다..
나도 강한 열정을 느낄만큼 마음이 땡기는 작가가 있었으면 좋겠다..^^    

[퍼온글] 아직도..

전출처 : 반딧불,, > 아직도..

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

어릴 적 엄마는 제사 때마다 꼬막을 꼭 올리시곤 했다.

요새는 소설 속의 표현처럼 칫솔로 꼼꼼하게 닦아낸다고 하는데,

엄마는 그 많은 식구들 밥 하느라 엄청 큰(아마 시장에서 제일 큰 사이즈였을게다) 쌀대야의 올록볼록한

면이 닳아지도록 고무장갑을 끼고 열심히 벅벅 씻곤 했었다.

언제나 녹두를 담그실 때면, 또 식혜용 엿기름을 달글 때면..명절이, 제사가 다가오는가 보다 했었다.

참 자주도 있었었지.

그게 얼마나 힘든 노릇인 줄은 결혼을 하고 알았다.

작은 화분에 콩나물 하나, 숙주나물 하나 길러먹기가 그리 힘든 줄 결혼하고 알았다.

환청으로 들릴 정도로 덜그럭 덜그럭 쌀대야의 꼬막은 넘치도록 큰 소리를 내곤 했었지.

쌀대야에서 나온 꼬막은 그 검은 빛이 언제 있었냐싶게 뽀얀 빛을 발하고 있었다.

시제엔 그렇게 뽀얀 빛의 꼬막은 없었다. 엄마의 것만 그렇게 뽀얀 빛을 발하고 있었다.

꼬막을 씻으면 원래 그렇게 뽀얀 것인 줄 알았는데 나 먹어 간 식당에는 왜 그리도 까만 꼬막을

아무렇지도 않게 올려놓았는지 이해가 안되었다.

결혼하고 첫 집들이를 준비하면서 꼬막을 씻다가 알았다.

고무장갑을 꼈어도, 손에는 퍽이나 많은 상처가 남았었다.

텔레비젼의 소리가 안들릴 정도의 덜그럭거림이 어쩌면 아버지에게 대한 시위였을 지도 모른다는 것을

또한 결혼하고 알았다.

바쁘고 또 바쁜 시골의 큰 살림을 살면서 그 여러번인 젯상을 차리기 위해 얼마나 동분서주 했음을

이제는 안다.  너무나 늦게사 알게 되었다.

처녀치마를 읽으면서 그가 요리를 즐기는 사람 혹은 최소한 요리를 하는 사람이라는 생각이 들었다.

놓치기 쉬운 그리고 미묘한 후각과 청각과 미각의 자극을 유난하게 잘 연결시키고 있었다.

꾸준히 등장하는 아버지라는 존재, 혹은 남자에 대한 부정적인 이미지, 결혼을 상처로 표현하는

소설 속의 여인들을 보면서 , 통념상의 어긋난 사랑이 등장하는 글 속의 방들을 걸어들어가서 옆방에

조그만 구멍이라도 뚫고 보는 듯한 미묘하게 관음을 자극하는 글들은 내게 묘한 불안감을 안겨주었다.

그녀들에게 그들에게 피해자라는 의식을 주고 있는 것은 바로 모든 사람. 곧 나가 아닌가 하는 생각이 들어서 곤혹스러움을 면하기가 어려웠다.

끝까지 지켜보았고, 그렇게 지나갔지만,

지금도 생은 계속 되어가고....그 속을 조용히 지나가는 것은 나다. 

오롯이 혼자 가는 길에 그녀는 동행을 하나 붙였다.  바라보고 있는 또 다른 나를.

[퍼온글] 지금도 계속되는 '우리들만의 현실'

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

판소리를 듣는 듯한 어휘들로 가득 찬 김소진의 장편소설이지만 마치 단편처럼 읽힌다. 전반부는 [두 장의 사진으로 남은 아버지]를 제외하곤 솔직히 별 재미가 없었다. 이념의 시대를 보낸 이후, 제도화된 내 자신이 받아들이기엔 너무 익숙한 풍경이어서 그랬을까. 리얼리즘을 극대화시킨 줄거리와 질펀한 문장들을 그닥 좋아하지 않는 개인적인 성향도 있었겠지만 격동의 세월을 보낸 비극적인 삶의 주인공들이 보여주는 감정의 애틋함마저도 상투적으로 느껴졌다. 게다 많은 등장인물들의 행동 하나, 하나를 자세하게 서술할 때는 누가 누구인지, 조금 헷갈렸고 내용이 산만해졌다. 이건 모두 무기력한 한 독자의 따분한 변명, 변명일 것이다. 그러나, 뒷부분으로 가면서 눈을 떼지 못하게 흡입력 있는 내용의 소설들이 있었다. 특히 [빵]이 그것인데 꽤 재미있었다. 밀가루 배급을 둘러싼 공권력의 독점과 비리, 부당한 분배, 그리고 폭력. 무엇보다 미아리 하층민들의 생존투쟁이 인상적이었다. 공권력에 매수되었지만 정의를 지키고자 고영만씨가 올라가야만 했던 지붕이 현실의 청와대 앞 크레인타워 비정규직 노동자의 시위와 오버랩 되면서 눈 앞이 뿌옇게 흐려졌다. 여전히 정치적으로 흔들리기만 할 뿐, 이 놈의 삶은 도대체가 나아진 게 별로 없구나. 누군가들은 여전히 죽어나갈 것이고 또 누군가들은 거듭 절망할 것이고 또 누군가는... 도대체 우리는 무엇을 위해 싸우고 있는 걸까. 좀 더 새롭고 나아질 삶에의 기대와 희망이 부질없다, 라는 의미가 아니고 버거워서 정말이지 숨통을 틀어막는 '우리들만의 현실' - '그들만의 현실'이 아닌 - 때문에 그저 멍청하게 앉아 있을 뿐.