나아감과 물러섬에 관하여

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

작가의 짧고 간결한 문구들은 새벽공기에 오한으로 요를 적시는 한 武將의 식은땀처럼 책 전체를 관통하며 독자의 가슴을 후빈다.

일찌기 영웅을 그리는 소설이나 전기물에서 작가들이 그려낸 그들도 한 인간이었음을 보여주는 책들을 접할 때 그들의 삶은 훨씬 더 경건하게 다가오곤 했다. 절망스런 백의종군에서 시작된 글은 절망한 그의 죽음으로 간결하게 끝을 맺지만, 이는 그리 단순하지 않았다. 군량도 없고 군수물도 없는 절망으로 가슴을 치며, 가슴에서 징징징 울어대는 칼로 벨수 없는 적들을 눈앞에 두고 애닳아하며, 아들 면의 삶의 젖냄새와 죽음의 피냄새를 가슴으로 받아들여야 했던 외로운 武將이 온전히 우리 앞에 다가왔기 때문이 아닌가 한다. 어린시절 영화에서나 보던 휘황찬란한 갑옷에 거북선을 이끄는 살이 통통하게 오른 이순신이 여기에는 없다.

나아감과 물러섬이 결국은 하나이듯, 펼치는 것과 오므리는 것, 집중하는 것과 분산하는 것이 남해의 밀물과 썰물처럼 이루고 이루는 것이 결국 또 새로운 하나를 이루어낸다. 죽음 같은 삶과 삶 같은 죽음 앞에서도 초연할 수 있었던 것은, 아마도 나아감과 물러섬의 일체로 적들을 대했기 때문인지도 모를 일이다.

미국에서 제일 존경받는 조지 워싱턴은 가장 흔한 1달러 지폐에 새겨져 있지만, 성웅이라 칭하는 그는 100원짜리 동전에 새겨져 있다. 이를 같은 의미로 받아들이는 이는 아무도 없을 것이며, 또한 만원짜리부터 100원짜리에 이르는 서열대로 인물사를 평하는 사실을 자연스럽게 받아들이는 우리에게서 오히려 더한 자괴감을 느낀다.

내고향 남쪽바다에는 도심 한가운데에 이순신 동상이 떡하니 서있고, 그를 기리는 4월 군항제 기간에는 아직도 사꾸라 꽃잎이 흩날린다.