[세계의 지붕 자전거 타고 3만리 / 신상환 지음 / 금토 / 2000년 12월]
후배에게 빌려준 이 책을 돌려 받았다. 장가간다고 자취방 짐을 싸다 짐을 하나라도 줄이고 싶었던지 오늘에서야 가져다 주었다.
저자가 선배인터라 출간된 책을 읽기도 전에 꾸질꾸질하던 대학시절 자취방에서 이미 그의 무용담(?)을 들어버렸는데, 그가 두번째로 중국에 들어갔을 때 인도에서 영국제 자전거 하나 달랑 사서 네팔과 티베트를 거쳐 고비사막, 타클라마칸사막을 건너 중국에 이르렀으니 무용담이라 할 만 하지 않은가.
그보다 앞선 1993년 여름, 학교건물 짓는 공사판에서 함께 잡부 노릇을 하다 개강과 함께 사라져버린 그는 그해 눈발 날리던 겨울이 되어서야 돌아왔었다. 그리고 은밀하게 티베트에 다녀왔는데, 고산병에 걸려 죽을 뻔 했다는 얘기와 함께, 티베트가 중국의 식민지였다는 사실을 가보고서야 알았다며 역사공부 헛으로 했다며 자괴스럽게 얘기하던 그의 표정이 아직도 선하다. 라싸, 포탈라궁과 같은 낯선 지명과 용어를 그때 처음으로 들었다. 두번째 중국을 들어간 것도 티베트를 들어가보기 위해서였던 것으로 기억한다. 세계의 지붕을 자전거를 타고 건너겠다는 무대뽀 같은 결심과 함께.
책을 건네받자마자 오늘의 티베트가 사반세기 전의 광주(光州)일 것이라는 생각에 가슴이 먹먹하다. 폭력은 항상 같은 모습으로 우리 곁에 상존하고 있음을 느낀다. 그와 동시에 피 흘리는 싸움없이 얻을 것은 없다는 역사적 진리도 새삼스럽다.
미지의 순수함과 더불어 하늘 아래 태고의 깨끗함을 가졌던 그들에게, 부디 독립이라는 영광이 눈 앞에 펼쳐지기를 기원한다.
