가짜 사랑, 가짜 행복 감별사

가짜 행복 권하는 사회 - 심리학은 어떻게 행복을 왜곡하는가
김태형 지음 / 갈매나무 / 2021년 3월

인간은 행복이나 불행이 아니라 ‘불안’ 혹은 ‘권태’로 무너진다. 근대의 발명품인 낭만적 사랑만큼 개념과 범위가 모호한 ‘행복’은 거대한 산업으로 자리잡았다. 생존과 번식을 넘어 사람답게 살며 행복을 누리는 인류의 삶은 어디까지 왔을까. 비교 지옥을 유도하는 특급 도우미 SNS와 과학기술의 눈부신 발전으로 우리는 조금 더 행복해졌을까. 자유에 따른 세금처럼 당연한 불안, 물질적 풍요로움과 성취 이후에 찾아오는 권태가 인간의 삶을 피폐하게 한다는 분석에 동의할 수 있을까.

김태형은 ‘가짜’ 감별사로 나선다. 가짜 사랑, 가짜 행복은 무엇이며 진짜 사랑, 진짜 행복은 또 어떠해야 할까. 자극적이고 도발적인 주장과 선명한 노선은 자칫 이분법적 사고로 그것을 설명하는 데 논리적 균열이 생기고 합리적 판단에 앞서 감정적 선동으로 흐리기 쉽다. 저자의 주장이 모호해야 한다는 게 아니라, 조심스럽게 다양한 요소를 점검하며 독자에게 제안과 질문으로 마무리하는 글이 읽을만하다는 게 개인적인 의견이다. 그래서 김태형의 글은 다시 읽고 싶지 않다.

“돈의 만족점이 1년간 1만 5000~2만 달러라고 주장”했다는 영국의 경제학자 리차드 레이어드Richard Layard가 만족점satiation point을 설명한 「행복, 새로운 과학에서 얻는 교훈(Happiness: Lessons from a New Science)」은 2006에 출간됐다. 2005년 논문을 바탕으로 출간된 책이니 거의 20년 전 소득기준이다. 그러나 어디에도 연구 시기와 조사 시점을 밝히지 않아 2021년에 출간된 책을 읽는 독자 입장에서는 스스로 찾아 확인하지 않았다면 기만이라고 느낄만 하다.

한국인들은 행복해지고 싶으면 월 430만 원 이상은 벌지 않는 것이 좋다. - 47쪽

책 전반에 걸쳐 에필로그에 이르기까지 저자는 월 430만 원을 행복의 척도로 제시하며 그 이상의 돈은 오히려 행복가 멀어지게 한다고 주장한다. 이 설문, 통계 자료의 출처는 2011년에 방영한 KBS 다큐멘터리 <행복해지는 법>이다. 돈과 행복의 상관관계에 대한 조사 연구는 2010년에 진행됐다. 이 다큐는 월 430만 원이 행복의 변곡점이라 했다. 이것이 ‘결별점’ 혹은 ‘만족점’이라는 의미다. 그러나 2021년 출간 도서를 읽는 독자들은 혼란스럽다. 당연하게도 저자는 조사 시기를 밝히고 현재와 비교할 수 있도록 설명해야 하는 의무가 있지 않을까. 2018년 11월, 고등학교 2학년 모의고사에서도 비슷한 내용을 다뤘다. 노벨상 수상자인 심리학자 대니얼 카너먼은 1000명의 미국 거주자들을 대상으로 한 설문조사를 통해, 돈이 인간의 행복에 미치는 영향을 연구했다. 카너먼은 이 연구 결과를 발표하면서, 한 사람이 일 년에 7만 5천 달러를 벌면 생존에 필요한 기본 욕구를 충족시킬 수 있다고 밝혔다. 물론 미국 기준이지만 2018년(출간 3년 전) 기준으로 한화 8천 5백만 원, 월 700만 원 정도다. 상당한 액수다. 자료를 확인해보니, 2018년 기준 근로자 소득 상위 5%에 해당하는 고소득자에 해당한다. 대한민국 상위 5% 정도면 돈이 행복에 영향을 미치지 않을 수 있다는 연구 결과가 아닌가.

자연과학과 달리, 인문‘과학’, 사회‘과학’으로 명명하기 위해서는 검증 가능한 이론을 확립하고 연구 방법의 객관성을 확보해야 한다. 과정과 결과에 대한 책임성을 바탕으로 신뢰할 만한 성과가 누적된다. 모든 분야의 학문적 성과는 인류의 지식으로 누적되어 문명발달의 초석이 되었다. 분트가 심리학의 아버지로 인정받는 이유는 실험심리학의 기초를 다졌기 때문이다. 동일한 상황에서의 개인 차가 심리학의 대체적인 연구 대상이다. 김태형의 주장대로 심리학이든 다른 분야든 ‘개인’을 대상으로 한 연구와 실험이 모두 ‘엉터리’일 수 있을까. 그것이 주류라는 이유로 비난의 대상이 될 수는 없다.

동일한 상황에서 느끼는 스트레스, 불편함, 기쁨, 슬픔, 만족감의 개인 차는 분명하다. 기질, 성향, 경험에 따라 개인은 다양하게 반응한다. 불합리한 선택, 비이성적 판단 등 인간의 심리 변화는 다양한 학문 분야에 적용되는 등 높은 성취를 폄훼하기 어렵다. 그러나 각자도생의 자본주의 사회에서 부자와 빈자라는 필연적 구도를 해결할 방법이 난망하며 그 결과에 따른 삶의 만족도, 성취, 행복을 모두 ‘개인’의 책임으로 규정하는 사회는 모두 불행해질 수밖에 없다. 김태형이 예로 든 덴마크(오연호, 『우리는 행복할 수 있을까』)의 사례 등은 미국의 자본주의와 분명히 구별된다. 대한민국의 현실을 살피며 반면교사로 삼아야 할 사례와 벤치마킹해야 할 사례들은 이미 사회학, 경제학 분야의 다양한 고민과 제안들로 가득하다. 김태형의 주장, 그 목적과 방향에 동의한다고 해도 주류 심리학을 싸잡아 비난하거나 오로지 개인이 아닌 사회적 상황에‘만’ 초점을 맞추는 방식에는 동의하기 어렵다.

우리는 모두 생존 불안과 존중 불안에 시달린다는 저자의 정확한 지적에 공감한다. 경제적 토대가 마련되지 않으면 두 불안에서 자유로울 수 없다. 거미줄 같은 자본주의라는 거대한 시스템안에 갇힌 우리가 서은국의 『행복의 기원』을 통해 진화심리학적 욕망을 긍정하는 건 잘못된 삶이 아니다. 학문적 관점의 비판과 싸잡아 ‘쾌락주의 행복론’이라고 비난하는 저자의 몰이해를 일일이 지적하고 싶지는 않다. 건강한 논쟁과 비판은 성장의 바탕이며 발전의 가능성을 내포해야 하기 때문이다. 저자가 언급한 바버라 에런라이크의 『긍정의 배신』, 탁석산의 『행복 스트레스』, 대니얼 길버트의 『행복에 걸려 비틀거리다』처럼 조금 나름의 방식대로 현실을 비판하고 대안을 찾도록 고민하는 정도의 제안이었으면 어땠을까.

‘심리학은 인민의 아편’이라는 극단적 주장 대신 진짜 행복은 삶의 목적을 고민하며 인간 본성인 사랑과 자유를 찾아 자기 삶의 주인 되는 과정이다. 그러나 최소한의 물질적 조건이 충족되어야 하며 사상과 문화의 구속에서 벗어나려는 노력, 이웃과 연대하는 공동체 의식, 창조적 활동 등 돈으로 살 수 없는 가치를 조금 더 고민하는 사람들의 심리적 태도가 행복한 삶, 더 좋은 삶을 위한 토대라는 정도면 어땠을까 싶은 아쉬움이 많이 남는다.

더 좋은 삶을 위한 뇌과학

사피엔스의 뇌 - 더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학
아나이스 루 지음, 뤼시 알브레히트 그림, 이세진 옮김 / 윌북 / 2024년 4월

몸 전체 2퍼센트 정도에 해당하는 무게 1.4 킬로그램의 뇌는 신체가 만들어내느 전체 에너지의 20퍼센트나 소비한다. 효율과 거리가 멀어보이지만 860억 개의 뉴런이 상상을 초월하는 네트워크를 구성하며 소통하며 이성과 감정을 통제하며 선택과 갈등을 해결한다. 사피엔스의 뇌는 기계적, 단계적 발전 과정을 거치지 않은 진화와 적응의 결과다. 왜 이런가,라는 질문보다 어떻게 작동하는지 관심을 가질 필요가 있다. 뇌의 미래를 예측할 수도 없으며 보다 효과적인 활용 방법을 가늠하기도 어렵다. 다만, 뇌의 작동 방식과 메커니즘을 이해하는 것이 중요하다. 뇌를 안다는 것은 ‘나’를 이해한다는 의미이며, ‘너’의 말과 행동을 짐작하고 해석할 수 있다는 뜻이다.

브랜드와 차종이 같은 자동차도 운전자의 능력에 따라 속도와 활용에 차이가 많다. 뇌도 크게 다르지 않다. 사람마다 유전, 환경적 요소가 다르니 같은 뇌는 없다. 비슷하다고 해도 이해, 공감, 학습, 창의성, 상상력 등 뇌를 활용도는 개인차가 매우 크다. 신경과학을 연구한 임상심리학자 아나이스 루는 ‘쉬고 재미있게’ 뇌를 설명한다. 신경과학, 심리학, 진화생물학 등 다양한 연구 결과를 통해 더 좋은 삶을 위해 우리가 알아야 할 ‘뇌’의 다양한 얼굴을 보여준다.

연구자가 아니라면 전문 서적을 통해 뇌의 구조를 상세히 들여다볼 필요는 없다. 우리가 무엇을 상상하든 뇌는 초능력에 가까운 능력을 발휘할 수 있다는 사실을 확인하는 정도면 충분하다. 뿐만 아니라 뇌가 착각과 오류를 일으키는 지점을 잘 들여다봐야 한다.

쉽고 재밌는 책의 한계가 늘 그러하듯이, 심리학과 뇌과학에 관한 책을 몇 권 살펴본 독자라면 새로운 지식과 정보를 얻기는 힘들다. 이해를 돕는 만화, 삽화를 통해 보다 쉽게 접근할 수 있다는 점, 실제 생활에서 부딪치는 문제들을 이해할 수 있다는 점 등이 이 책의 장점이다. 다양한 미디어가 검색 기능을 대체하고 정보 활용 방법이 이전과 다른 시대를 살고 있다. 텍스트는 분명한 장점을 갖고 있으나 접근 방식과 전달에 한계가 있다는 사실 또한 분명하다. 이런 형식의 책은 미디어와 텍스트를 사이를 이으려는 노력으로 이해된다. 가볍지만 깊이를 담보해야 하는 고민을 담은 듯하다.

예를 들어, ‘공감’이 능력이라는 사실은 널리 알려져 있다. 남성과 여성으로 양분할 순 없으나 대체로 여성들은 정서적 공감, 즉 느낌이 발달해 있으며 이는 상향처리bottom-up 방식에 해당한다. 남성들은 이해를 바탕으로 인지적으로 공감하기 쉬우며 이는 하향처리top-down이라는 설명이 그렇다. 현상을 비교하고 분석하며 체계화하는 일은 다양한 사례를 중심으로 예외까지 점검해야 한다는 점에서 수고로운 일이다. 그것이 공인된 이론으로 발전하든 논쟁의 중심에 서든 검증을 거치는 동안 다양한 의견이 보태지고 억지 주장과 주관은 배제된다. 불행하게도 우리 뇌는 이런 방식으로 작동하지 않는다. 개인은 그럴만한 여유와 시간이 없기 때문이다. 분명한 뇌의 한계를 인식하는 것이 ‘나’를 알고, ‘너’를 이해하는 첫 걸음이 아닐까.

낯선 길을 찾아가고, 외국어를 배우고, 셀럽이 등장하는 광고에 흔들리고, 서로 다른 추억에 절망하고, 낭만적 사랑을 꿈꾸고, 불현듯 데자뷰를 느끼는 순간이 있다면 가만히 ‘뇌’에서 벌어지는 일들을 지켜보자. 모든 뇌가 다르듯, 나의 뇌에서 벌어지는 일, 나의 뇌가 작동하는 메커니즘을 이해한다면 조금은 다른 태도로 타인을 이해하고 세상을 살아갈 수 있지 않을까.

세상에 쉬운 일이 어디 있을까. 3주간 3번의 장례식에 다녀왔다. 뜨거운 여름 날씨보다 더 뜨거운 눈물이 흐르는 살아남은 사람들의 뺨 위에는 이제 흔적만 남았을까. 탄생과 소멸만큼 분명하고 확실한 진실이 없어보인다. 살아남은 자의 슬픔과 악역을 맡은 자의 슬픔 사이에도 때때로 바람이 분다. 뇌가 젊어지는 운동법을 모르고, ‘농담의 쓸모’를 알지 못한다면 나이가 몇이든 당신의 ‘뇌’는 제 기능을 잃고 삶의 주인으로 기능하지 못할 수도 있다.

덜 받아들이고 더 확인하라

당신이 속는 이유 - 똑똑한 사람을 매혹하는 더 똑똑한 거짓말에 대하여
대니얼 사이먼스.크리스토퍼 차브리스 지음, 이영래 옮김 / 김영사 / 2024년 4월

한 번 속는 건 속이는 사람이 나쁘지만 두 번 속는 건 속는 사람에게 문제가 있다는 지적은 타당한가. ‘속는다.’라는 우리 말에는 사기, 착각, 오류 등 다양한 상황을 함유한다. 살다 보면 사기꾼에 속거나 보이스피싱을 당하고, 스스로 상황을 오판하기도 하고, 단순한 실수와 착각에 빠지기도 한다. 사람과 상황에 속거나 자기 자신을 속이거나 결과는 다르지 않아도 해석과 대책은 명확히 구별해야 한다. 인지 심리학자 대니얼 사이먼스와 크리스토퍼 차브리스는 이와 같은 인간의 ‘심리’를 세밀하게 들여다본다. 대상은 ‘속는 사람들’이다. 속이는 사람이나 속을 수밖에 없는 상황이 아니다. 속는 사람들의 속성과 심리 상태 분석은 평범한 일상에서 흔히 벌어지는 일들에 대한 고민과 자책의 실마리를 덜어준다.

속임수의 출발은 ‘진실 편향truth bias’이다. 우리는 본능적으로 처음 보는 사람을, 그 사람의 말을 믿는다. 디폴트 값인 인간의 각종 ‘편향’은 생존을 유리하게 진화했을 거라는 추정들에 힘이 실린다. 말콤 글래드웰은 『타인의 해석』에서 “우리는 이 결정이 아무리 끔찍한 위험을 수반하더라도 진실을 기본값으로 놓는다. 다른 선택의 여지가 없기 때문이다. 그러지 않으면 사회가 굴러가지 않는다. 그리고 신뢰가 결국 배신으로 끝나는 드문 경우에 진실을 기본값으로 놓은 것 때문에 피해를 입은 사람들은 비난이 아니라 동정을 받아 마땅하다.”라고 진단한다. 이것은 “진실기본값과 거짓말의 위험 사이의 상충 관계trade-off는 우리에게 대단히 중요하다. 이따금 거짓말에 취약해지는 대가로 우리가 얻는 것은 효율적 의사소통과 사회적 조정이다. 이득은 대단히 크고 그에 비해 비용은 사소하다. 물론 가끔 기만을 당한다. 이는 일처리의 비용일 뿐이다. - Timothy R. Levin, Duped: Truth-Default Theory and Social Science of Lying and Deception(University of Alabama Press, 2019), Chapter 11.”라는 주장에 대한 단순한 해석이 아니다. 인류 사회의 문명을 이룩하며 숱한 시행착오를 겪는 과정에서도 변하지 않는 인간의 속성이었다. 그래서 투명성은 일종의 신화라고 일갈한다. 인간 사회에서 공정성과 투명성은 환상에 불과하다는 것이다. 양궁 국가대표 선발시스템을 어디에나 적용할 수 없다니 안타까울 따름이지만 사기와 속임수는 진실편향에 대한 일종의 일처리 비용이라고 주장을 반박하기는 어렵다.

지나치게 많이 받아들이고 너무 적게 확인하려는 우리의 성향을 점검하는 것이 이 책의 목적이다. 저자들은 사기를 당하는 사람의 인지심리, 즉 우리 모두를 취약하게 만드는 사고와 추론의 패턴을 설명한다. 누구나 가끔은 속는다는 전제다. 빈도의 차이일 뿐 속지 않는 사람은 없다. 그 이유를 크게 두 가지로 나눈다. 습관과 후크가 그것이다. 습관은 집중, 예측, 전념, 효율의 문제이고 후크는 일관성, 친숙함, 정밀성, 효능의 문제다. 어느 쪽이든 덜 받아들이고 더 확인하라는 결론에 도달한다. 쉽지 않은 일이지만 관습적 사고가 큰 재앙을 부른다. 비판적 사고가 결여된 개인과 사회에는 반드시 문제가 생긴다. 위정자들에게 속는 국민이 문제이듯, 맹목적 수용 태도가 비판 기능을 상실하게 한다. 긍정적 사고, 낙관적 태도의 위험은 ‘진실 편향’과 다르다. 인지 심리학으로 분석할 수 없는 개인차가 심하다. 학습과 토론, 사유하는 능력은 가방끈의 길이로 좌우되지 않는다. 인간의 속성을 넘어 사회심리학으로 확대 발전시킬 수 있는 연결고리가 조금 아쉽다.

사기가 판치는 시대, 속임수에 말려들지 않는 법이라는 부제는 후크다. 똑똑한 사람을 매혹하는 더 똑똑한 거짓말에 대한 사례가 이 책에 충분히 설명되어 있다. 지식과 정보가 부족해서 속는 게 아니고, 전문지식이 부족해서 사기를 당하는 것도 아니다. 우리의 믿음은 욕망과 기대에 근거하며 자기 자신조차 속이는 사고방식을 가진 사람들이 늘 곁에 있다는 게 문제다. 선과 악, 빛과 어둠, 거짓과 진실은 법정 다툼에서 실체적 진실을 따질 때나 구별해야 하는 이분법적 논리가 아니다. 우리가 겪는 일상은 매 순간 선택의 갈림길에 서 있으며 하얀 거짓말과 사기의 거리를 가늠하기도 어렵다.

그렇다고 개인의 삶에 레드팀을 운영할 수도 없고 외부인의 객관적 조언을 수시로 요청할 수도 없다. 인간의 인지심리를 안다고 해서 덜 속을까 싶기도 하다. 아주 오래된 ‘보이지 않는 고릴라’ 실험에 관한 이야기로 명성을 얻은 저자들은 연장선에서 지극히 인간적인, 너무나 당연한 사고 패턴과 인지 편향에 대해 이야기하고 있는지도 모른다. 그것을 교묘하게 활용하는 기업, 이용하는 개인과 사회에 속지 않으려는 노력은 필요하지 않을까. 그것이 아마도 이 책을 읽는 독자들의 작은 바람이겠으나 저자의 조언대로 “수용과 확인 사이에의 적절한 균형을 찾는 것은 쉽지 않은 일이다. 속이기 힘든 사람이 된다는 것은 모든 속임수를 피한다는 의미가 아니다. 속임수가 언제 발생할 수 있는지 인지하고 중요한 순간에 그것을 피하는 것을 의미한다.”

가까워질수록 불행해진다

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

“인간의 행복이 관계에 있다고들 하지만, 삶의 근원적인 슬픔이나 외로움이 관계로 해소되지 않는다고 생각하기 때문에 저는 관계망에 그다지 큰 기대를 하지 않는 편이에요.”

나는 인간의 행복이 관계에 있다고 생각하지 않는다. 다만, 인간의 고통은 관계에 있다. 삶의 근원적인 슬픔과 외로움은 인간의 존재 조건이다. 연인, 친구, 가족이라는 이름으로 서로 의지하며 관계를 맺고 행복과 기쁨을 나누지만 모든 고통과 슬픔 또한 이 관계에서 비롯된다. 우연히 나눈 대화의 한 마디를 오래 곱씹었다. 인간관계가 각자가 원하는 욕망의 교집합을 넘어서는 순간 원망과 분노, 슬픔과 고통의 원인이 된다는 사실을 모르지 않겠으나, 대부분 사람들은 지나친 기대 혹은 넘지 말아야 할 선을 넘어 경계를 허문다. 타인의 기준이 아니라 오로지 자기감정과 선택으로. 그렇다면 인간에 대한 뜨거운 애정과 서로에 대한 신뢰 관계를 유지하면서 예의를 지킬 수 있는 거리는 어떻게 측정 가능한가. 서로의 기준과 욕망이 다를 때마다 대화와 합의를 통해 결정될 수 있는가.

일본 논픽션 작가들의 특징은 쉽고 간단하게 객관적 사실들을 요약 정리하고 간명하게 제시한다는 점에서 접근이 용이하나 깊이와 넓이가 확보되지 않는다는 단점을 함께 갖는다면 지나친 일반화일까. 대표적으로 사이토 다카시의 숱한 저작들이 그렇다. 쓰루미 와타루 역시 『멀어질수록 행복하다』는 제목으로 눈길을 끈다. 『책을 읽는 사람만이 손에 넣는 것』이라는 후지하라 가즈히로의 책처럼 날카로운 통찰과 선명한 주장이 담겨있으나 지나치게 단순화하여 충분한 사유의 즐거움이나 깊은 통찰에 닿지는 못한다. 책을 읽는 목적과 방법에 따라 차고 넘칠 수도 있으나 대개 한 권의 책으로 얻으려는 기준에 부합한다고 보기는 어렵다.

그럼에도 불구하고 ‘관계에서 해방되는 개인주의 연습’이라는 부제는 선명하고 매력적인 메시지를 전한다. 저자는 이를 “‘개인주의’란 자신과 타인을 명확하게 분리하는 태도를 말한다. 결코 제멋대로 군다는 의미가 아니다. 그건 이기주의다. 진정한 개인주의란 모든 개인을 존중하는 마음에서 비롯된다. 남을 배려하고, 동시에 자신을 존중하는 마음이 굳건할 때, 건강하고 대등한 관계 맺기가 비로소 가능해진다.”(212쪽)라고 정리한다. 나밖에 모르거나, 내가 옳다고 착각하거나, 내가 원하는 걸 상대도 원할 거라고 생각하는 이기주의는 타인의 기대와 욕망, 생각과 감정에 대한 배려가 없다. 웨인 다이어는 『행복한 이기주의자』가 되자고 역설했으나, 이는 확대된 개인주의에 가깝다. 타인에 대한 말과 행동을 성찰하지 않으면 스스로 ‘선’을 잘 지키는 사람으로 착각하기 쉽다. ‘나와 너는 다르다’는 전제에 동의하지 않으면 사랑 혹은 우정이라는 이름으로 동일시하기 쉽다. 다른 건 잘못이 아니고, 비난의 이유도 아니다. 착각은 자유지만 그 고통은 자신뿐만 아니라 타인에게도 피해를 준다는 점에서 심각하다.

심리학자 아들러의 ‘모든 고민은 인간관계에서 비롯된다.’라는 문장 하나가 이 책의 출발이다. 저자는 ‘아무에게나 곁을 내어주지 말 것, 가족이란 이름의 지옥에서 해방될 것, 짝이 있어야 한다는 강박에서 벗어날 것, 어디서나 내 마음을 편안한 곳에 둘 것’을 강조한다. 이 충고를 각각의 장으로 구별하여 상세하고 구체적으로 설명한다. 소제목과 문장은 명쾌하여 실용적 목적의 독서에 부합한다. 구체적인 행동 지침이나 워크북 형태의 자기계발서라고 해도 과언이 아니다. 그대로 실천할 수만 있다면 관계 지옥에서 벗어날 수도 있겠다. 독서가 시간과 장소의 문제는 아니지만 여행, 휴가, 카페에서 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 시원한 표지 디자인은 여름과 잘 어울린다. 물성을 가진 종이책은 그 자체로 인간에게 위로가 되기도 한다.

잊지 말자. 거리를 두지 않으면 함께 멀리 갈 수 없다. - 167쪽

생존을 위한 사랑과 법

사랑과 법 - 생존을 위한 두 가지 요건에 관한 이야기
장혜영 지음 / 궁리 / 2024년 5월

“검찰은 법과 질서를 바로 세우고 국민의 안녕과 인권을 지키는 최고의 법집행기관이자 인권보호기관”이라는 검찰청 홈페이지의 소개글이 현실에 부합하는가. “검사는 국민에 대한 봉사자이며 공익의 대표자로서 범죄를 수사하고 공소를 제기하여 피고인에게 그의 범죄행위에 합당한 형이 선고되도록 합니다.”라는 검사의 업무는 어떤가. 국민이 합의한 국가공권력을 위임받은 기관들의 역할과 의무는 이상에 불과한가. 수임료 앞에서 한없이 작아지는 변호사의 직업윤리는 논외다. 법조인들이 가진 도덕적 의무와 역할을 기대하기 어려운 시대는 불행하다.

17년 넘게 검사로 일하다 변호사로 변신한 장혜영이 어떤 사람인지 궁금하지 않다. 글쓴이 개인에 대한 관점과 태도는 매우 중요하지만 직업인으로서, 생활인으로서 개인은 영화에서 배역에 충실한 배우의 사생활을 들추는 것과 다를 바 없다고 생각하기 때문이다. 변호사 홍보용, 정치권에 줄을 대기용, 직업상 취득한 범죄 사례와 피해 사례를 각색한 책들과 거리가 먼 법조인의 글을 만나기 힘들다는 점에서 장혜영의 『사랑과 법』은 짧지만 결코 가볍지 않게 읽을 수 있는 책이다.

대체로 검사 시절의 이야기를 다루고 있으나 개별 사건과 사례를 중심으로 자기 경험에 지나치게 몰입한 직업인의 애환과 다른 측면이 눈에 띤다. 그것은 인간과 세상을 ‘사랑’과 ‘법’이라는 어울리지 않는 카테고리로 엮는 관점 때문이다. 어떤 직업을 갖고 세상을 살아가든 결국 삶을 대하는 태도와 방법이 한 인간의 깊이와 넓이를 결정하고 각각의 인생을 규정한다고 믿는다.

이 책에는 일곱 편의 글이 실려 있다. 변사, 책임, 사기, 학대, 합의, 중독, 시효와 관련된 이야기를 ‘사랑’으로 엮었다. 물론 이 사랑은 파토스와 로고스 그리고 에토스의 세계를 넘나들며 죄와 벌을 묻고 인생의 길을 찾으려는 노력이다. 대개 좋은 글들은 어떻게 살 것인지, 무엇을 위해 어디를 향해 걷고 있는지 묻는다. 정답 없는 인생이니 좋은 글에는 이정표 대신 물음표와 질문만 넘친다.

가즈오 이시구로의 『클라라와 태양』과 『남아 있는 나날』을 소개하는 저자의 목소리는 크지 않으나 단단하다. 시를 읽는 장혜영은 다양한 인문학적 소양을 자랑하지 않되 곳곳에 생각의 깊이와 넓이를 확보한 출처를 밝힌다. 그러면서 “사회를 구성하는 토대이자, 사람이 사회 속에서 살아가기 위해 필요한 두 가지 요건”을 사랑과 법이고 규정한다. 어느 하나를 결여한 사회가 제대로 작동할 리 없다. 지금 우리에게 필요한 건, 아니 부족한 건 무엇일까. 사랑이라면 누구를 위한, 어떤 방식의 사랑이 필요할까. 법이라면 입법 취지와 목적 그 시행 과정과 결과가 만족스러운가. 대한민국 법률 체계와 헌법 정신에는 큰 문제가 없다. 어느 분야나 그러하듯 시스템이 아니라 그 자리에 놓인 ‘사람’이 문제를 일으킨다. 법 위에 서려는 자는 범죄자 뿐만 아니라 법을 다루는 자를 포함한다. 사랑이 부족하거나 사랑을 외면하는 자가 저지르는 범죄와 같이.

저자의 능력주의meritocracy 비판이 신선하다. 생각의 균형추는 현실 정치의 이쪽을 넘나들며 이념 논리에 갇히지 않을 때 작동한다. 능력주의에 대한 문제는 이쪽과 저쪽의 문제가 아니다. 재앙에 가까운 저출생 문제부터 세금과 부동산과 주식 문제가 모두 양궁 대표선수 선발 시스템처럼 공정하고 투명할 수는 없겠으나 적어도 ‘무지의 베일veil of ignorance’을 쓰려는 시늉 정도는 하려는 세상이 돼야 하지 않을까.

독자로서, 변호사가 된 장혜영에게 기대하는 건 없다. 다만, 이 책에서 보여준 관점으로 의뢰인을 통해 우리가 사는 세상을 또 다른 관점으로 살필 수 있다면 좋은 글을 기대해도 좋지 않을까 싶다. 어느 자리에서 무엇을 바라보는지, 어디를 향해 어떤 태도를 갖는지에 따라 앞으로 나올 책을 기대하거나 실망하게 될 테니까.